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La condena perpetua: El mito del héroe
en tres relatos de la literatura
latinoamericana

GILBERTO TRIVINOS Y EDSON FAUNDEZ

Universidad de Concepcién

INTRODUCCION

Primero: Cuando el cura y el barbero destruyen por el fuego la biblioteca-
ttero de Don Quijote deciden no tocar, entre otros libros, aquél que relataba
las increfbles hazafias de Amadis de Gaula, por ser éste “el primero, el tnico, el
sefior de todos cuanto hubo en su tiempo en el mundo” (Cervantes). El gesto
de clemencia de los paradigmdticos censores puede ser comprendido como
una nueva y sutil palingenesia' del héroe mitico: éste asiste y se enfrenta al
despliegue de las potencias de muerte de la razén, transfigurdndose en supervi-
viente como en tantas anteriores batallas. No obstante, el interés del observa-
dor de este violento enfrentamiento consiste en visualizar si el personaje mitico
continta en pie, blandiendo su espada, solitario, mediando entre los hombres
y lo desconocido, purificando el campo mientras se eleva en su inevitable fazum,
o ha mudado su apariencia tras breve lapso.

Segundo: Hay un héroe mitico que es matriz de contagio: Amadjs resurrecto,
que espanta curas y barberos a la manera que fijan las relaciones de fuerza del
presente. Amadis europeo, africano, asidtico, latinoamericano. El lector asiste
a la recreacién del mito mediatizado por el ritual de la escritura. Es nuestro
deseo explorar tres versiones del mito heroico en relatos producidos en Latino-
américa: £/ sueio de los héroes de Adolfo Bioy Casares, E/ #ltimo rostro de Alva-
ro Mutis y E/ general en su laberinto de Gabriel Garcia Mdrquez. Esperamos

'El héroe, dice Matamoro, es aquél que es capaz de volver de su propia muerte, de
renacer de sf mismo, de experimentar palingenesia” (1984: 129).
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poder y saber ingresar a una problemdtica tan sugerente y producir una lectura
que devele los sentidos de la figura heroica, de los herederos de aquel sobrevi-
viente del fuego y de otros héroes que el lector de seguro recuerda.

UNA NOSTALGIA DE IGNORANTES CUCHILLOS

Emilio Gauna, la figura heroica por antonomasia en E/ suefio de los héroes,
puede ser comprendido desde su inagotable dinamismo como el que se distin-
gue de los otros personajes del texto por el signo de la aventura inherente a su
condicién. Gauna, el huérfano, el hijo de nadie o el autoengendrado?, em-
prende una aventura de cardcter fisico y metafisico, la que comienza con un
evento aparentemente normal —el acierto en la hipica— que lo expone a relacio-
narse con fuerzas incomprensibles, ajenas a las que se generan en la red social
de la que, en un principio, forma parte.

El nomadismo del protagonista se explicita en el despliegue del proyecto
inicial. Gauna, impulsado por la lealtad y el deseo de concretar hazafias, invita
a participar del carnaval —1927- a sus amigos y a Valerga, quien se constituye
en fuerza que los afecta consciente e inconscientemente. Nos interesa detener-
mos en este grupo de personas, donde resalta un personaje que despliega do-
minio, como en una muta’. La muta de Valerga, donde estd Gauna, codifica
sus propias disposiciones internas y constituye un grupo minoritario, puesto
que su codificacién ética y estética difiere de la que ha dispuesto la sociedad.
Sociedad y muta comprenden territorios disimiles; al parecer, los individuos
molecularizados en la muta estdn en cuanto grupo desterritorializdndose,
deviniendo vy resistiendo la sobrecodificacién de la mdquina gregaria social.
Por lo mismo, la muta de Valerga es cifra de movilidad transgresiva, microcon-
junto que actualiza un enfrentamiento con la norma, mediado por una pro-
gramacién que contiene impulsos y actos en interdicto. Esta muta, cruzada de
devenires heroicos subvertidos y de devenires animales®, se instala en el texto

*Matamoro insiste en un aspecto del mito del héroe que resulta de méximo interés. El
héroe no es hijo de la procreacién bioldgica, sino que el efecto de sus obras; desde esta
perspectiva es “hijo de si mismo (autoengendrado) o hijo de nadie (bastardo)” (1984: 129).

’La muta, dice Canetti, es un grupo de hombres excitados que nada desean con mayor
vehemencia que ser mds: “La muta estd limitada de varios modos. No sélo son relativamente
pocos los que pertenecen a ella (diez, quizd veinte, pocas veces muchos mds) pero estos pocos
se conocen muy bien unos a otros. Siempre han vivido juntos, se encuentran a diario, han
aprendido a calibrarse con toda precisién en numerosas empresas colectivas” (1983: 90).

“Devenir no es alcanzar una forma (identificacién, imitacién, mimesis), sino encon-
trar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacién tal que ya no quepa
distinguirse de #na mujer, de #n animal o de #ra molécula” (Deleuze, 1993:11-12).
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de Bioy Casares como una verdadera mdquina de guerra que erosiona los cd-
nones sociales y, por consiguiente, el orden impuesto por los dispositivos de
control que despliega el monomito de la razén.

Resultarfa apropiado singularizar la figura del doctor Valerga, cuya influen-
cia desencadena vitales acontecimientos. Este lider de la muta de guerra se
transfigura en modelo porque existe un vinculo carismdtico afectivo, dirfa
Scheler, con los miembros de la muta que lo idealizan y conciben como el
méximo exponente de los valores propios de la muta. En este territorio, Valerga
deviene héroe, ser autosuficiente que se hace acompanar por aspirantes a hé-
roe. Estos se autoidentifican con el destino o el devenir heroico del jefe, quien
estructura el deber ser en ellos’.

La proximidad de Valerga inspira temor, a veces terror, a “los reclutas”, fend-
meno que en vez de disgregar al grupo lo cohesiona fuertemente. La autoiden-
tificacién de los aspirantes y el terror como estrategia de ordenamiento consti-
tuyen las dos categorias estructurantes de las relaciones de fuerza de la muta.
Por otro lado, el valor que domina es el coraje. Valerga reconocido como torre
de valor, representa al héroe que ha conquistado su identidad a través de sus
hazanas. Esas empresas admirables pertenecen, sin embargo, a otro tiempo.
Todo un legado heroico es recogido en la figura de Valerga: el héroe que ha
manchado sus manos con la sangre de sus enemigos/victimas, de la manera
vehemente en que se enfrenta “viento contra viento” (Alberti, 1985: 124). El
llamado que este heraldo de la aventura dirige a los aspirantes, siguiendo la
reflexién psicoanalitica del héroe propuesta por Campbell, exige la ampliacién
del ego, convirtiéndose la violencia en el modus operandi de la relacién con el
otro, el diferente.

La emocién dominante en el héroe-jefe-modelo es la nostalgia por un tiempo
mitico ausente. Debido a lo anterior, se intensifica la evocacién del pasado. El
“inevitable destino de los valientes” (1984: 14) es rememorar el mito y, también,
actualizarlo a partir de ciertos rituales. Las tres noches de carnaval ritualizan,
en este sentido, el mito heroico que lleva a Valerga a aceptar la invitacién de
Gaunay los aspirantes. En el presente, el discurso de la nostalgia heroica deviene
en instrumento ideoldgico que encanta a los aspirantes a guapo, silenciando
zonas y sublimando otras. Finalmente, Valerga encarna al gran padre. De él
emana un poder y un saber que da sentido a un territorio dominado por la ley
de los extramuros, instalada en los espacios donde la razén no ha llegado o ha
sido expulsada. El puede y sabe reprimir y castigar a los aspirantes, ha mirado
el rostro de la muerte y ésta no lo ha amedrentado, vive como si el tiempo no

>Scheler escribe: “No son las reglas morales abstractas de cardcter general las que mo-
delan, configuran almas, sino siempre modelos concretos” (1961: 18).
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existiera: es el guardidn, el mensajero de un devenir heroico en bloque con una
colectividad mitica ausente y el elector de Gauna para una alianza terrible.

Gauna encuentra en este periplo por el carnaval de 1927 la primera culmi-
nacion de su vida, pero una espesa bruma etilica cubre los acontecimientos de
esos tres dias. El segundo proyecto del protagonista serd, por lo tanto, recupe-
rar el tiempo perdido, penetrar en el misterio que ha venido a reemplazar la
cotidianidad de la vida. Se advierten aqui los efectos de la atraccién de Gauna
por un devenir heroico, los primeros indicios de un contagio Gauna-Valerga.
Si leemos este texto a la luz de las ideas de Deleuze y Guattari podemos entre-
ver en la suspendida verdad de la primera culminacién de la vida de Gauna
una fuga del territorio gregario social, una desterritorializacién que lo
reterritorializa en una dimensién dominada por lo mitico-heroico. El curso de
esta desterritorializacién y de este devenir se subvierten, sin embargo, por la
aparicion de una fuerza centripeta diferente, plasmada en ofro devenir que
atrae intensamente a Gauna y genera una nueva desterritorializacién. Nos re-
ferimos a la aparicién del sentimiento amoroso —erdtico y universal— que im-
pide la progresién de la dindmica inicial del texto e impulsa al joven héroe a
una nueva captura. Los mensajeros, los guardianes de este otro umbral, los
personajes del borde, son el brujo Taboada y su hija Clara.

El brujo Taboada es un héroe de naturaleza diferente a Valerga. La dimen-
sién heroica de este tltimo obliga a que los actos realizados ingresen al espacio
publico, donde van a ser medidos y exaltados. En la dimensién heroica de
Taboada, por el contrario, los actos realizados no son conducentes a la acepta-
cién publica, sino al juicio individual. El poder y saber que emanan de la
igualmente poderosa figura paterna de Taboada, al parecer, tienen por objetivo
la anulacién del yo, la disgregacién del ser en el todo por efecto de la cercania
del amor universal. Desde esta perspectiva el mdximo valor del héroe sabio —que
suele confundirse con el héroe santo®~ es la generosidad que emana del amor,
la distancia que interpone entre su retiro y las cosas del mundo.

Taboada es la figura ejemplar de cuyo ejercicio ascético surge un modelo de
inmenso atractivo. El ha escuchado el llamado, ha cruzado un umbral, se ha
fugado de la telarafia gregaria social, pero tomando otro camino, generando
otras conexiones, otros bloques con aquello que trasciende al socius y que po-

%Dotado de un entendimiento puro, refrenando el yo con firmeza, alejdndose del

sonido y los otros objetos, y abandonando el odio y el amor; viviendo en la soledad,
comiendo poco, dominando la palabra, el cuerpo, la mente, siempre en meditacién y
concentracién, cultivando la liberacién de las pasiones; olvidando la vanidad y la fuerza,
el orgullo y la lujuria, la ira y las posesiones, tranquilo de corazén y libertado de su ego,
merece volverse uno con lo imperecedero” (Bhagavad Gita, 18: 51-53). Es innegable la
cercanfa de Taboada y el santo asceta descrito en el Bhagavad Gita.
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demos designar como lo invisible, lo desconocido. Representa el paradigma de
un devenir mds ingrdvido que el de Valerga: su vuelo es mds ligero’, aunque
fracturado por la idea de positividad que lo domina y que es legado de la
tradicién heroica en la cual se inscribe. Por otro lado, en cuanto sujeto dotado
de autoridad carismdtica, se vincula afectivamente con Gauna en un intento
por establecer una alianza que despliegue una fuga hacia el amor.

Clara habita el mismo territorio de Taboada, ha sido iniciada por él en los
misterios de su dominio y se convierte en agente de atraccién o de captura de
la individualidad de Gauna. De hecho es ella la que interrumpe el proyecto de
recuperacién del tiempo perdido, apartando al héroe de su fazum. La relacién
entre Clara y Gauna puede singularizarse en tres etapas: un rechazo inicial de
Gauna a la idea amorosa por el influjo de la atraccién del héroe guerrero —que
reconoce en la valentfa el signo de mayor nobleza—, una atraccién posterior
por el influjo de un devenir sabio —que reconoce en el amor el signo de mayor
nobleza— y una nueva atraccién por un devenir heroico. Las expresiones que
verbaliza el protagonista en la primera etapa desvirtdan violentamente —forma
propia del enfrentamiento con la otredad, en la 1égica del guerrero— la posibi-
lidad de encontrarse en el amor, con todas las implicaciones que suscita este
estado. La segunda etapa es la de mayor distancia con el proyecto heroico
inicial —elocuentemente remarcado por el deseo de compra de un Ford T—, el

’En el hermoso texto de Paul Valéry E/ alma y la danza, Sécrates le habla a Eriximaco
y a Fedro y les dice: “Pues bien, ;no se te antoja, Eriximaco, y a ti, mi querido Fedro, que
esa criatura que alld vibra, agitdndose adorablemente en el campo de nuestras miradas, esa
ardiente Actité que se divide y vuelve a juntarse, que se remonta y desciende, que se abre y
clerra con tal presteza, y que podria pertenecer a constelaciones distintas a las nuestras,
parece vivir, enteramente a placer, en un elemento comparable al fuego, en una esencia
muy sutil de musica y movimiento, en que respira una energfa inagotable mientras con su
ser todo participa de la pura, inmediata violencia de la felicidad extrema? Y si comparamos
nuestra condicién pesada y seria a ese estado de salamandra centelleante ;no dirfas que
nuestros actos ordinarios ... engendrados por nuestras necesidades, y nuestros gestos y
movimientos accidentales, fuesen como materiales groseros, como impura materia de du-
racién, mientras que ese arrebato y afdn trémulo de vida, esa supremacia de la tensién, y
ese enajenamiento en lo mds 4gil que de s{ mismo pueda alcanzarse, tienen las virtudes y
potencia de la llama; y que las vergiienzas, los enojos, las sandeces y los mondtonos ali-
mentos de la existencia consimense allf, haciendo brillar a nuestros ojos lo que de divino
cela una mortal?” (Valéry, 1940: 45-46). Este fragmento describe el estado en el que se
accederfa mediante un devenir o multiples devenires a la ingravidez total de Nietzsche, en
detrimento de la pesadez, de la gravidez de los hombres comunes. En el texto que nos
preocupa podemos hablar de ingravidez mediatizada o parcial cuando hacemos referencia
a héroes como Valerga y Taboada.
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momento de la fractura de un devenir guerrero y del surgimiento de otra cul-
minacién de la vida de Gauna (la estada en el campo con Clara). La tercera
etapa, del reencantamiento por el devenir guerrero, revela a Clara en la faceta
no pensada de su metamorfosis en la figura heroica de la desposada que ingre-
sa a lo desconocido a recuperar a su amado.

Gauna es, pues, el escogido por dos figuras de borde para establecer una
alianza®. De la misma manera que sucede en “Las ruinas circulares” de Borges,
se realiza una eleccidn y entre todos es Gauna el llamado a convertirse en el
iniciado y a prolongar una estirpe. Valerga y Taboada han efectuado el llama-
do. El héroe de las batallas y el héroe que pretende la dulzura para el hombre,
a pesar de sus diferencias, constituyen figuras posicionadas en una zona de
indiferenciacién entre el hombre y el mito, entre desterritorializaciones y
reterritorializaciones en uno u otro devenir. Un fragmento de la conversacién
que sostiene Gauna con Larsen’ cifra asf las bodas escandalosas entre los reinos
heterogéneos: “Lo mds raro de todo es que por momentos yo encontré que el
doctor Valerga se parecia al brujo Taboada” (1984: 53).

Se lee en el texto que el protagonista desde nifio se expuso a pruebas que le
permitieran aproximarse al héroe refulgente y valeroso, que sefiorea sobre si
mismo, encarnado en Valerga. Gauna ha experimentado lo heroico en el car-
naval de 1927, pero todo lo ha vedado la nebulosa del suefio. Descubrir la
verdad de ese encubrimiento es encontrarse a si mismo, a Ulises, a Jasén. Esta
aventura es la que reemprende cuando se fuga del territorio del amor y paso a
paso intenta repetir el itinerario de 1927.

El terror de Massantonio, el barbero, o el del cristo-violinista y las ideas de
castigar a Clara son indicios nitidos de que Gauna ha sido, estd siendo y serd
contagiado por un devenir heroico. Cuando comienza la repeticién del itine-
rario de 1927, Gauna se presenta, sin embargo, no dominado por las ansias de
poder, sino por una curiosidad extrema que lo convierte en espectador, mo-
mentdneamente, de los acontecimientos externos e internos que van revelando
la naturaleza de los eventos olvidados. Los hechos heroicos, aquéllos que con-
sagran al héroe, se transforman asi en hechos crueles, indignos de admiracién
para el joven Gauna. La aventura de los chicos, la aventura del ciego y el asesi-
nato del caballo del cochero evidencian con mayor intensidad la realidad que
oculta el suefio de los héroes. Las tres noches heroicas del carnaval transparen-

8Para Javier de Navascues E/ sueio de los héroes representa un conflicto entre dos lealta-
des. Si bien existe una diferencia entre la lealtad de la dimensién heroica y de la dimensién
amorosa, me parece que el sentido del conflicto estd dado por el entrecruzamiento de dos
devenires en Gauna.

’Larsen es el personaje que se distancia de la ilusién de lo heroico y en quien Gauna
suele encontrar un refugio.
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tan la negatividad de los actos de los héroes, explicitando las crueldades mas
abyectas que producen lo heroico. El devenir héroe implica un devenir crimi-
nal; la expansién del ego conlleva la destruccién del otro. La muta de Valerga
deviene en mdquina de guerra criminal de la que Gauna intenta fugarse hacia
el reencuentro con su devenir fraterno. Este es, sin duda, el momento de ma-
yor tensién interna del protagonista:

Opyendo el Claro de luna habfa sentido en el pecho un positivo apremio
por fraternizar con los presentes y con la humanidad entera, una irreprimible
vocacién por el bien, un melancélico afdn de mejorarse (1984: 139).

El cumplimiento del fzzum de Gauna se dilata en el carnaval de 1927 por
la inclusién de una fuerza, simbolizada por Clara, que pugna con el devenir
heroico. Mercedes Monmany sefiala que Clara es la portadora de los valores
inextinguibles y que cumple el rol de una heroina que vela el suefio de Gauna,
pero no debe olvidarse que Clara estd unida a Taboada y que de alguna manera
él inviste de poder félico a su hija. En este contexto, la heroicidad de Clara no
proviene de sus actos, sino de Taboada que observa, dirige y controla desde el
esplendor de su ubicuidad. Clara, en apariencia, no logra desviar el destino
trdgico de Gauna. La mdscara, nexo de un devenir amoroso, es la presencia
ausente de lo heterogéneo minoritario que tironea a Gaunay lo intenta distan-
ciar de la negatividad inherente a la culminacién de su vida: la muerte heroica.

Un fragmento de E/ suefio de los héroes cifra asi la funcién transfiguradora
del olvido en el rescate de la “secreta epopeya” del protagonista:

Qué desgracia haber pasado tres afios queriendo revivir esos momentos
como quien trata de revivir un suefio maravilloso; en su caso, un suefio que no
era un suefio, sino la secreta epopeya de su vida. Y cuando pudo rescatar de la
oscuridad parte de esa gloria, ;qué vio? El incidente del violinista, del chico, el
incidente del caballo. Las crueldades mds abyectas. ;Cémo el simple olvido
pudo convertirlas en algo precioso y nostdlgico?” (1984: 146).

El mito del héroe se construye a partir de las exclusiones que el olvido va
generando. Los aspectos terribles, malignos, repugnantes de lo heroico son
extirpados de tal modo que sélo queda el aura gloriosa de la hazafia noble y
valerosa. Es asi como Gauna accede en este viaje, donde hasta el aire que se
respira insufla repulsién, a un saber: el héroe construido por el discurso épico

1°“El héroe ansioso de vivir puede resistir a la muerte y posponer su destino por cierto

tiempo” (Campbell, 1959: 318).
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en bloque con una colectividad es pura ilusién, puesto que es imposible unir
lo inunible, una abstraccién positiva que impulsa acciones negativas''. La fi-
gura heroica del guerrero tambalea. La muta valiosa es sélo una reunién de
delincuentes del bajo pueblo. El recuerdo desmitificador ha desnudado el mito.
Pero Gauna no se ha fugado completamente de su devenir heroico; muy por el
contrario, el suefio de los héroes que jugaban baraja atin lo embiste desde su
interior. “Jasén y los otros héroes que lo acompafaron en sus aventuras” (1984:
159) se disputan el puesto del héroe principal. Ese trono, que ahora reconoce
como indigno, lo continda atrayendo y cuando se enfrenta en el bosque al
cuchillo de Valerga asiste sereno al llamado de su fazum, entrevisto una noche
de 1927. El circulo de sacerdotes menores —los aspirantes— participan del rito
tltimo, en que el gran sacerdote —Valerga— lo consagra héroe'. Sin miedo a la
muerte, como debe ser, Gauna, dichoso, espera reunirse con Jasén y los otros
para caminar por la alfombra roja y ocupar el trono del esplendor. Es la culmi-
nacién de la vida del héroe': muerte y renacimiento en un matrimonio misti-
co bajo la luna brillante'.

La muerte del héroe es el salto al lugar sin tiempo donde confluyen los
espacios. Para el malevo se extiende lz alfombra roja. A ély no a otro esperaban
los héroes en el prolongado juego de cartas. Para el joven Gauna no ha habido
honores, caballo brioso y espada justiciera. Tampoco insignias que recuerden
al enemigo abatido. Es en el momento de la muerte y la consagracién heroica
donde se revela una profunda ironfa: el héroe que alcanza y avanza resuelta-
mente al espacio reservado al mds sublime es un individuo anénimo, un habi-
tante de los mdrgenes, un pequefo delincuente que atin no domina su cuchillo.

El sueio de los héroes deviene mdquina de escritura némade, siempre en
fuga de los dualismos que estabilizan el relato épico. El vacio dejado por tales
dualismos disyuntivos es ocupado ostentosamente por un territorio inestable

"Por lo anterior, se ha comprendido la imposibilidad de la epopeya. Las fugas del
dualismo bien-mal desconfiguran el territorio de la épica: el lugar del héroe. Bioy Casares
sabe, como Quasimodo, que “de la red del oro cuelgan arafias repugnantes” (Quasimodo,
1976: 250).

2Valerga, el heraldo de la aventura, coincide con la descripcién de Campbell: “Es a
menudo oscuro, odioso, terrorifico, lo que el mundo juzgaba como el mal, pero que si uno
pudiera seguirlo, se abrirfa un camino a través de las paredes del dfa hacia la oscuridad
donde brillan las joyas” (Campbell, 1959: 56).

*La muerte de Gauna puede leerse, también, como la consecuencia de la imitacién de
un héroe. Su proximidad con Valerga resulta fatal. El héroe “no debe ser imitado, ni si-
quiera debe tenerse contacto con él, pues lo sacro se adora de lejos y, cercano, se convierte
en fuente de desgracias” (Matamoro, 1984; 117).

"“La luna para muchas culturas antiguas simboliza el renacimiento, la eternidad.
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que puede comprenderse como una épica de la resistencia a la expansion he-
roica. No obstante, el propio texto parece fugarse de su programacién
desmitificadora en la medida en que el héroe termina por conquistar su iden-
tidad, abrazarse en toda la magnificencia a su devenir heroico. Atraccién y
rechazo del rostro de este nuevo Amadis.

EL ROSTRO CON EL QUE TE RECIBE LA MUERTE

El diltimo rostro de Alvaro Mutis y El general en su laberinto de Gabriel Garcfa
Mirquez configuran discursividades que se encuentran en una zona de
indiferenciacidn, en una zona intermedia entre el discurso histérico y el dis-
curso literario®. Los dos textos indagan en dimensiones silenciadas por el dis-
curso oficial o el discurso de la soberania, que opera como un agenciamiento
concreto que intensifica el poder de donde emana'®. Ingresar a zonas oscurecidas
por el discurso de la soberania significa trazar una linea de fuga, elaborar un
discurso eminentemente polémico, pleno de significados que hacen estallar los
limites y las formas del discurso histérico oficial y del discurso literario que tam-
bién funciona como intensificador del poder, como dispositivo verbal que repri-
me, censura o expulsa la emocidn, las voces del cuerpo, la injusticia del poder.
El diltimo rostro narra el momento de decadencia material y espiritual de la
figura mitica de Simén Bolivar'. Miecislaw Napierski ha emprendido un viaje
impulsado por un devenir heroico: desea las aventuras que terminen por con-

Se reconoce que aquello que gener6 la disyuncién entre literatura e historia fue el
supuesto de la presencia de un peso subjetivo —literatura— y otro objetivo —historia— en los
discursos. Este rasgo de veracidad de la historia en oposicién al cardcter fictivo de la litera-
tura, provocé que el saber del discurso histérico y el saber del discurso literario afectaran
de manera disimil el entorno social donde fueron actualizados. Sin embargo, la reflexién
historiogréfica actual trae como resultado una fisura en la delimitacién de los lindes gené-
ricos, una zona de contacto, donde la literatura y la historia se confunden. Hegel, Barthes,
Foucault, White, Cioran, Baudrillard, hacen notar la profunda ilusién que encierra el
dualismo objetividad-subjetividad. El discurso histdrico serfa una produccién de lengua-
je, tan fictivo como el discurso literario.

"Foucault dice: “de hecho, la historia, como los rituales, como las consagraciones,
como los funerales, como las ceremonias, como las narraciones legendarias, es un opera-
dor, un intensificador de poder (Foucault, 1992: 74).

17Simén Bolivar es figura histdrica que la relacién de sus hechos ha convertido en
mito. Campbell sefiala que “si los hechos de una figura histérica real lo proclaman como
un héroe, los que hicieron su leyenda inventardn para ¢l aventuras apropiadas en profun-
didad” (Campbell, 1959: 287). El mito de Bolivar, por otra parte, serfa una produccién de
la sociedad moderna (Pereira).
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figurar su identidad. El campo de batalla es el lugar por excelencia donde el
suefo épico puede alcanzar su plenitud. El joven coronel lo sabe y por eso, tras
una larga jornada de navegacién, ha llegado a América, donde los pueblos
afectados por el poder intentan subvertir la relacién de fuerzas y conseguir su
independencia. Las tierras en donde la libertad y el sacrificio renuevan los
suefios de aventura truncados con la caida del Imperio han llamado a Napierski.
Las anotaciones del militar narran su aproximacién a la figura “mds clarividen-
te” de la independencia americana: Simén Bolivar. Su llegada a la zona de
guerra es un cruce de umbral que lo reterritorializa en la dimensién mitica
heroica. Napierski, sin embargo, descubrird lo impensado en el lugar del hé-
roe: el revés del mito épico.

El encuentro con Simén Bolivar para solicitar ser parte del dispositivo bé-
lico independentista es el objetivo inicial de Napierski. De suma importancia
para el joven es este contacto, pues Bolfvar, en su categorfa de héroe superior,
tiene el poder de guiar la experiencia heroica. La primera visién del Libertador
evidencia la grandeza del héroe: poderoso en la palabra, sefior de sf mismo,
pensamiento intenso:

Hoy conoci al general Bolivar. Era tal mi interés por captar cada una de sus
palabras y hasta el menor de sus gestos. Y tal su poder de comunicacién y la
intensidad de pensamiento que, ahora que me siento a fijar en el papel los
detalles de la entrevista, me parece haber conocido al Libertador desde hace ya
muchos afios y servido desde siempre bajo sus érdenes (1990: 39).

La autoidentificacién con el devenir heroico y revolucionario del Liberta-
dor es intensa. La declaracién “parece haber conocido al Libertador desde siem-
pre” explicita la intima unién entre el aspirante y el héroe, la certeza de su
pertenencia a un flujo comdn.

El héroe luminoso se encuentra separado de las relaciones sociales y vive su
vida regido por su suefio de liberacién. Estd seguro de su lugar en el mundo y
no sabe de “la pobreza de alma propia de aquellos que no saben quiénes son, ni
de dénde son, ni para qué estdn en la Tierra”(1990: 47). El protagonista del
relato del coronel polaco es, sin embargo, un enfermo que conmueve por su
sufrimiento y desencanto. El cambio en la percepcién que se tiene del Liberta-
dor en el imaginario de Napierski y de los lectores fractura con violencia el
cuadro estilizado del héroe producido por la epopeya'®. La estremecida visién
del desvanecimiento de la energfa heroica del mantuano no es un episodio mds
de las anotaciones del propio Napierski. Es, por el contrario, la materia misma
de su relato, el tnico contenido de la escritura de su espejismo épico.

BE] discurso épico, la epopeya, es el espacio discursivo donde el héroe se mitifica.
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El ultimo rostro se inscribe asi en la serie de relatos que despliegan una
poética de la derrota. El héroe se convierte en el profeta del vacio, distante ya
del estruendo de las contiendas y del rostro de terror de los realistas en huida.
El turbulento escenario de la vida politica y la preocupacién por imponer el
suefo unitario lo cubren todo, sumergiendo al libertador en una cruda resis-
tencia espiritual y una lenta muerte fisica. El héroe que sofi¢ con una América
unida rinde culto, todavfa, a esa utopfa, pero ha sido abandonado y se encuentra
entre enemigos inescrupulosos' en una tierra que no es su morada. El efecto
de la destruccién del bloque héroe-pueblo transforma a Bolivar en un extran-
jero en tierra hostil: “Parece que estuviera escrito que yo debo morir entre
quienes me arrojan del suelo” (1990: 43). Sélo continuas desterritorializaciones
impulsadas por un devenir heroico —cuyo trampolin es la memoria— producen
el territorio del cobijo. El didlogo, siempre reiniciado, con Napierski reanima
en el héroe su devenir revolucionario. Sélo entonces, nuevamente, las consig-
nas de libertad y unidad continental —enunciados ilustrados con los que pac-
t6—lo acercan a estados agradables, haciéndole olvidar lo dificil de su condicién.

Para Carlyle el héroe es un misionero del orden, también para el Bolivar de
Mutis que ve en el desorden la expresién elocuente de la muerte: “Toda rela-
cién con los hombres deja un germen funesto de desorden que nos acerca a la
muerte” (1990: 57). Las empresas del héroe que hace nacer republicas de su
espada han consistido en “batallar, ordenar, sufrir, gobernar, construir, para
terminar acosados por los mismos imbéciles de siempre, los astutos politicos
con alma de peluquero y trucos de notario que saben matar y seguir, sonriendo
y adulando”. Ahora, atormentado por la visién del hundimiento de los nuevos
paises en un caos de estériles guerras civiles, debe enfrentarse con su propia
muerte y su desorden. No habrd, al parecer, nueva palingenesia ni un solo pais
libre y tinico desde México hasta el Cabo de Hornos. Sélo resta la visién del
tltimo rostro. Ese encuentro cifrado en el enigmdtico suefio del héroe y en el
manuscrito anénimo del siglo XI encontrado en la Biblioteca del Monasterio
del Monte Athos: “El ltimo rostro es el rostro con el que te recibe la muerte”.

El modelo de muerte heroica es enunciado por el mismo libertador mori-
bundo. Es la muerte bella del héroe en la batalla. La muerte cantada por
Homero, Ariosto o Rulfo. La muerte de Poniatowski:

POtra subversién que hace posible pensar el tremendo distanciamiento de la epopeya
se resuelve en los nuevos enemigos. El enemigo, el otro, el monstruo de la epopeya de la
independencia es el realista; el héroe se encarga de destruir al monstruo opresor y negativo.
La épica justifica estos crimenes, pero no admite al enemigo en las propias filas; eso es lo
que sucede en “El dltimo rostro”, el enemigo ya no es lo otro, sino que es lo mismo, el
conjunto social con el que se pactd.

33



AcTa LiTerariA N© 27, 2002

(-..) Muri6 como un gran soldado. Cudntas veces al cruzar un rfo (he cru-
zado muchos en mi vida, Coronel) he pensado en él, en su envidiable sangre
frfa, en su espléndido arrojo. Asi se debe morir y no en este peregrinaje vergon-
zante y penoso por un pafs que ni me quiere ni piensa que le haya yo servido
en cosa que valga la pena” (1990: 42).

La muerte heroica impone el signo distintivo del héroe. Bolivar lo sabe y se
angustia profundamente cuando comprende que la posibilidad de acceder al
tltimo ritual con el corazén y el cuerpo joven le estd siendo negada por fuerzas
extrafias. El anhela el fin luminoso de Poniatowski, deseo que parece renovarse
con la noticia de la trdgica muerte de Sucre, el libertador que tiene “algo de
santo y de nifio” (1990: 52).

El suefio-anuncio de Bolivar preludia su muerte. La profusién de insectos
en el laberinto explicita un desorden incontrolable, el reloj recuerda la finitud
del hombre y la voluptuosa mujer® expresa el llamado desde lo inmévil desco-
nocido. Bolivar participa del vaticinio experimentando la fascinacién y el ho-
rror de quien comprende que en la cimara central del laberinto lo aguarda su
propia muerte. El héroe triste y postrado conquista asi un saber impensable en
Héctor, Aquiles, Eneas, Roland, Rodrigo, Godofredo o Vasco de Gama: el
tltimo rostro es el rostro del terror a la muerte. La adquisicion de este conoci-
miento implica la fuga total del texto de las formas del relato épico canénico
donde el miedo a la muerte es impensable, inconcebible:

Una vieja familiaridad con la muerte se me hace evidente en este hombre
que, desde joven, debe venir interrogdndose sobre su fin en el silencio de su
alma de huérfano solitario (1990: 61).%!

Napierski presenta la relacién héroe-muerte como una interrogacién eter-
na, propia del linaje de los héroes guerreros. Ignoramos el lugar, la forma y la
fecha en los que el descubridor de este misterio contempla el #/timo rostro,
pero sabemos que su descendiente, el tltimo de la familia Nimbourg-Napierski,

z 4 « . . . .
se consagré héroe en “Mers-el Kebir combatiendo como oficial de la Francia
libre” (1990: 37). Repeticion de escenas para un mismo devenir que cruza las

edades.

»La voluptuosa mujer del suefio de Bolivar simboliza la muerte. Es sabido que la
muerte en Occidente suele ser femenina, recuérdense, por ejemplo, los poemas de Darfo,
Nervo, Lorca o Parra que textualizan el tema de la muerte.

'La interrogacién sobre la muerte representa un elemento externo a la figura del hé-
roe. En un poema de Eliot se lee: “No hay interrogacion en sus ojos, ni en sus manos”
(“Marcha triunfal”). Esa es la clave épica.
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El4iltimo rostro presenta a Bolivar desgarrado por la inminencia de la muer-
te. Es el héroe que quiere pero ya no puede, que lentamente se apaga. La
erosion del canon de la épica es profunda. La figura del héroe redescubierto
aparece como oscura ilusién del mito. Por todo esto nos emocionamos.

“/COMO VOY A SALIR DE ESTE LABERINTO!”

El general en su laberinto de Gabriel Garcia Mdrquez amplifica en clave narra-
tiva el proyecto de El #ltimo rostro de Alvaro Mutis: relatar los momentos
finales de la vida de Bolivar. De esta prolongacin surge el relato del viaje por
el rio Magdalena hacia Cartagena de Indias, dltimo viaje-aventura del guerre-
ro, que lo conducird de regreso a la nada®.

Simén Bolivar es reinventado, segin Valente, en este texto. Es mediante la
reinvencién de la jornada del héroe que se puede acceder a una experiencia
prohibida por el discurso épico. Comprendemos al Libertador como una figu-
ra de borde, similar a la producida en la obra de Mutis, pero de mayor comple-
jidad. La excentricidad del héroe se manifiesta a través de la separacién de los
aspectos rigidos de la vida y la produccién de un bloque con el pueblo. Cuan-
do Miranda reconoce a Bolivar® en la expresién “el mds grande y solitario que
ha existido jamds” se lo estd cualificando superlativamente, cuestién que estd
en directa relacién con el proceso de mitificacién que ha experimentado el
héroe guerrero. La palabra “solitario”, sin embargo, denota su excentricidad
como rasgo constitutivo bdsico. El distanciamiento social del héroe es clave.
Empujado por un devenir heroico revolucionario, Bolivar se desplaza del cen-
tro de la estratificacién social hacia zonas que le permiten desplegar su condi-
cién heroica. Deviene asi el Libertador que se pierde en un suefio buscando
algo que no existe. El suefio, contrario a los privilegios locales de las grandes
familias, de la integridad latinoamericana (“;Lo demds son pingadas!”).

El relato se inicia con el general sumergido en las aguas depurativas de su
bafiera, acompafiado de su sirviente José Palacios. El héroe, el gran padre de las
independencias americanas, estd disminuido por la enfermedad. Lo lamenta-
ble de su condicién fisica no se condice con el halo mdgico del poder que por
momentos lo cubre, diferencidndolo de los demds. Un alma heroica habita un

*Marcelo Coddou, quien considera en el ano 1987 que E/ general en su laberinto serd
una obra cldsica, advierte sobre ciertas dimensiones de la novela: biografia-novelada, nove-
la-histérica, novela-politica, novela antimilitarista, interpretacién profunda de la signifi-
cacién de Bolfvar.

PRecuérdese que en el texto el modelo épico de Bolivar es Napoledn.
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cuerpo débil, pero la vitalidad del héroe no ha disminuido. Con firmeza pos-
terga su muerte y aguarda ansioso el momento en que su tarea se reinicie*.
Asistimos al instante en que el héroe es cifra de humanidad:

No llevaba ninguna insignia de su rango ni le quedaba el menor indicio de
su inmensa autoridad de otros dias, pero el halo mdgico del poder lo hacia
distinto en medio del ruidoso séquito de oficiales (1998: 40).

El devenir revolucionario del héroe desplegado en el enfrentamiento con
las fuerzas que ejercian el poder provocé la expulsion del territorio americano
de lo negativo cifrado en el imperialismo espafiol. Ahora, son sélo recuerdos
sus batallas y la gloria conquistada por el sacrificio personal. Vagando de un
lado a otro, en un espacio reducido, con el suefio de la unidad desmorondndo-
se y la vision del rostro cansado y expectante de sus generales, Bolivar parece
ser el fantasma de lo que fue. El héroe invicto, montado en brioso corcel, se
traslada adolorido en montura vulgar; el terror que inspiré su presencia se
convierte en burla y afrentas continuas; la gloria que sus épicos enemigos no
pudieron arrebatarle se la llevan los que fueran sus amigos. Estos aspectos frac-
turan el discurso de la epopeya de tal modo que el relato se fuga cada vez mds
lejos de la expectativa épica creada por el mito que lo genera. Lo que se percibe
es, por el contrario, la desestabilizacién misma de la epopeya por la inclusién
de elementos incompatibles con el verosimil épico, entre ellos, la inclusién de
interjecciones del cuerpo que convierten el relato del dltimo viaje de Bolivar
en una singular contraepopeya®.

El patetismo del héroe parece obliterarse sélo a partir de la aparicién de
fugas momentdneas. El héroe, mediado por los ritornelos de una musica, por
un poema, por un baile o por un recuerdo consigue desterritorializarse y
reterritorializarse en su devenir heroico. Pero en los momentos en que la reali-
dad actual se apodera de la narracién, el odio del pueblo le hace comprender
que él y su paupérrimo ejército se encuentran solos, huérfanos y lisiados. El y
los que atin lo siguen configuran un grupo de forasteros que no pueden ser
reconocidos positivamente por la dimensién social ni situarse en un territorio
que los aparte de la vereda que ha construido la muerte.

*La conexién con Scheler y Savater es elocuente. Para el primero “el héroe es un
hombre de voluntad, y esto quiere decir a la vez, hombre de poder. Eso no impide que un
alma heroica pueda habitar un cuerpo débil; pero jamds podrd estar unida a una vitalidad
débil” (Scheler, 1961: 94). Para el segundo, “el héroe vacilante y frustrado, pero cuya
firmeza aun resiste, se hace en cambio portador de la humanitas, que desde su fragilidad
clama por el didlogo fraterno y la piedad que nada desdefia” (Savater, 1992: 201).

S“(El) novelista ha hecho a su personaje descender al pedestal de la historia o de la
leyenda gloriosa, para animarlo con una auténtica humanidad vital” (Valente, 1989: 224).
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El bloque héroe-pueblo, constitutivo de la narracién épica, entra en crisis
cuando el pueblo se fragmenta en naciones, desatendiendo el llamado de uni-
dad continental del héroe. Bolivar se convierte en estadista*® con la intencién
de reactivar el suefio que s6lo él suena y que nadie parece entender. El guerrero
y el estadista se entrelazan en un vivido deseo. Aquello que puede percibirse
como la méxima realizacién heroica se convierte, no obstante, en honda trage-
dia”. En este movimiento reaparece aquello que el héroe, sus generales y el
pueblo combativo expulsaron: nos referimos al poder como una fuerza autori-
taria y represora. Cuando Bolivar, impulsado por la necesidad, deviene esta-
dista, abandona el lugar que el pueblo le habia asignado. Se comprende en este
momento que la destruccién del bloque héroe-pueblo se debe a que el pueblo
estratificado en naciones no es aquél inventado por el mantuano. La posibili-
dad de guerra civil para expulsar la anarqufa, recuperar el orden social y des-
plegar el suefio del héroe queda excluida, puesto que en el imaginario épico de
Bolivar es inconcebible e indigno este tipo de enfrentamiento: sélo la guerra
épica —contra otra nacién— es justificable:

Habian vivido peleando de un lado para otro, lejos de sus casas, de sus
mujeres, de sus hijos, lejos de todo, y la necesidad los habia vuelto politicos y
hombres de gobierno (1998: 169).

La clausura de la autoidentificacién del pueblo con el héroe y la gradual
pérdida del dominio sobre si mismo provocan, entre otras cosas, el deterioro
e la imagen heroica: fugas en la geogratia accidentada del dltimo viaje de
de | gen h fug la geograf; dentada del ult d
Bolivar. Irrupcién en la escritura de un lenguaje inconcebible en el mito del
héroe: “forastero”, “proscrito”, “paria’, “desterrado”. Estallido de la conjuncién
de la que depende la existencia misma del héroe: “Somos los huérfanos, los lisia-
dos, los parias de la independencia... (Ya) ni sabemos ni de dénde carajos
. . ; . .
somos”. El binomio soledad-poder constituye, sin duda, una de las matrices
de la narrativa del escritor colombiano. El lector recordard, por ejemplo, la
infinita soledad del dictador caribefio Juan Vicente Gémez en El otofio del

*Segtin Scheler, “la meta positiva inmediata y general de la voluntad del estadista es
exclusivamente el progreso y el bienestar de su propio Estado” (Scheler, 1961: 136). Grave
problema en cuanto Bolivar se convierte en estadista para dar cumplimiento a su suefio de
unidad continental.

77Scheler nos dice lo siguiente acerca del encuentro guerrero-estadista: “Cuando el
estadista y el general se dan en una misma persona, como en César, Alejandro, Napoledn,
Federico el Grande, el principe Eugenio, estos hombres representan en la unidad del plano
espiritual y de la responsabilidad, la forma mds egregia del herofsmo activo” (Scheler,

1961: 96).
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patriarca. El relato del trdgico devenir-extranjero del Libertador es, con todo,
la expresion novelesca mds notable de la soledad del héroe que no encuentra el
pueblo que le conceda sentido a su existencia.

Mis alld de la decadencia fisica del héroe, de su grdvida condicién de esta-
dista y de los efectos catastréficos de la soledad, estd el cuerpo y la muerte
propia y préxima. Nos detendremos, brevemente, en estos dos sugestivos pro-
blemas.

La manera de transgredir la programacién épica candnica, que reprime y
censura las voces del cuerpo en su dimensién escatolégica, es violenta. El des-
pliegue de los flujos corporales genera el distanciamiento de la pretendida be-
lleza espiritual del héroe. El ascetismo y la pureza de fluidos se anulan por el
espectdculo de los sonidos y emanaciones que escapan de su cuerpo®®. Pestilen-
cias que la gloria o e/ agua de colonia no logran borrar. Bolivar y su ejército
desarreglado constituyen un solo cuerpo febril, una mdquina de guerra que ha
devenido en mdquina de pestilencia cuyo paradigma es el perro del Magdale-
na, verdadero espejo del general:

Nadie volvié a acordarse del perro que habia recogido en la vereda, y que
andaba por ahf restableciéndose de sus mataduras, hasta el ordenanza encarga-
do de la comida cay¢ en la cuenta de que no tenfa nombre. Lo habfan bafiado
y perfumado con polvos de recién nacido, pero ni aun asf consiguieron aliviar-
le la catadura perdularia y la peste de la sarna. El general estaba tomando el
fresco en la proa cuando José Palacios se lo llevd a rastras.

“sQué nombre le ponemos?”, le preguntd.

El general no lo pensd siquiera.

“Bolivar”, dijo (1998: 107).

Enfrentado a la muerte, Bolivar, el ilustrado-racional, experimenta terror.
La fortaleza heroica que debe expresarse en la hora de la reconciliacién con la
muerte se repliega, queda sélo la humana emocién. El viaje del héroe es la
vuelta al cero inicial, ahora sin patria a la que rendir culto, con la nostalgia de
un tiempo mejor.

Es a partir de la muerte propia y préxima, que ya no se puede sortear y de
la que no se puede volver, que lo heroico se erosiona con mayor intensidad. La
epopeya del héroe es la epopeya de la sangre®; los valores que carga el héroe y

#“Los huesos eran visibles a través de la piel, y no consegufa fijar la mirada. Debfa

estar consciente de la fetidez y el calor de su aliento, pues se cuidaba de hablar a distancia
y casi de perfil” (1998: 146).

¥En la épica se produce la monstrificacién del otro. En la aniquilacién del monstruo
no hay culpa, la brutalidad es positiva. Francisco Valverde, leyendo a Angel Herra, sefiala:
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lo hacen pesado (Nietzsche) son los que se expresan en la violencia de la into-
lerancia. El poder del héroe se refuerza por la pura negatividad. Esto es lo que
comprende Bolivar cuando presiente que no serd el superviviente en la batalla
con la muerte: “Nuestra autoridad y nuestras vidas no se conservan sino a
costa de la sangre de nuestras victimas” (1998: 225).

Sucre, el héroe de Ayacucho, es la figura que cifra en E/ general en su labe-
rinto la fuga de lo heroico que conduce a un estado mds ingrdvido y universal:
el encuentro con el otro a partir del amor. La sabidurfa de Sucre alcanza a
Bolivar, quien duda del devenir heroico con el que pacté. En la fuerza del
amor parece cifrarse el gran poder, aquel que puede vencer a las fuerzas de
muerte que pueblan la dimensién heroica. La muerte de Sucre en Barruecos es
la revancha de lo heroico que ajusticia al eminente desertor. Bolivar parece
intuirlo®.

La certidumbre melancélica de su muerte en la cama, pobre y desnudo, y
sin el consuelo de la gratitud publica, que lo obsesiona y que sélo Manuela
Sdenz conoce, es el contenido del laberinto del vulnerable Bolivar. Su propia
muerte, la mujer del suefio, es el laberinto. A pesar de la muerte y el conoci-
miento de que el amor puede ser una fuerza mds poderosa —que le ha sido
negada—, la infinita capacidad de ilusién del héroe®® resurge. El moribundo
enuncia asf la profecfa:

Plantaremos en las cumbres nevadas el tricolor de la América grande, uni-

da y libre por los siglos de los siglos (1998: 258).

Esas cumbres nevadas del deseo son la dltima visién del héroe. Muere de
frente a su suefio y en su devenir heroico. Tanto en el relato de Mutis como en
el de Garcia Mdrquez, el protagonista no accede a la muerte que sond tantas
veces en sus dias de gloria. La ironfa parece dejar su huella macabra cuando

“El monstruo es un doble nuestro, creado especialmente para ser recipiente de lo que no
es soportable de la propia persona (...) es un monstruo lo que aniquilamos, no hay culpa-
bilidad en ese acto” (Valverde, 1995: 42-43). En la épica de la independencia el monstruo
es el espafiol y el héroe el asesino de espaioles. Bolivar percibe, ahora, que los monstruos
estdn en el propio territorio, son lo mismo y no lo otro.

%Entregado a sus suefios de unidad continental y al despliegue de su heroicidad, el
amor se presenta como un impedimento. Las aventuras amorosas ayudan a distanciarse de
este camino, la relacién con Manuela Sdenz —“un amor de fugas perpetuas” (1998: 157)—
es infructuosa y sélo al final de su vida el general recuerda a su esposa, un percance de su
infancia, Marfa Teresa Rodriguez del Toro y Alayza.

3'Bolivar en cuanto personaje modélico, siguiendo a Scheler, se nutre del pasado y
dirige su mirada al futuro. La condicién de modelo, sin embargo, se ve atenuada por la
humanizacién de lo heroico.
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pensamos que es Gauna, el protagonista de £/ suefio de los héroes, el que abraza
la muerte reservada a los héroes, cuando descubrimos que el sefior de Jasén es
el Malevo y no el Libertador.

CONCLUSIONES

Hemos intentado una aproximacién a la presencia del mito del héroe en tres
relatos de la literatura hispanoamericana. El ejercicio permite establecer una
conexién entre las diversas realidades ficcionalizadas que sintetizamos de la
siguiente manera:

Primero: La matriz de escritura de los tres textos es la fascinacién por el
mito heroico. E/ suefio de los héroes se detiene en la figura del malevo, que desde
el Martin Fierro recorre el imaginario del escritor argentino (tremendo ejem-
plo es el que nos da Borges en su relato “El fin”), para desnudarlo. £/ sltimo
rostro'y El general en su laberinto narran el dltimo viaje del Libertador desam-
parado e inerme en la hora de los adioses.

Segundo: La intencién de narrar los dias desventurados del héroe no anula
el sentimiento de atraccidn que se experimenta ante el mito. El devenir heroi-
co resplandece a pesar de sus contradicciones internas, de la interrogacion so-
bre la quimera del héroe o de la fragilidad de su cuerpo martirizado: “Lo
sorprendié la tensién de la energfa que circulaba debajo de la piel, como un
torrente secreto sin ninguna relacién con la indigencia del cuerpo” (E/ general
en su laberinto).

Tercero: El héroe puede verse como una figura de borde en contacto, sin
embargo, con una colectividad que lo reconoce como tal y le asigna un lugar a
partir de sus actos. El héroe sélo es héroe dentro de un pueblo (Scheler) que
acompafia sus suefios, le da un rostro y un nombre. Las reelaboraciones del
mito del Libertador en los relatos de Mutis y Garcfa Mdrquez tienen resonan-
cias trdgicas precisamente porque los héroes devienen forasteros en los pueblos
americanos por ellos emancipados: “Los huérfanos, los lisiados, los parias de la
independencia”, los hiladores delirantes de un suefio ya “fantdstico” en el tiempo
del ultimo viaje.

Cuarto: Los textos estudiados constituyen relatos de un devenir-heroico
que en ocasiones es desplazado por la presencia de un devenir de naturaleza
diversa. Tal es el caso, por ejemplo, del devenir-amoroso que atrae a Gauna en
El suerio de los héroes o del devenir-extranjero de Bolivar en E/ sltimo rostroy El
general en su laberinto.

Quinto: Los textos desvirtdan la programacién épica mediante la fuga ha-
cia dimensiones que posibilitan el encuentro con los saberes excluidos o silen-
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ciados por la epopeya. La atribucién de “tanta importancia a las calamidades
del cuerpo como al tormento moral” transfigura la verdad mitica de “las glo-
rias del personaje” en la verdad novelesca del libertador “perdido en un suefio
buscando algo que no existe”. La verdad de la revelacién deslumbrante del
héroe enfrentado a las fuerzas de la finitud: “Carajos, suspiré. ;Cémo voy a
salir de este laberinto!”

Sexto: El sueio de los héroes, El iiltimo rostro y El general en su laberinto
narran el viaje final de los héroes. Aqui reside la clave de este encuentro para-
ddjico del Malevo con el Libertador. El suefio de los héroes no es el de Ulises
en el mito de Ur. Es la muerte heroica. La muerte de Poniatowski envidiada
por Bolivar en su peregrinaje vergonzante y penoso por un pais que no lo
quiere. El destino diferido de Gauna: “No sélo vio su coraje, que se reflejaba
con la luna en el cuchillo sereno; vio el gran final, la muerte esplendorosa”.

Séptimo: Es Amadis que se obstina en recordar las voces radiantes de los
esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches.
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