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 La condena perpetua: El mito del héroe
en tres relatos de la literatura

latinoamericana

GILBERTO TRIVIÑOS Y EDSON FAÚNDEZ

Universidad de Concepción

INTRODUCCION

Primero: Cuando el cura y el barbero destruyen por el fuego la biblioteca-
útero de Don Quijote deciden no tocar, entre otros libros, aquél que relataba
las increíbles hazañas de Amadís de Gaula, por ser éste “el primero, el único, el
señor de todos cuanto hubo en su tiempo en el mundo” (Cervantes). El gesto
de clemencia de los paradigmáticos censores puede ser comprendido como
una nueva y sutil palingenesia1 del héroe mítico: éste asiste y se enfrenta al
despliegue de las potencias de muerte de la razón, transfigurándose en supervi-
viente como en tantas anteriores batallas. No obstante, el interés del observa-
dor de este violento enfrentamiento consiste en visualizar si el personaje mítico
continúa en pie, blandiendo su espada, solitario, mediando entre los hombres
y lo desconocido, purificando el campo mientras se eleva en su inevitable fatum,
o ha mudado su apariencia tras breve lapso.

Segundo: Hay un héroe mítico que es matriz de contagio: Amadís resurrecto,
que espanta curas y barberos a la manera que fijan las relaciones de fuerza del
presente. Amadís europeo, africano, asiático, latinoamericano. El lector asiste
a la recreación del mito mediatizado por el ritual de la escritura. Es nuestro
deseo explorar tres versiones del mito heroico en relatos producidos en Latino-
américa: El sueño de los héroes de Adolfo Bioy Casares, El último rostro de Alva-
ro Mutis y El general en su laberinto de Gabriel García Márquez. Esperamos

1El héroe, dice Matamoro, es aquél que es capaz de volver de su propia muerte, de
renacer de sí mismo, de experimentar palingenesia” (1984: 129).
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poder y saber ingresar a una problemática tan sugerente y producir una lectura
que devele los sentidos de la figura heroica, de los herederos de aquel sobrevi-
viente del fuego y de otros héroes que el lector de seguro recuerda.

UNA NOSTALGIA DE IGNORANTES CUCHILLOS

Emilio Gauna, la figura heroica por antonomasia en El sueño de los héroes,
puede ser comprendido desde su inagotable dinamismo como el que se distin-
gue de los otros personajes del texto por el signo de la aventura inherente a su
condición. Gauna, el huérfano, el hijo de nadie o el autoengendrado2, em-
prende una aventura de carácter físico y metafísico, la que comienza con un
evento aparentemente normal –el acierto en la hípica– que lo expone a relacio-
narse con fuerzas incomprensibles, ajenas a las que se generan en la red social
de la que, en un principio, forma parte.

El nomadismo del protagonista se explicita en el despliegue del proyecto
inicial. Gauna, impulsado por la lealtad y el deseo de concretar hazañas, invita
a participar del carnaval –1927– a sus amigos y a Valerga, quien se constituye
en fuerza que los afecta consciente e inconscientemente. Nos interesa detener-
mos en este grupo de personas, donde resalta un personaje que despliega do-
minio, como en una muta3. La muta de Valerga, donde está Gauna, codifica
sus propias disposiciones internas y constituye un grupo minoritario, puesto
que su codificación ética y estética difiere de la que ha dispuesto la sociedad.
Sociedad y muta comprenden territorios disímiles; al parecer, los individuos
molecularizados en la muta están en cuanto grupo desterritorializándose,
deviniendo y resistiendo la sobrecodificación de la máquina gregaria social.
Por lo mismo, la muta de Valerga es cifra de movilidad transgresiva, microcon-
junto que actualiza un enfrentamiento con la norma, mediado por una pro-
gramación que contiene impulsos y actos en interdicto. Esta muta, cruzada de
devenires heroicos subvertidos y de devenires animales4, se instala en el texto

2Matamoro insiste en un aspecto del mito del héroe que resulta de máximo interés. El
héroe no es hijo de la procreación biológica, sino que el efecto de sus obras; desde esta
perspectiva es “hijo de sí mismo (autoengendrado) o hijo de nadie (bastardo)” (1984: 129).

3La muta, dice Canetti, es un grupo de hombres excitados que nada desean con mayor
vehemencia que ser más: “La muta está limitada de varios modos. No sólo son relativamente
pocos los que pertenecen a ella (diez, quizá veinte, pocas veces muchos más) pero estos pocos
se conocen muy bien unos a otros. Siempre han vivido juntos, se encuentran a diario, han
aprendido a calibrarse con toda precisión en numerosas empresas colectivas” (1983: 90).

4“Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, mimesis), sino encon-
trar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no quepa
distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula” (Deleuze, 1993:11-12).
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de Bioy Casares como una verdadera máquina de guerra que erosiona los cá-
nones sociales y, por consiguiente, el orden impuesto por los dispositivos de
control que despliega el monomito de la razón.

Resultaría apropiado singularizar la figura del doctor Valerga, cuya influen-
cia desencadena vitales acontecimientos. Este líder de la muta de guerra se
transfigura en modelo porque existe un vínculo carismático afectivo, diría
Scheler, con los miembros de la muta que lo idealizan y conciben como el
máximo exponente de los valores propios de la muta. En este territorio, Valerga
deviene héroe, ser autosuficiente que se hace acompañar por aspirantes a hé-
roe. Estos se autoidentifican con el destino o el devenir heroico del jefe, quien
estructura el deber ser en ellos5.

La proximidad de Valerga inspira temor, a veces terror, a “los reclutas”, fenó-
meno que en vez de disgregar al grupo lo cohesiona fuertemente. La autoiden-
tificación de los aspirantes y el terror como estrategia de ordenamiento consti-
tuyen las dos categorías estructurantes de las relaciones de fuerza de la muta.
Por otro lado, el valor que domina es el coraje. Valerga reconocido como torre
de valor, representa al héroe que ha conquistado su identidad a través de sus
hazañas. Esas empresas admirables pertenecen, sin embargo, a otro tiempo.
Todo un legado heroico es recogido en la figura de Valerga: el héroe que ha
manchado sus manos con la sangre de sus enemigos/víctimas, de la manera
vehemente en que se enfrenta “viento contra viento” (Alberti, 1985: 124). El
llamado que este heraldo de la aventura dirige a los aspirantes, siguiendo la
reflexión psicoanalítica del héroe propuesta por Campbell, exige la ampliación
del ego, convirtiéndose la violencia en el modus operandi de la relación con el
otro, el diferente.

La emoción dominante en el héroe-jefe-modelo es la nostalgia por un tiempo
mítico ausente. Debido a lo anterior, se intensifica la evocación del pasado. El
“inevitable destino de los valientes” (1984: 14) es rememorar el mito y, también,
actualizarlo a partir de ciertos rituales. Las tres noches de carnaval ritualizan,
en este sentido, el mito heroico que lleva a Valerga a aceptar la invitación de
Gauna y los aspirantes. En el presente, el discurso de la nostalgia heroica deviene
en instrumento ideológico que encanta a los aspirantes a guapo, silenciando
zonas y sublimando otras. Finalmente, Valerga encarna al gran padre. De él
emana un poder y un saber que da sentido a un territorio dominado por la ley
de los extramuros, instalada en los espacios donde la razón no ha llegado o ha
sido expulsada. El puede y sabe reprimir y castigar a los aspirantes, ha mirado
el rostro de la muerte y ésta no lo ha amedrentado, vive como si el tiempo no

5Scheler escribe: “No son las reglas morales abstractas de carácter general las que mo-
delan, configuran almas, sino siempre modelos concretos” (1961: 18).
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existiera: es el guardián, el mensajero de un devenir heroico en bloque con una
colectividad mítica ausente y el elector de Gauna para una alianza terrible.

Gauna encuentra en este periplo por el carnaval de 1927 la primera culmi-
nación de su vida, pero una espesa bruma etílica cubre los acontecimientos de
esos tres días. El segundo proyecto del protagonista será, por lo tanto, recupe-
rar el tiempo perdido, penetrar en el misterio que ha venido a reemplazar la
cotidianidad de la vida. Se advierten aquí los efectos de la atracción de Gauna
por un devenir heroico, los primeros indicios de un contagio Gauna-Valerga.
Si leemos este texto a la luz de las ideas de Deleuze y Guattari podemos entre-
ver en la suspendida verdad de la primera culminación de la vida de Gauna
una fuga del territorio gregario social, una desterritorialización que lo
reterritorializa en una dimensión dominada por lo mítico-heroico. El curso de
esta desterritorialización y de este devenir se subvierten, sin embargo, por la
aparición de una fuerza centrípeta diferente, plasmada en otro devenir que
atrae intensamente a Gauna y genera una nueva desterritorialización. Nos re-
ferimos a la aparición del sentimiento amoroso –erótico y universal– que im-
pide la progresión de la dinámica inicial del texto e impulsa al joven héroe a
una nueva captura. Los mensajeros, los guardianes de este otro umbral, los
personajes del borde, son el brujo Taboada y su hija Clara.

El brujo Taboada es un héroe de naturaleza diferente a Valerga. La dimen-
sión heroica de este último obliga a que los actos realizados ingresen al espacio
público, donde van a ser medidos y exaltados. En la dimensión heroica de
Taboada, por el contrario, los actos realizados no son conducentes a la acepta-
ción pública, sino al juicio individual. El poder y saber que emanan de la
igualmente poderosa figura paterna de Taboada, al parecer, tienen por objetivo
la anulación del yo, la disgregación del ser en el todo por efecto de la cercanía
del amor universal. Desde esta perspectiva el máximo valor del héroe sabio –que
suele confundirse con el héroe santo6– es la generosidad que emana del amor,
la distancia que interpone entre su retiro y las cosas del mundo.

Taboada es la figura ejemplar de cuyo ejercicio ascético surge un modelo de
inmenso atractivo. El ha escuchado el llamado, ha cruzado un umbral, se ha
fugado de la telaraña gregaria social, pero tomando otro camino, generando
otras conexiones, otros bloques con aquello que trasciende al socius y que po-

6“Dotado de un entendimiento puro, refrenando el yo con firmeza, alejándose del
sonido y los otros objetos, y abandonando el odio y el amor; viviendo en la soledad,
comiendo poco, dominando la palabra, el cuerpo, la mente, siempre en meditación y
concentración, cultivando la liberación de las pasiones; olvidando la vanidad y la fuerza,
el orgullo y la lujuria, la ira y las posesiones, tranquilo de corazón y libertado de su ego,
merece volverse uno con lo imperecedero” (Bhagavad Gita, 18: 51-53). Es innegable la
cercanía de Taboada y el santo asceta descrito en el Bhagavad Gita.



27

demos designar como lo invisible, lo desconocido. Representa el paradigma de
un devenir más ingrávido que el de Valerga: su vuelo es más ligero7, aunque
fracturado por la idea de positividad que lo domina y que es legado de la
tradición heroica en la cual se inscribe. Por otro lado, en cuanto sujeto dotado
de autoridad carismática, se vincula afectivamente con Gauna en un intento
por establecer una alianza que despliegue una fuga hacia el amor.

Clara habita el mismo territorio de Taboada, ha sido iniciada por él en los
misterios de su dominio y se convierte en agente de atracción o de captura de
la individualidad de Gauna. De hecho es ella la que interrumpe el proyecto de
recuperación del tiempo perdido, apartando al héroe de su fatum. La relación
entre Clara y Gauna puede singularizarse en tres etapas: un rechazo inicial de
Gauna a la idea amorosa por el influjo de la atracción del héroe guerrero –que
reconoce en la valentía el signo de mayor nobleza–, una atracción posterior
por el influjo de un devenir sabio –que reconoce en el amor el signo de mayor
nobleza– y una nueva atracción por un devenir heroico. Las expresiones que
verbaliza el protagonista en la primera etapa desvirtúan violentamente –forma
propia del enfrentamiento con la otredad, en la lógica del guerrero– la posibi-
lidad de encontrarse en el amor, con todas las implicaciones que suscita este
estado. La segunda etapa es la de mayor distancia con el proyecto heroico
inicial –elocuentemente remarcado por el deseo de compra de un Ford T–, el

7En el hermoso texto de Paul Valéry El alma y la danza, Sócrates le habla a Erixímaco
y a Fedro y les dice: “Pues bien, ¿no se te antoja, Erixímaco, y a ti, mi querido Fedro, que
esa criatura que allá vibra, agitándose adorablemente en el campo de nuestras miradas, esa
ardiente Actité que se divide y vuelve a juntarse, que se remonta y desciende, que se abre y
cierra con tal presteza, y que podría pertenecer a constelaciones distintas a las nuestras,
parece vivir, enteramente a placer, en un elemento comparable al fuego, en una esencia
muy sutil de música y movimiento, en que respira una energía inagotable mientras con su
ser todo participa de la pura, inmediata violencia de la felicidad extrema? Y si comparamos
nuestra condición pesada y seria a ese estado de salamandra centelleante ¿no dirías que
nuestros actos ordinarios ... engendrados por nuestras necesidades, y nuestros gestos y
movimientos accidentales, fuesen como materiales groseros, como impura materia de du-
ración, mientras que ese arrebato y afán trémulo de vida, esa supremacía de la tensión, y
ese enajenamiento en lo más ágil que de sí mismo pueda alcanzarse, tienen las virtudes y
potencia de la llama; y que las vergüenzas, los enojos, las sandeces y los monótonos ali-
mentos de la existencia consúmense allí, haciendo brillar a nuestros ojos lo que de divino
cela una mortal?” (Valéry, 1940: 45-46). Este fragmento describe el estado en el que se
accedería mediante un devenir o múltiples devenires a la ingravidez total de Nietzsche, en
detrimento de la pesadez, de la gravidez de los hombres comunes. En el texto que nos
preocupa podemos hablar de ingravidez mediatizada o parcial cuando hacemos referencia
a héroes como Valerga y Taboada.

La condena perpetua: El mito del héroe en tres relatos... / G. TRIVIÑOS Y E. FAÚNDEZ
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momento de la fractura de un devenir guerrero y del surgimiento de otra cul-
minación de la vida de Gauna (la estada en el campo con Clara). La tercera
etapa, del reencantamiento por el devenir guerrero, revela a Clara en la faceta
no pensada de su metamorfosis en la figura heroica de la desposada que ingre-
sa a lo desconocido a recuperar a su amado.

Gauna es, pues, el escogido por dos figuras de borde para establecer una
alianza8. De la misma manera que sucede en “Las ruinas circulares” de Borges,
se realiza una elección y entre todos es Gauna el llamado a convertirse en el
iniciado y a prolongar una estirpe. Valerga y Taboada han efectuado el llama-
do. El héroe de las batallas y el héroe que pretende la dulzura para el hombre,
a pesar de sus diferencias, constituyen figuras posicionadas en una zona de
indiferenciación entre el hombre y el mito, entre desterritorializaciones y
reterritorializaciones en uno u otro devenir. Un fragmento de la conversación
que sostiene Gauna con Larsen9 cifra así las bodas escandalosas entre los reinos
heterogéneos: “Lo más raro de todo es que por momentos yo encontré que el
doctor Valerga se parecía al brujo Taboada” (1984: 53).

Se lee en el texto que el protagonista desde niño se expuso a pruebas que le
permitieran aproximarse al héroe refulgente y valeroso, que señorea sobre sí
mismo, encarnado en Valerga. Gauna ha experimentado lo heroico en el car-
naval de 1927, pero todo lo ha vedado la nebulosa del sueño. Descubrir la
verdad de ese encubrimiento es encontrarse a sí mismo, a Ulises, a Jasón. Esta
aventura es la que reemprende cuando se fuga del territorio del amor y paso a
paso intenta repetir el itinerario de 1927.

El terror de Massantonio, el barbero, o el del cristo-violinista y las ideas de
castigar a Clara son indicios nítidos de que Gauna ha sido, está siendo y será
contagiado por un devenir heroico. Cuando comienza la repetición del itine-
rario de 1927, Gauna se presenta, sin embargo, no dominado por las ansias de
poder, sino por una curiosidad extrema que lo convierte en espectador, mo-
mentáneamente, de los acontecimientos externos e internos que van revelando
la naturaleza de los eventos olvidados. Los hechos heroicos, aquéllos que con-
sagran al héroe, se transforman así en hechos crueles, indignos de admiración
para el joven Gauna. La aventura de los chicos, la aventura del ciego y el asesi-
nato del caballo del cochero evidencian con mayor intensidad la realidad que
oculta el sueño de los héroes. Las tres noches heroicas del carnaval transparen-

8Para Javier de Navascues El sueño de los héroes representa un conflicto entre dos lealta-
des. Si bien existe una diferencia entre la lealtad de la dimensión heroica y de la dimensión
amorosa, me parece que el sentido del conflicto está dado por el entrecruzamiento de dos
devenires en Gauna.

9Larsen es el personaje que se distancia de la ilusión de lo heroico y en quien Gauna
suele encontrar un refugio.
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tan la negatividad de los actos de los héroes, explicitando las crueldades más
abyectas que producen lo heroico. El devenir héroe implica un devenir crimi-
nal; la expansión del ego conlleva la destrucción del otro. La muta de Valerga
deviene en máquina de guerra criminal de la que Gauna intenta fugarse hacia
el reencuentro con su devenir fraterno. Este es, sin duda, el momento de ma-
yor tensión interna del protagonista:

Oyendo el Claro de luna había sentido en el pecho un positivo apremio
por fraternizar con los presentes y con la humanidad entera, una irreprimible
vocación por el bien, un melancólico afán de mejorarse (1984: 139).

El cumplimiento del fatum de Gauna se dilata en el carnaval de 192710 por
la inclusión de una fuerza, simbolizada por Clara, que pugna con el devenir
heroico. Mercedes Monmany señala que Clara es la portadora de los valores
inextinguibles y que cumple el rol de una heroína que vela el sueño de Gauna,
pero no debe olvidarse que Clara está unida a Taboada y que de alguna manera
él inviste de poder fálico a su hija. En este contexto, la heroicidad de Clara no
proviene de sus actos, sino de Taboada que observa, dirige y controla desde el
esplendor de su ubicuidad. Clara, en apariencia, no logra desviar el destino
trágico de Gauna. La máscara, nexo de un devenir amoroso, es la presencia
ausente de lo heterogéneo minoritario que tironea a Gauna y lo intenta distan-
ciar de la negatividad inherente a la culminación de su vida: la muerte heroica.

Un fragmento de El sueño de los héroes cifra así la función transfiguradora
del olvido en el rescate de la “secreta epopeya” del protagonista:

Qué desgracia haber pasado tres años queriendo revivir esos momentos
como quien trata de revivir un sueño maravilloso; en su caso, un sueño que no
era un sueño, sino la secreta epopeya de su vida. Y cuando pudo rescatar de la
oscuridad parte de esa gloria, ¿qué vio? El incidente del violinista, del chico, el
incidente del caballo. Las crueldades más abyectas. ¿Cómo el simple olvido
pudo convertirlas en algo precioso y nostálgico?” (1984: 146).

El mito del héroe se construye a partir de las exclusiones que el olvido va
generando. Los aspectos terribles, malignos, repugnantes de lo heroico son
extirpados de tal modo que sólo queda el aura gloriosa de la hazaña noble y
valerosa. Es así como Gauna accede en este viaje, donde hasta el aire que se
respira insufla repulsión, a un saber: el héroe construido por el discurso épico

10“El héroe ansioso de vivir puede resistir a la muerte y posponer su destino por cierto
tiempo” (Campbell, 1959: 318).

La condena perpetua: El mito del héroe en tres relatos... / G. TRIVIÑOS Y E. FAÚNDEZ



30

ACTA LITERARIA Nº 27, 2002

en bloque con una colectividad es pura ilusión, puesto que es imposible unir
lo inunible, una abstracción positiva que impulsa acciones negativas11. La fi-
gura heroica del guerrero tambalea. La muta valiosa es sólo una reunión de
delincuentes del bajo pueblo. El recuerdo desmitificador ha desnudado el mito.
Pero Gauna no se ha fugado completamente de su devenir heroico; muy por el
contrario, el sueño de los héroes que jugaban baraja aún lo embiste desde su
interior. “Jasón y los otros héroes que lo acompañaron en sus aventuras” (1984:
159) se disputan el puesto del héroe principal. Ese trono, que ahora reconoce
como indigno, lo continúa atrayendo y cuando se enfrenta en el bosque al
cuchillo de Valerga asiste sereno al llamado de su fatum, entrevisto una noche
de 1927. El círculo de sacerdotes menores –los aspirantes– participan del rito
último, en que el gran sacerdote –Valerga– lo consagra héroe12. Sin miedo a la
muerte, como debe ser, Gauna, dichoso, espera reunirse con Jasón y los otros
para caminar por la alfombra roja y ocupar el trono del esplendor. Es la culmi-
nación de la vida del héroe13: muerte y renacimiento en un matrimonio místi-
co bajo la luna brillante14.

La muerte del héroe es el salto al lugar sin tiempo donde confluyen los
espacios. Para el malevo se extiende la alfombra roja. A él y no a otro esperaban
los héroes en el prolongado juego de cartas. Para el joven Gauna no ha habido
honores, caballo brioso y espada justiciera. Tampoco insignias que recuerden
al enemigo abatido. Es en el momento de la muerte y la consagración heroica
donde se revela una profunda ironía: el héroe que alcanza y avanza resuelta-
mente al espacio reservado al más sublime es un individuo anónimo, un habi-
tante de los márgenes, un pequeño delincuente que aún no domina su cuchillo.

El sueño de los héroes deviene máquina de escritura nómade, siempre en
fuga de los dualismos que estabilizan el relato épico. El vacío dejado por tales
dualismos disyuntivos es ocupado ostentosamente por un territorio inestable

11Por lo anterior, se ha comprendido la imposibilidad de la epopeya. Las fugas del
dualismo bien-mal desconfiguran el territorio de la épica: el lugar del héroe. Bioy Casares
sabe, como Quasimodo, que “de la red del oro cuelgan arañas repugnantes” (Quasimodo,
1976: 250).

12Valerga, el heraldo de la aventura, coincide con la descripción de Campbell: “Es a
menudo oscuro, odioso, terrorífico, lo que el mundo juzgaba como el mal, pero que si uno
pudiera seguirlo, se abriría un camino a través de las paredes del día hacia la oscuridad
donde brillan las joyas” (Campbell, 1959: 56).

13La muerte de Gauna puede leerse, también, como la consecuencia de la imitación de
un héroe. Su proximidad con Valerga resulta fatal. El héroe “no debe ser imitado, ni si-
quiera debe tenerse contacto con él, pues lo sacro se adora de lejos y, cercano, se convierte
en fuente de desgracias” (Matamoro, 1984; 117).

14La luna para muchas culturas antiguas simboliza el renacimiento, la eternidad.
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que puede comprenderse como una épica de la resistencia a la expansión he-
roica. No obstante, el propio texto parece fugarse de su programación
desmitificadora en la medida en que el héroe termina por conquistar su iden-
tidad, abrazarse en toda la magnificencia a su devenir heroico. Atracción y
rechazo del rostro de este nuevo Amadís.

EL ROSTRO CON EL QUE TE RECIBE LA MUERTE

El último rostro de Alvaro Mutis y El general en su laberinto de Gabriel García
Márquez configuran discursividades que se encuentran en una zona de
indiferenciación, en una zona intermedia entre el discurso histórico y el dis-
curso literario15. Los dos textos indagan en dimensiones silenciadas por el dis-
curso oficial o el discurso de la soberanía, que opera como un agenciamiento
concreto que intensifica el poder de donde emana16. Ingresar a zonas oscurecidas
por el discurso de la soberanía significa trazar una línea de fuga, elaborar un
discurso eminentemente polémico, pleno de significados que hacen estallar los
límites y las formas del discurso histórico oficial y del discurso literario que tam-
bién funciona como intensificador del poder, como dispositivo verbal que repri-
me, censura o expulsa la emoción, las voces del cuerpo, la injusticia del poder.

El último rostro narra el momento de decadencia material y espiritual de la
figura mítica de Simón Bolívar17. Miecislaw Napierski ha emprendido un viaje
impulsado por un devenir heroico: desea las aventuras que terminen por con-

15Se reconoce que aquello que generó la disyunción entre literatura e historia fue el
supuesto de la presencia de un peso subjetivo –literatura– y otro objetivo –historia– en los
discursos. Este rasgo de veracidad de la historia en oposición al carácter fictivo de la litera-
tura, provocó que el saber del discurso histórico y el saber del discurso literario afectaran
de manera disímil el entorno social donde fueron actualizados. Sin embargo, la reflexión
historiográfica actual trae como resultado una fisura en la delimitación de los lindes gené-
ricos, una zona de contacto, donde la literatura y la historia se confunden. Hegel, Barthes,
Foucault, White, Cioran, Baudrillard, hacen notar la profunda ilusión que encierra el
dualismo objetividad-subjetividad. El discurso histórico sería una producción de lengua-
je, tan fictivo como el discurso literario.

16Foucault dice: “de hecho, la historia, como los rituales, como las consagraciones,
como los funerales, como las ceremonias, como las narraciones legendarias, es un opera-
dor, un intensificador de poder (Foucault, 1992: 74).

17Simón Bolívar es figura histórica que la relación de sus hechos ha convertido en
mito. Campbell señala que “si los hechos de una figura histórica real lo proclaman como
un héroe, los que hicieron su leyenda inventarán para él aventuras apropiadas en profun-
didad” (Campbell, 1959: 287). El mito de Bolívar, por otra parte, sería una producción de
la sociedad moderna (Pereira).
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figurar su identidad. El campo de batalla es el lugar por excelencia donde el
sueño épico puede alcanzar su plenitud. El joven coronel lo sabe y por eso, tras
una larga jornada de navegación, ha llegado a América, donde los pueblos
afectados por el poder intentan subvertir la relación de fuerzas y conseguir su
independencia. Las tierras en donde la libertad y el sacrificio renuevan los
sueños de aventura truncados con la caída del Imperio han llamado a Napierski.
Las anotaciones del militar narran su aproximación a la figura “más clarividen-
te” de la independencia americana: Simón Bolívar. Su llegada a la zona de
guerra es un cruce de umbral que lo reterritorializa en la dimensión mítica
heroica. Napierski, sin embargo, descubrirá lo impensado en el lugar del hé-
roe: el revés del mito épico.

El encuentro con Simón Bolívar para solicitar ser parte del dispositivo bé-
lico independentista es el objetivo inicial de Napierski. De suma importancia
para el joven es este contacto, pues Bolívar, en su categoría de héroe superior,
tiene el poder de guiar la experiencia heroica. La primera visión del Libertador
evidencia la grandeza del héroe: poderoso en la palabra, señor de sí mismo,
pensamiento intenso:

Hoy conocí al general Bolívar. Era tal mi interés por captar cada una de sus
palabras y hasta el menor de sus gestos. Y tal su poder de comunicación y la
intensidad de pensamiento que, ahora que me siento a fijar en el papel los
detalles de la entrevista, me parece haber conocido al Libertador desde hace ya
muchos años y servido desde siempre bajo sus órdenes (1990: 39).

La autoidentificación con el devenir heroico y revolucionario del Liberta-
dor es intensa. La declaración “parece haber conocido al Libertador desde siem-
pre” explicita la íntima unión entre el aspirante y el héroe, la certeza de su
pertenencia a un flujo común.

El héroe luminoso se encuentra separado de las relaciones sociales y vive su
vida regido por su sueño de liberación. Está seguro de su lugar en el mundo y
no sabe de “la pobreza de alma propia de aquellos que no saben quiénes son, ni
de dónde son, ni para qué están en la Tierra”(1990: 47). El protagonista del
relato del coronel polaco es, sin embargo, un enfermo que conmueve por su
sufrimiento y desencanto. El cambio en la percepción que se tiene del Liberta-
dor en el imaginario de Napierski y de los lectores fractura con violencia el
cuadro estilizado del héroe producido por la epopeya18. La estremecida visión
del desvanecimiento de la energía heroica del mantuano no es un episodio más
de las anotaciones del propio Napierski. Es, por el contrario, la materia misma
de su relato, el único contenido de la escritura de su espejismo épico.

18El discurso épico, la epopeya, es el espacio discursivo donde el héroe se mitifica.



33

El último rostro se inscribe así en la serie de relatos que despliegan una
poética de la derrota. El héroe se convierte en el profeta del vacío, distante ya
del estruendo de las contiendas y del rostro de terror de los realistas en huida.
El turbulento escenario de la vida política y la preocupación por imponer el
sueño unitario lo cubren todo, sumergiendo al libertador en una cruda resis-
tencia espiritual y una lenta muerte física. El héroe que soñó con una América
unida rinde culto, todavía, a esa utopía, pero ha sido abandonado y se encuentra
entre enemigos inescrupulosos19 en una tierra que no es su morada. El efecto
de la destrucción del bloque héroe-pueblo transforma a Bolívar en un extran-
jero en tierra hostil: “Parece que estuviera escrito que yo debo morir entre
quienes me arrojan del suelo” (1990: 43). Sólo continuas desterritorializaciones
impulsadas por un devenir heroico –cuyo trampolín es la memoria– producen
el territorio del cobijo. El diálogo, siempre reiniciado, con Napierski reanima
en el héroe su devenir revolucionario. Sólo entonces, nuevamente, las consig-
nas de libertad y unidad continental –enunciados ilustrados con los que pac-
tó– lo acercan a estados agradables, haciéndole olvidar lo difícil de su condición.

Para Carlyle el héroe es un misionero del orden, también para el Bolívar de
Mutis que ve en el desorden la expresión elocuente de la muerte: “Toda rela-
ción con los hombres deja un germen funesto de desorden que nos acerca a la
muerte” (1990: 57). Las empresas del héroe que hace nacer repúblicas de su
espada han consistido en “batallar, ordenar, sufrir, gobernar, construir, para
terminar acosados por los mismos imbéciles de siempre, los astutos políticos
con alma de peluquero y trucos de notario que saben matar y seguir, sonriendo
y adulando”. Ahora, atormentado por la visión del hundimiento de los nuevos
países en un caos de estériles guerras civiles, debe enfrentarse con su propia
muerte y su desorden. No habrá, al parecer, nueva palingenesia ni un solo país
libre y único desde México hasta el Cabo de Hornos. Sólo resta la visión del
último rostro. Ese encuentro cifrado en el enigmático sueño del héroe y en el
manuscrito anónimo del siglo XI encontrado en la Biblioteca del Monasterio
del Monte Athos: “El último rostro es el rostro con el que te recibe la muerte”.

El modelo de muerte heroica es enunciado por el mismo libertador mori-
bundo. Es la muerte bella del héroe en la batalla. La muerte cantada por
Homero, Ariosto o Rulfo. La muerte de Poniatowski:

19Otra subversión que hace posible pensar el tremendo distanciamiento de la epopeya
se resuelve en los nuevos enemigos. El enemigo, el otro, el monstruo de la epopeya de la
independencia es el realista; el héroe se encarga de destruir al monstruo opresor y negativo.
La épica justifica estos crímenes, pero no admite al enemigo en las propias filas; eso es lo
que sucede en “El último rostro”, el enemigo ya no es lo otro, sino que es lo mismo, el
conjunto social con el que se pactó.
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(...) Murió como un gran soldado. Cuántas veces al cruzar un río (he cru-
zado muchos en mi vida, Coronel) he pensado en él, en su envidiable sangre
fría, en su espléndido arrojo. Así se debe morir y no en este peregrinaje vergon-
zante y penoso por un país que ni me quiere ni piensa que le haya yo servido
en cosa que valga la pena” (1990: 42).

La muerte heroica impone el signo distintivo del héroe. Bolívar lo sabe y se
angustia profundamente cuando comprende que la posibilidad de acceder al
último ritual con el corazón y el cuerpo joven le está siendo negada por fuerzas
extrañas. El anhela el fin luminoso de Poniatowski, deseo que parece renovarse
con la noticia de la trágica muerte de Sucre, el libertador que tiene “algo de
santo y de niño” (1990: 52).

El sueño-anuncio de Bolívar preludia su muerte. La profusión de insectos
en el laberinto explicita un desorden incontrolable, el reloj recuerda la finitud
del hombre y la voluptuosa mujer20  expresa el llamado desde lo inmóvil desco-
nocido. Bolívar participa del vaticinio experimentando la fascinación y el ho-
rror de quien comprende que en la cámara central del laberinto lo aguarda su
propia muerte. El héroe triste y postrado conquista así un saber impensable en
Héctor, Aquiles, Eneas, Roland, Rodrigo, Godofredo o Vasco de Gama: el
último rostro es el rostro del terror a la muerte. La adquisición de este conoci-
miento implica la fuga total del texto de las formas del relato épico canónico
donde el miedo a la muerte es impensable, inconcebible:

Una vieja familiaridad con la muerte se me hace evidente en este hombre
que, desde joven, debe venir interrogándose sobre su fin en el silencio de su
alma de huérfano solitario (1990: 61).21

Napierski presenta la relación héroe-muerte como una interrogación eter-
na, propia del linaje de los héroes guerreros. Ignoramos el lugar, la forma y la
fecha en los que el descubridor de este misterio contempla el último rostro,
pero sabemos que su descendiente, el último de la familia Nimbourg-Napierski,
se consagró héroe en “Mers-el Kebir combatiendo como oficial de la Francia
libre” (1990: 37). Repetición de escenas para un mismo devenir que cruza las
edades.

20La voluptuosa mujer del sueño de Bolívar simboliza la muerte. Es sabido que la
muerte en Occidente suele ser femenina, recuérdense, por ejemplo, los poemas de Darío,
Nervo, Lorca o Parra que textualizan el tema de la muerte.

21La interrogación sobre la muerte representa un elemento externo a la figura del hé-
roe. En un poema de Eliot se lee: “No hay interrogación en sus ojos, ni en sus manos”
(“Marcha triunfal”). Esa es la clave épica.
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El último rostro presenta a Bolívar desgarrado por la inminencia de la muer-
te. Es el héroe que quiere pero ya no puede, que lentamente se apaga. La
erosión del canon de la épica es profunda. La figura del héroe redescubierto
aparece como oscura ilusión del mito. Por todo esto nos emocionamos.

“¡COMO VOY A SALIR DE ESTE LABERINTO!”

El general en su laberinto de Gabriel García Márquez amplifica en clave narra-
tiva el proyecto de El último rostro de Alvaro Mutis: relatar los momentos
finales de la vida de Bolívar. De esta prolongación surge el relato del viaje por
el río Magdalena hacia Cartagena de Indias, último viaje-aventura del guerre-
ro, que lo conducirá de regreso a la nada22.

Simón Bolívar es reinventado, según Valente, en este texto. Es mediante la
reinvención de la jornada del héroe que se puede acceder a una experiencia
prohibida por el discurso épico. Comprendemos al Libertador como una figu-
ra de borde, similar a la producida en la obra de Mutis, pero de mayor comple-
jidad. La excentricidad del héroe se manifiesta a través de la separación de los
aspectos rígidos de la vida y la producción de un bloque con el pueblo. Cuan-
do Miranda reconoce a Bolívar23  en la expresión “el más grande y solitario que
ha existido jamás” se lo está cualificando superlativamente, cuestión que está
en directa relación con el proceso de mitificación que ha experimentado el
héroe guerrero. La palabra “solitario”, sin embargo, denota su excentricidad
como rasgo constitutivo básico. El distanciamiento social del héroe es clave.
Empujado por un devenir heroico revolucionario, Bolívar se desplaza del cen-
tro de la estratificación social hacia zonas que le permiten desplegar su condi-
ción heroica. Deviene así el Libertador que se pierde en un sueño buscando
algo que no existe. El sueño, contrario a los privilegios locales de las grandes
familias, de la integridad latinoamericana (“¡Lo demás son pingadas!”).

El relato se inicia con el general sumergido en las aguas depurativas de su
bañera, acompañado de su sirviente José Palacios. El héroe, el gran padre de las
independencias americanas, está disminuido por la enfermedad. Lo lamenta-
ble de su condición física no se condice con el halo mágico del poder que por
momentos lo cubre, diferenciándolo de los demás. Un alma heroica habita un

22Marcelo Coddou, quien considera en el año 1987 que El general en su laberinto será
una obra clásica, advierte sobre ciertas dimensiones de la novela: biografía-novelada, nove-
la-histórica, novela-política, novela antimilitarista, interpretación profunda de la signifi-
cación de Bolívar.

23Recuérdese que en el texto el modelo épico de Bolívar es Napoleón.
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cuerpo débil, pero la vitalidad del héroe no ha disminuido. Con firmeza pos-
terga su muerte y aguarda ansioso el momento en que su tarea se reinicie24.
Asistimos al instante en que el héroe es cifra de humanidad:

No llevaba ninguna insignia de su rango ni le quedaba el menor indicio de
su inmensa autoridad de otros días, pero el halo mágico del poder lo hacía
distinto en medio del ruidoso séquito de oficiales (1998: 40).

El devenir revolucionario del héroe desplegado en el enfrentamiento con
las fuerzas que ejercían el poder provocó la expulsión del territorio americano
de lo negativo cifrado en el imperialismo español. Ahora, son sólo recuerdos
sus batallas y la gloria conquistada por el sacrificio personal. Vagando de un
lado a otro, en un espacio reducido, con el sueño de la unidad desmoronándo-
se y la visión del rostro cansado y expectante de sus generales, Bolívar parece
ser el fantasma de lo que fue. El héroe invicto, montado en brioso corcel, se
traslada adolorido en montura vulgar; el terror que inspiró su presencia se
convierte en burla y afrentas continuas; la gloria que sus épicos enemigos no
pudieron arrebatarle se la llevan los que fueran sus amigos. Estos aspectos frac-
turan el discurso de la epopeya de tal modo que el relato se fuga cada vez más
lejos de la expectativa épica creada por el mito que lo genera. Lo que se percibe
es, por el contrario, la desestabilización misma de la epopeya por la inclusión
de elementos incompatibles con el verosímil épico, entre ellos, la inclusión de
interjecciones del cuerpo que convierten el relato del último viaje de Bolívar
en una singular contraepopeya25.

El patetismo del héroe parece obliterarse sólo a partir de la aparición de
fugas momentáneas. El héroe, mediado por los ritornelos de una música, por
un poema, por un baile o por un recuerdo consigue desterritorializarse y
reterritorializarse en su devenir heroico. Pero en los momentos en que la reali-
dad actual se apodera de la narración, el odio del pueblo le hace comprender
que él y su paupérrimo ejército se encuentran solos, huérfanos y lisiados. El y
los que aún lo siguen configuran un grupo de forasteros que no pueden ser
reconocidos positivamente por la dimensión social ni situarse en un territorio
que los aparte de la vereda que ha construido la muerte.

24La conexión con Scheler y Savater es elocuente. Para el primero “el héroe es un
hombre de voluntad, y esto quiere decir a la vez, hombre de poder. Eso no impide que un
alma heroica pueda habitar un cuerpo débil; pero jamás podrá estar unida a una vitalidad
débil” (Scheler, 1961: 94). Para el segundo, “el héroe vacilante y frustrado, pero cuya
firmeza aún resiste, se hace en cambio portador de la humanitas, que desde su fragilidad
clama por el diálogo fraterno y la piedad que nada desdeña” (Savater, 1992: 201).

25“(El) novelista ha hecho a su personaje descender al pedestal de la historia o de la
leyenda gloriosa, para animarlo con una auténtica humanidad vital” (Valente, 1989: 224).
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El bloque héroe-pueblo, constitutivo de la narración épica, entra en crisis
cuando el pueblo se fragmenta en naciones, desatendiendo el llamado de uni-
dad continental del héroe. Bolívar se convierte en estadista26 con la intención
de reactivar el sueño que sólo él sueña y que nadie parece entender. El guerrero
y el estadista se entrelazan en un vívido deseo. Aquello que puede percibirse
como la máxima realización heroica se convierte, no obstante, en honda trage-
dia27. En este movimiento reaparece aquello que el héroe, sus generales y el
pueblo combativo expulsaron: nos referimos al poder como una fuerza autori-
taria y represora. Cuando Bolívar, impulsado por la necesidad, deviene esta-
dista, abandona el lugar que el pueblo le había asignado. Se comprende en este
momento que la destrucción del bloque héroe-pueblo se debe a que el pueblo
estratificado en naciones no es aquél inventado por el mantuano. La posibili-
dad de guerra civil para expulsar la anarquía, recuperar el orden social y des-
plegar el sueño del héroe queda excluida, puesto que en el imaginario épico de
Bolívar es inconcebible e indigno este tipo de enfrentamiento: sólo la guerra
épica –contra otra nación– es justificable:

Habían vivido peleando de un lado para otro, lejos de sus casas, de sus
mujeres, de sus hijos, lejos de todo, y la necesidad los había vuelto políticos y
hombres de gobierno (1998: 169).

La clausura de la autoidentificación del pueblo con el héroe y la gradual
pérdida del dominio sobre sí mismo provocan, entre otras cosas, el deterioro
de la imagen heroica: fugas en la geografía accidentada del último viaje de
Bolívar. Irrupción en la escritura de un lenguaje inconcebible en el mito del
héroe: “forastero”, “proscrito”, “paria”, “desterrado”. Estallido de la conjunción
de la que depende la existencia misma del héroe: “Somos los huérfanos, los lisia-
dos, los parias de la independencia… (Ya) ni sabemos ni de dónde carajos
somos”. El binomio soledad-poder constituye, sin duda, una de las matrices
de la narrativa del escritor colombiano. El lector recordará, por ejemplo, la
infinita soledad del dictador caribeño Juan Vicente Gómez en El otoño del

26Según Scheler, “la meta positiva inmediata y general de la voluntad del estadista es
exclusivamente el progreso y el bienestar de su propio Estado” (Scheler, 1961: 136). Grave
problema en cuanto Bolívar se convierte en estadista para dar cumplimiento a su sueño de
unidad continental.

27Scheler nos dice lo siguiente acerca del encuentro guerrero-estadista: “Cuando el
estadista y el general se dan en una misma persona, como en César, Alejandro, Napoleón,
Federico el Grande, el príncipe Eugenio, estos hombres representan en la unidad del plano
espiritual y de la responsabilidad, la forma más egregia del heroísmo activo” (Scheler,
1961: 96).
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patriarca. El relato del trágico devenir-extranjero del Libertador es, con todo,
la expresión novelesca más notable de la soledad del héroe que no encuentra el
pueblo que le conceda sentido a su existencia.

Más allá de la decadencia física del héroe, de su grávida condición de esta-
dista y de los efectos catastróficos de la soledad, está el cuerpo y la muerte
propia y próxima. Nos detendremos, brevemente, en estos dos sugestivos pro-
blemas.

La manera de transgredir la programación épica canónica, que reprime y
censura las voces del cuerpo en su dimensión escatológica, es violenta. El des-
pliegue de los flujos corporales genera el distanciamiento de la pretendida be-
lleza espiritual del héroe. El ascetismo y la pureza de fluidos se anulan por el
espectáculo de los sonidos y emanaciones que escapan de su cuerpo28. Pestilen-
cias que la gloria o el agua de colonia no logran borrar. Bolívar y su ejército
desarreglado constituyen un solo cuerpo febril, una máquina de guerra que ha
devenido en máquina de pestilencia cuyo paradigma es el perro del Magdale-
na, verdadero espejo del general:

Nadie volvió a acordarse del perro que había recogido en la vereda, y que
andaba por ahí restableciéndose de sus mataduras, hasta el ordenanza encarga-
do de la comida cayó en la cuenta de que no tenía nombre. Lo habían bañado
y perfumado con polvos de recién nacido, pero ni aun así consiguieron aliviar-
le la catadura perdularia y la peste de la sarna. El general estaba tomando el
fresco en la proa cuando José Palacios se lo llevó a rastras.

“¿Qué nombre le ponemos?”, le preguntó.
El general no lo pensó siquiera.
“Bolívar”, dijo (1998: 107).

Enfrentado a la muerte, Bolívar, el ilustrado-racional, experimenta terror.
La fortaleza heroica que debe expresarse en la hora de la reconciliación con la
muerte se repliega, queda sólo la humana emoción. El viaje del héroe es la
vuelta al cero inicial, ahora sin patria a la que rendir culto, con la nostalgia de
un tiempo mejor.

Es a partir de la muerte propia y próxima, que ya no se puede sortear y de
la que no se puede volver, que lo heroico se erosiona con mayor intensidad. La
epopeya del héroe es la epopeya de la sangre29; los valores que carga el héroe y

28“Los huesos eran visibles a través de la piel, y no conseguía fijar la mirada. Debía
estar consciente de la fetidez y el calor de su aliento, pues se cuidaba de hablar a distancia
y casi de perfil” (1998: 146).

29En la épica se produce la monstrificación del otro. En la aniquilación del monstruo
no hay culpa, la brutalidad es positiva. Francisco Valverde, leyendo a Angel Herra, señala:
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lo hacen pesado (Nietzsche) son los que se expresan en la violencia de la into-
lerancia. El poder del héroe se refuerza por la pura negatividad. Esto es lo que
comprende Bolívar cuando presiente que no será el superviviente en la batalla
con la muerte: “Nuestra autoridad y nuestras vidas no se conservan sino a
costa de la sangre de nuestras víctimas” (1998: 225).

 Sucre, el héroe de Ayacucho, es la figura que cifra en El general en su labe-
rinto la fuga de lo heroico que conduce a un estado más ingrávido y universal:
el encuentro con el otro a partir del amor. La sabiduría de Sucre alcanza a
Bolívar, quien duda del devenir heroico con el que pactó. En la fuerza del
amor parece cifrarse el gran poder, aquel que puede vencer a las fuerzas de
muerte que pueblan la dimensión heroica. La muerte de Sucre en Barruecos es
la revancha de lo heroico que ajusticia al eminente desertor. Bolívar parece
intuirlo30.

La certidumbre melancólica de su muerte en la cama, pobre y desnudo, y
sin el consuelo de la gratitud pública, que lo obsesiona y que sólo Manuela
Sáenz conoce, es el contenido del laberinto del vulnerable Bolívar. Su propia
muerte, la mujer del sueño, es el laberinto. A pesar de la muerte y el conoci-
miento de que el amor puede ser una fuerza más poderosa –que le ha sido
negada–, la infinita capacidad de ilusión del héroe31  resurge. El moribundo
enuncia así la profecía:

Plantaremos en las cumbres nevadas el tricolor de la América grande, uni-
da y libre por los siglos de los siglos (1998: 258).

Esas cumbres nevadas del deseo son la última visión del héroe. Muere de
frente a su sueño y en su devenir heroico. Tanto en el relato de Mutis como en
el de García Márquez, el protagonista no accede a la muerte que soñó tantas
veces en sus días de gloria. La ironía parece dejar su huella macabra cuando

“El monstruo es un doble nuestro, creado especialmente para ser recipiente de lo que no
es soportable de la propia persona (...) es un monstruo lo que aniquilamos, no hay culpa-
bilidad en ese acto” (Valverde, 1995: 42-43). En la épica de la independencia el monstruo
es el español y el héroe el asesino de españoles. Bolívar percibe, ahora, que los monstruos
están en el propio territorio, son lo mismo y no lo otro.

30Entregado a sus sueños de unidad continental y al despliegue de su heroicidad, el
amor se presenta como un impedimento. Las aventuras amorosas ayudan a distanciarse de
este camino, la relación con Manuela Sáenz –“un amor de fugas perpetuas” (1998: 157)–
es infructuosa y sólo al final de su vida el general recuerda a su esposa, un percance de su
infancia, María Teresa Rodríguez del Toro y Alayza.

31Bolívar en cuanto personaje modélico, siguiendo a Scheler, se nutre del pasado y
dirige su mirada al futuro. La condición de modelo, sin embargo, se ve atenuada por la
humanización de lo heroico.
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pensamos que es Gauna, el protagonista de El sueño de los héroes, el que abraza
la muerte reservada a los héroes, cuando descubrimos que el señor de Jasón es
el Malevo y no el Libertador.

CONCLUSIONES

Hemos intentado una aproximación a la presencia del mito del héroe en tres
relatos de la literatura hispanoamericana. El ejercicio permite establecer una
conexión entre las diversas realidades ficcionalizadas que sintetizamos de la
siguiente manera:

Primero: La matriz de escritura de los tres textos es la fascinación por el
mito heroico. El sueño de los héroes se detiene en la figura del malevo, que desde
el Martín Fierro recorre el imaginario del escritor argentino (tremendo ejem-
plo es el que nos da Borges en su relato “El fin”), para desnudarlo. El último
rostro y El general en su laberinto narran el último viaje del Libertador desam-
parado e inerme en la hora de los adioses.

Segundo: La intención de narrar los días desventurados del héroe no anula
el sentimiento de atracción que se experimenta ante el mito. El devenir heroi-
co resplandece a pesar de sus contradicciones internas, de la interrogación so-
bre la quimera del héroe o de la fragilidad de su cuerpo martirizado: “Lo
sorprendió la tensión de la energía que circulaba debajo de la piel, como un
torrente secreto sin ninguna relación con la indigencia del cuerpo” (El general
en su laberinto).

Tercero: El héroe puede verse como una figura de borde en contacto, sin
embargo, con una colectividad que lo reconoce como tal y le asigna un lugar a
partir de sus actos. El héroe sólo es héroe dentro de un pueblo (Scheler) que
acompaña sus sueños, le da un rostro y un nombre. Las reelaboraciones del
mito del Libertador en los relatos de Mutis y García Márquez tienen resonan-
cias trágicas precisamente porque los héroes devienen forasteros en los pueblos
americanos por ellos emancipados: “Los huérfanos, los lisiados, los parias de la
independencia”, los hiladores delirantes de un sueño ya “fantástico” en el tiempo
del último viaje.

 Cuarto: Los textos estudiados constituyen relatos de un devenir-heroico
que en ocasiones es desplazado por la presencia de un devenir de naturaleza
diversa. Tal es el caso, por ejemplo, del devenir-amoroso que atrae a Gauna en
El sueño de los héroes o del devenir-extranjero de Bolívar en El último rostro y El
general en su laberinto.

Quinto: Los textos desvirtúan la programación épica mediante la fuga ha-
cia dimensiones que posibilitan el encuentro con los saberes excluidos o silen-
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ciados por la epopeya. La atribución de “tanta importancia a las calamidades
del cuerpo como al tormento moral” transfigura la verdad mítica de “las glo-
rias del personaje” en la verdad novelesca del libertador “perdido en un sueño
buscando algo que no existe”. La verdad de la revelación deslumbrante del
héroe enfrentado a las fuerzas de la finitud: “Carajos, suspiró. ¡Cómo voy a
salir de este laberinto!”

Sexto: El sueño de los héroes, El último rostro y El general en su laberinto
narran el viaje final de los héroes. Aquí reside la clave de este encuentro para-
dójico del Malevo con el Libertador. El sueño de los héroes no es el de Ulises
en el mito de Ur. Es la muerte heroica. La muerte de Poniatowski envidiada
por Bolívar en su peregrinaje vergonzante y penoso por un país que no lo
quiere. El destino diferido de Gauna: “No sólo vio su coraje, que se reflejaba
con la luna en el cuchillo sereno; vio el gran final, la muerte esplendorosa”.

Séptimo: Es Amadís que se obstina en recordar las voces radiantes de los
esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches.
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