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Lingiiistica en el poema:
Una visién borgeana del lenguaje

ANDRES GALLARDO B.

Universidad de Concepcién

1. En un trabajo orientador acerca de las corrientes que buscan ampliar el
campo de interés de los estudios del lenguaje, Ambrosio Rabanales (1979:
244) propone llamar “literolingiiistica” a aquella interdisciplina

cuyo objeto de estudio es la relacidn lenguaje-literatura, basada en el postula-
do de que la obra literaria es, ante todo, “una forma particular de lenguaje”,
esto es, una estructura estratificada de signos plurisignificativos.

Sin desconocer la legitimidad del punto de vista que concibe la “literolin-
giifstica” como la conjuncién de dos enfoques diferentes, parece vdlido inten-
tar una aproximacion unificadora, siempre en el campo interdisciplinario, de
una realidad compleja como es la produccidn literaria. Asi, en este trabajo
pretendo abordar un texto poético de Jorge Luis Borges como un hecho de
lenguaje, o sea, acercarme al poema con interés de lingiiista, pero consciente
de que se trata, ni mds ni menos, de un poema.

2. La poesia es, antes que nada, arte; es, insistamos, arte de lenguaje, o sea, el
poema se hace con palabras. Nuestra tradicién académica ha tenido dos mane-
ras de acercarse al hecho poético: una es entendiéndolo en el marco de cierta
tradicién expresiva (lo que llamamos la “historia literaria”), y la otra es tratan-
do de desentrafiar, a partir de su constitucion textual, su sentido y su funcio-
namiento, lo que se ha llamado “andlisis retérico”, o “estructural”, o “estilistico”,
0 “poético” propiamente dicho. Esta dltima aproximacién unificadora es la
propuesta hace ya cuatro décadas por Roman Jakobson (1960). Mi interés, sin
embargo, va por un carril algo diferente. Mi propésito es intentar un anglisis
de lingiiista del texto en cuestién, pero no en el sentido de explicitar su estruc-
tura fonética, gramatical o semdntica, o su especificidad “poética’, sino una

43



AcTa LiTerariA N© 27, 2002

busqueda un tanto mds sutil y, por cierto, mds arriesgada. Basado en el postu-
lado de que el lenguaje es, quizds todavia antes que un sistema de comunica-
cién, un sistema de articulacién de la experiencia humana, quiero indagar lo
que hay en el poema de acto de conocimiento. Concretamente, existen ciertos
poemas cuyo tema es el lenguaje mismo. Considerando que el poema es una
manifestacién culturalmente privilegiada del lenguaje, es por lo menos razo-
nable plantear que la potencialidad cognitiva de éste se vea exaltada en aquél.
Quiero decir que un poema acerca del lenguaje puede ser particularmente
relevante para el lingiiista, quien halla en el poeta una especie de colega de
lucidez y capacidad explicatoria sorprendente. Esto es lo que he llamado “lin-
giifstica en el poema”, al examinar un poema de Jorge Guillén, titulado preci-
samente “Los nombres”, que, al centrarse en el acto lingiiistico bdsico, como es
el proceso de designacin, es un verdadero texto de teorfa lingifstica sin dejar
de ser un poema, poniendo asf de manifiesto que la poesfa puede constituirse
sin duda en un potente y delicado método de investigacién (Gallardo, 1991).

3. En el presente trabajo, pues, abordo la obra poética, mds precisamente un
poema, de Jorge Luis Borges como un texto cuyo tema es el lenguaje. Mi
interés es mostrar cémo en ese poema late una visién del lenguaje en toda su
complejidad de mecanismo de articulacién de la experiencia humana, de siste-
ma comunicativo asentado en una tradicion cultural especifica, generador de
redes de interaccién y de identidad. No pretendo —no podria hacerlo— ser un
académico especialista en la obra de Borges. Soy un mero lingiiista que halla
en la poesfa de Borges un valiosisimo conjunto de intuiciones y observaciones
acerca del sentido y funcionamiento del lenguaje en la compleja red de inte-
racciones que es la cultura humana.

Jorge Luis Borges es un poeta de la cultura; mds especificamente un poeta
de la literatura. Su gran tema son los hechos humanos, sefialados o nimios,
tocados por la actividad literaria. Su mismo sistema de vivencias personales se
articula en poema sélo al insertarse en una tradicién expresiva. Tal parece ser el
criterio bdsico de realidad de la literatura borgeana. Asi lo expresé muchas
veces, como en el notable poema cuyo titulo es, significativamente, “Un lec-
tor” y donde, entre otras cosas, su propia identidad se engasta en su condicién
lectora:

Que otros se jacten de las pdginas que han escrito,

a mi me enorgullecen las que he leido.

No habré sido un fildlogo,

no habré inquirido las declinaciones, los modos, la
laboriosa mutacidén de las letras,
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la de que se endurece en e,

la equivalencia de la ge y de la ka.

Pero a lo largo de todos los afios he profesado
la pasién del lenguaje.

Mis noches estdn llenas de Virgilio;

haber salido y haber olvidado el latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria...

(Elogio de la sombra, 1969)

Muchas veces se ha tildado a Borges de ser una especie de escritor etéreo, o
sea, ajeno a las circunstancias concretas de su entorno cultural o, peor aun, de
ser un intelectual europeizante encerrado en una torre de marfil y traidor a la
tradicién hispanoamericana. Nada mds falso. Borges es un escritor sudameri-
cano, especificamente argentino, que se asoma al mundo desde su condicién
de tal. En una ya larga tradicién latinoamericana universalista que toma forma
madura en el joven Rubén Dario de Azul..., Borges no reniega ni de su
argentinidad —al revés, la siente exacerbada—, ni de la tradicién de raigambre
hispdnica que subyace, por encima de todo, en la lengua. Sarlo (1995: 51) lo
ha sefialado de modo irredargiiible:

Borges dibujé uno de los paradigmas de la literatura argentina: una literatura
construida (como la nacién misma) en el cruce de la cultura europea con la
inflexién rioplatense del castellano en el escenario de un pafs marginal.

Borges se asoma, asi, a la cultura universal, y se apropia de ella, desde la
tradicidn cifrada en lengua castellana. Mds de una vez el escritor ha expresado
esta visién en su obra ensayistica mds intelectualizada, a menudo polemizante
(Gallardo 1968), pero también, para lo que aqui interesa, en su produccién
propiamente poética. Asf leemos en su exaltacién “Al idioma alemdn”:

Mi destino es la lengua Castellana,

El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada

Me exaltan otras musicas mds {ntimas.

(El oro de los tigres, 1972)

La vieja literatura castellana, si bien compartida con otras tradiciones cifra-
das en otras lenguas, es, para Borges, tradicidn, raiz e identidad. Es una pre-
sencia de realidad permanente en toda su produccién, sobre todo poética. Es,
incluso, una obsesién para este lector vital, que aina en su proyecto expresivo
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la tradicién etnocultural y la tradicién literaria, simbolizdndolas muchas veces
en un nombre también obsesivo, como es el de Miguel de Cervantes o, mds
propiamente, el de Don Quijote de la Mancha (o quizds Alonso Quijano):

Mis alld de los simbolos,
mds alld de la pompa y la ceniza de los aniversarios,
mds alld de la aberracién del gramdtico
que ve en la historia del hidalgo
que sofiaba con ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegria
sino un herbario de arcaismos y un refranero,
estds, Espana silenciosa, en nosotros...
(El otro, el mismo, 1964)

4. Borges ha expresado sus puntos de vista sobre el lenguaje en numerosos
ensayos. Para mantener la coherencia del enfoque asumido en este trabajo,
aceptemos el pie forzado de considerar sélo los planteamientos e intuiciones
contenidos en su produccién poética.

Una primera forma de aproximacién al lenguaje que hallamos en Borges
estd, comprensiblemente, emparentada con la vieja filologfa, que parte de los
textos, sobre todo literarios, para alcanzar una comprension del hecho lingiiis-
tico. Mds que el conocimiento de lingiiistas, los textos borgeanos, tanto
ensayisticos como narrativos y aun poéticos, trasuntan lecturas de filésofos
antiguos y modernos y de los viejos indoeuropeistas. Los grandes temas de esta
vertiente se hacen eco de antiguas disquisiciones sobre la relacién del lenguaje
con el conocer (aristotélicos versus platénicos) y sobre el lugar del lenguaje en
el dmbito de la dimensién semioldgica de la cultura (ver Mufioz Millanes,
1977, para una sistematizacién de este aspecto de la visién borgeana del len-
guaje).

Una incisiva vision de esta inquietud entroncada con las antiguas disquisi-
ciones de los fil6sofos del lenguaje (y aun con algunas inquietudes de la semio-
logfa) la hallamos encarnada en el conocido soneto a Johannes Brahms:

Yo que soy un intruso en los jardines
que has prodigado a la plural memoria
del porvenir, quise cantar la gloria

que hacia el azul erigen tus violines.
He desistido ahora, para honrarte

no basta esa miseria que la gente

suele apodar con vacuidad el arte.

Soy un cobarde. Soy un triste. Nada
podrd justificar esa osadia
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de cantar la magnifica alegria

—fuego y cristal- de tu alma enamorada.

Mi servidumbre es la palabra impura,

vdstago de un concepto y de un sonido;

ni simbolo, ni espejo, ni gemido,

tuyo es el rio que huye y que perdura.
(La moneda de hierro, 1976)

Como sefiala Ana Marfa Barrenechea (1977: 606), a cuya lucidez debemos
el haber puesto de manifiesto la relevancia de este texto,

la musica es una de las metdforas borgeanas de ese anhelo de absoluto. En los
primeros ensayos podfa sofiar con el lenguaje de Dios o de los dngeles, siguiendo
a Santo Tomds, nocién que en realidad es la negacion del concepto de lenguaje
y de signo pues propone la comunicacién indirecta sin intermediarios. Luego
pudo encontrar en la musica lo mds cercano a esa utopia del lenguaje angélico,
liberada de la servidumbre de los signos bipldnicos (sonido-sentido).

Ello es sin duda cierto, entre otras cosas porque en el sistema cultural de
Borges, como en el de tantos otros artistas, late una ilusion de llegar algin dia
a una expresién totalizadora y no mediatizada de las grandes intuiciones. Pero
lo concreto, y lo fundamental para los propésitos de este trabajo, es la concien-
cia que manifiesta Borges de la dindmica diferente de dos sistemas de signos.
La musica es un sistema aparentemente no mediatizado, pues su rasgo defini-
torio es la asemanticidad de sus construcciones, ya que los sonidos, materia
prima de la musica (al igual que del lenguaje), no “significan” propiamente tal,
sino que la composicién musical, como un todo orgdnico, se constituye, me-
diante el sonido, en un sistema de relaciones que nos adentra directamente en
el mundo de “significacién” (no hay otro modo de decirlo) que le es propio,
interno. La obra musical carece de un referente, en el sentido en que lo tiene el
lenguaje. Por eso la musica se nos aparece como mds cercana al ideal absoluto
que imaginamos sélo patrimonio angélico o aun divino. El lenguaje, por su
parte, si bien conlleva efectivamente una forma de servidumbre, por cuanto la
palabra no puede disociar la dimensién material —el sonido— de la dimensién
inmaterial —el significado—, se instala, y precisamente por ello, en el centro
mismo de lo humano. De ahf se sigue que el lenguaje es, y Borges lo entiende
bien, un sistema o construccién muy abstracto pero cimentado en lo concreto,
y que ocurre en el espacio y en el tiempo, o sea, puede ser expresion del indivi-
duo sélo cuando se inserta en una tradicién cultural especifica. Por eso, la
visién borgeana del lenguaje se elabora a partir de su propia experiencia de la
lengua castellana, segtin ya hemos indicado.
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5. En los poemas mds entrafiables de Borges centrados en el lenguaje, o mejor
dicho en la lengua castellana, hallamos esta clara conciencia de que los seres
humanos incorporamos —y luego articulamos y expresamos— las experiencias
vitales mediante la lengua y de que esta articulacién sélo es posible si se engra-
na en una tradicién cultural. Asi se entiende en el poema que motiva el presen-
te trabajo, y a partir del cual trataremos de sistematizar la penetrante y didfana
comprension borgeana del lenguaje: “La luna” (ver Apéndice).

El tema de “La luna” es el lenguaje en su dimensién cultural, especifica-
mente histdrica, como generador de identidad. El poema mismo, y esto es
también crucial, se instituye, en su organizacion textual, en una metéfora del
lenguaje. De ahi su doble interés para el lingiiista.

El asunto mismo del poema, la luna, ya lo inserta en una larga tradicién
cultural, especificamente poética, de la literatura. El misterio luminoso de
nuestro satélite ha concitado el interés de los poetas desde el origen mismo de
la poesia. Borges quiere partir de este tépico como un poeta mds, pero desde el
comienzo lo centra en el sentido totalizador de su poema: en la luna se cifra la
grandeza y la limitacién del lenguaje humano. Un poeta primigenio concibe el
proyecto “desmesurado” de dar cuenta en su texto de todo lo existente. Cuan-
do parecia haber terminado, se da cuenta de una omisién:

Cuenta la historia que en aquel pasado
tiempo en que sucedieron tantas cosas
reales, imaginarias y dudosas,

un hombre concibié el desmesurado
proyecto de cifrar el universo

en un libro y con impetu infinito
erigi¢ el alto y arduo manuscrito

y limé y declamé el dltimo verso.
Gracias iba a rendir a la fortuna
cuando al alzar los ojos vio un brufiido
disco en el aire y comprendid, aturdido,
que se habfa olvidado de la luna.

Ya hemos visto en el soneto a Brahms c6mo Borges concibe la lengua como
“servidumbre”, esto es, dependencia y limitacidn, al tener que enmarcarse ne-
cesariamente en los mdrgenes del signo, sonido y sentido. Aqui nuevamente el
conocimiento poético ilumina este rasgo del lenguaje, e incorpora un nuevo
elemento, una nueva limitacién o servidumbre, cual el hecho de que el lengua-
je es, sin duda, un modo de apropiarse del mundo, pero esta apropiacién tiene
un rasgo constitutivo ineludible, y es que es necesariamente articulada, o sea,
un sistema compuesto de elementos que llevan en si su irremediable finitud,
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siendo la totalidad sélo un permanente anhelo imposible de conseguir, aun-
que no de imaginar:

Siempre se pierde lo esencial. Es una
ley de toda palabra sobre el numen.
No lo sabrd eludir este resumen

de mi largo comercio con la luna.

Hay mds. Desde el comienzo también, el poeta intuye algo mds acerca de la
l6gica interna del lenguaje: aunque condenados a la limitacién, sélo a través de
la lengua podemos ejercer ese comercio que se llama intercambio comunicati-
vo, y esto, ademds, no ocurre en abstracto, sino en el marco de una tradicién.
Ellenguaje podrd ser innato al ser humano, pero es también heredado; historia
y geograffa, individual y colectivo. Sus origenes se pierden en la tradicién, que
va desde la vaga historia de la humanidad al mds inmediato entorno familiar
argentino “del pozo y de la higuera”, y al mismo tiempo es el modo de incor-
porar las vivencias personales mds {ntimas, esas noches de “luna compartida”,
asi como de expresarlas:

No sé dénde la vi por vez primera,

si en el cielo anterior a la doctrina

del griego, o en la tarde que declina
sobre el patio del pozo y de la higuera.
Segtin se sabe, esta mudable vida
puede, entre tantas cosas, ser muy bella,
y hubo as{ alguna tarde en que con ella
te miramos, oh luna, compartida.

Para Borges la tradicién es vital y omnipresente, sobre todo la tradicién
literaria. S6lo desde esa tradicién puede configurar su identidad y expresar su
mundo personal. Su intuicién poética le permite entender que todo gesto lin-
giifstico, todo uso individual de la lengua, es, para que tenga sentido, una
continuidad, un eco de gestos del pasado (De esta conviccién emana una im-
portante clave para entender el concepto borgeano de “originalidad”). No se
trata aquf de una herencia bioldgica —por cierto real y presente en el lenguaje—,
sino de una continuidad comunicativa. Como ha sefialado magistralmente

Culvert Watkins (1976: XX),

our ancestors, in a real cultural sense, are our linguistic ancestors... But it
must be stressed that linguistic heritage, while it may well tend to correspond
with cultural continuity, does not imply genetic or biological descent.
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Luego de revisar la presencia de la luna en la tradicién literaria, la continui-
dad de asombros y hallazgos en la visién de poetas de diversas lenguas, este
Borges letrado y literato que se sabe y se siente parte de esa tradicién, vuelve
nuevamente sobre si mismo, pues, como hemos dicho, sabe también que la
individualidad sélo existe en la comunidad, y explicita su insercién en la tradi-
cién comunicativa. Mds atin, en la tradicién idiomdtica, mds concretamente
en la continuidad literaria occidental —su pasado donde se atinan lo afectivo y
lo intelectual— es donde halla la real fuente de su identidad:

Mis que las lunas de las noches puedo
recordar las del verso: la hechizada
dragon moon que da horror a la balada
y la luna sangrienta de Quevedo.

Insistamos, de paso, en cémo Borges se inserta en la tradicién cultural de
occidente en su condicién de escritor argentino; para él, desde este punto de
vista, Leopoldo Lugones es tan vélido y tan presente como Quevedo o Shakes-
peare o Poe:

Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna
quiso que yo también fuera poeta,

me impuse, como todos, la secreta
obligacién de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
agotaba modestas variaciones

bajo el vivo temor de que Lugones

ya hubiera usado el dmbar o la arena.

Detengdmonos en un aspecto crucial de este trozo del poema. El joven
poeta lunario y argentino, inserto en la tradicidn occidental, al igual que aquel
otro mitico poeta que quiso cifrar, mediante el lenguaje, el universo todo,
pretendia “definir” la luna, esto es, dar cuenta de su esencia. Lo lamentable es
que tal empresa estd condenada de antemano al fracaso, por mucho que se
busque el aval de otros grandes poetas. Y una vez mds la lucidez del conoci-
miento poético nos ilumina: el lenguaje no puede definir, el lenguaje sélo
puede describir, dar cuenta de nuestra experiencia de los hechos. El lenguaje
no altera la realidad, sélo se puede referir a ella:

Y mientras yo sondeaba aquella mina
de las lunas de la mitologfa

alli estaba, a la vuelta de la esquina,
la luna celestial de cada dia.
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Hay una cierta circularidad en los sistemas semiolégicos, y sefialadamente
en el lenguaje. Los signos que constituyen la lengua, si bien se refieren a he-
chos de nuestra experiencia del mundo, sélo adquieren su sentido al integrar-
se, de modo asaz auténomo, en el sistema mismo de la lengua. La expresién
poética lo expresa con claridad pasmosa:

Sé que entre todas la palabras, una
hay para recordarla o figurarla,

el secreto, a mi ver, estd en usarla
con humildad, es la palabra /una.

El poeta ha entendido la légica esencial del lenguaje. Se trata de un
delicado y poderoso mecanismo de referencia a nuestra experiencia de la reali-
dad que, articulada en palabras e inserto en una tradicién, en una comunidad
de interaccién, nos permite, por su misma condicién de patrimonio colectivo,
entendernos a nosotros mismos y expresar nuestra especificidad:

Yo no me atrevo a macular su pura
aparicién con una imagen vana;

la veo indescifrable y cotidiana

y mds alld de mi literatura.

Sé que la luna, o la palabra luna,
es una letra que fue creada para

la compleja escritura de esa rara
cosa que Somos, NUMerosa y una.

Finalmente, queda un misterio: de dénde procede este don o esta carga que
lleva el ser humano. El poeta no tiene respuesta. El lingiiista tampoco. La
respuesta, si existe, habrd de buscarse en otras dimensiones. Por ahora, sélo
queda jugarse a la esperanza:

Es uno de los simbolos que al hombre
da el hado o el azar para que un dia
de exaltacién gloriosa y de agonfa
pueda escribir su verdadero nombre.

6. En resumen, Jorge Luis Borges, en un poema, y ciertamente no el mds
elaborado de los suyos, ha calado en el fondo de la compleja red de interdepen-
dencias fisicas, mentales, histéricas y culturales que llamamos el lenguaje. Su
intuicién poética le ha permitido dar cuenta de este hecho con un nivel de
precisién y lucidez que, una vez mds, asombra al lingiiista y lo obliga a
replantearse la validez de sus métodos y la solidez de sus hallazgos. No es cosa
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de intentar profundas conclusiones ni de deprimirse; basta con una simple
conclusién: el conocimiento que llamamos cientifico no es el tnico. La (bue-
na) poesia es también, y entre otras cosas, conocimiento. Basta con que, como
lingiiistas lectores, agradezcamos al poeta su colaboracién y continuemos en lo
nuestro, claro que enriquecidos.

Nota final. Una versién inicial de este trabajo se leyé en el XI Congreso
Internacional de Estudios Literarios de la Sociedad Chilena de Estudios Lite-
rarios, Pucén, noviembre de 2000.
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APENDICE
Texto del poema “La luna”, de £/ Hacedor, 1960.

(Este texto borgeano, al igual que todos los citados en el presente trabajo, se toma de

Jorge Luis Borges: Obra poética 1923-1985. Buenos Aires, Emecé Editores, 1989 (20?).
LA LUNA

Cuenta la historia que en aquel pasado
tiempo en que sucedieron tantas cosas
reales, imaginarias y dudosas,

un hombre concibid el desmesurado

proyecto de cifrar el universo

en un libro y con impetu infinito
erigid el alto y arduo manuscrito
y limé y declamé el dltimo verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna

cuando al alzar los ojos vio un brufiido
disco en el aire y comprendid, aturdido,
que se habfa olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
bien puede figurar el maleficio

de cuantos ejercemos el oficio

de cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. Es una
ley de toda palabra sobre el numen.
No lo sabrd eludir este resumen

de mi largo comercio con la luna.

No sé dénde la vi por vez primera,
si en el cielo anterior de la doctrina
del griego o en la tarde que declina
sobre el patio del pozo y de la higuera.

Segtin se sabe, esta mudable vida
puede, entre tantas cosas, ser muy bella
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y hubo asf alguna tarde en que con ella
te miramos, oh luna compartida.

Més que las lunas de las noches puedo
recordar las del verso: la hechizada
dragon moon que da horror a la balada
y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata
hablé Juan en su libro de feroces
prodigios y de jubilos atroces;

otras mds claras lunas hay de plata.

Pitdgoras con sangre (narra una
tradicién) escribia en un espejo

y los hombres lefan el reflejo

en aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora

el alto lobo cuya extrafa suerte

es derribar la luna y darle muerte

cuando enrojezca el mar la dltima aurora.

(Esto el norte profético lo sabe

y también que ese dfa los abiertos

mares del mundo infestard la nave

que se hace con las ufias de los muertos.)

Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna
quiso que yo también fuera poeta,

me impuse, como todos, la secreta
obligacién de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
agotaba modestas variaciones,

bajo el vivo temor de que Lugones
ya hubiera usado el dmbar o la arena.

Pensaba que el poeta es aquel hombre
que, como el rojo Addn del Paraiso,
impone a cada cosa su preciso

y verdadero y no sabido nombre.
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Ariosto me ensefié que en la dudosa
luna moran los suefios, lo inasible,
el tiempo que se pierde, lo posible
o lo imposible, que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro

me dejé divisar la forma mdgica;
Hugo me dio una hoz que era de oro,
y un irlandés, su negra luna trégica.

Y, mientras yo sondeaba aquella mina
de las lunas de la mitologfa,

ahi estaba, a la vuelta de la esquina,
la luna celestial de cada dia.

Sé que entre todas las palabras, una
hay para recordarla o figurarla.

El secreto, a mi ver, estd en usarla
con humildad. Es la palabra luna.

Yo no me atrevo a macular su pura
aparicion con una imagen vana;

la veo indescifrable y cotidiana

y mds alld de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra /una
es una letra que fue creada para
la compleja escritura de esa rara
Cosa que SOmos, NUMErosa y una.

Es uno de los simbolos que al hombre
da el hado o el azar para que un dia
de exaltacidn gloriosa o de agonia
pueda escribir su verdadero nombre.
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