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La galaxia poética latinoamericanar
2* mitad del siglo XX

Mario Robricuez E

Universidad de Concepcién

Octavio Paz hablé de poesfa en movimiento, de signos en rotacién; bajo su
amparo, hablo de galaxia poética, para referirme a la poesia latinoamericana y los
movimientos de sus estrellas mds visibles en el conjunto de hoyos negros y nebu-
losas que la conforman. Si la visibilidad de las estrellas es un hecho importante,
no lo son menos sus movimientos.

Del mismo modo que lo hace la galaxia astrondmica, la poesia latinoamerica-
na se expande velozmente hacia los bordes. Ella se aleja cada vez mds del centro
de la revolucidn, del centro de la lengua, de la ética, la erdtica y la religidn.
Descentramientos sucesivos provocados por el vértigo de las orillas. Poesfa a pun-
to de asfixiarse en el Afiera, una linea mortal, sin aire, una linea de “buey que se
derrumba cuesta abajo” (Neruda), una linea de huracdn que lo destruye todo,
una linea de “ballena enfurecida” (Melville).

Discursivamente el descentramiento se refleja en que la poesia es cada vez mds
la expresién de una “lengua menor”, en el sentido deleuziano; abre “otra lengua”
en el poema, una lengua que desespera de la comunicacién o hace un simulacro
de ella; lengua que exasperadamente se pliega sobre si misma o se descomprime
en un despliegue que la acerca a la lengua de todos los dfas.

El sol de la revolucién ya no ilumina a los poetas, nadie piensa ya que la poesfa
puede cambiar el mundo o en los “deberes del poeta”, y si lo piensa es desde una
posicién absolutamente descentrada, como la del género, de las minorfas étnicas,
sexuales o ambientales.

La relacién del sujeto poético con la ética aparece también descentrada en
cuanto ya no se considera a la subjetividad una esencia, sino una construccién
sujeta a una verdadera “tecnologfa del yo”. Con un afiadido, parece que ya no

*Una primera versién de este trabajo aparecié en 7rilce N° 9, Tercera Epoca, julio

2002.
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funcionan las antiguas técnicas, como “el condcete a ti mismo”, o el “cuidado de
si”, tecnologfas del yo que se remontan a los griegos (Foucault); funcionan ahora
tecnologfas de destruccidn antes que de construccidn; pareciera que la idea es:
destruye tu yo fijo, molar, para conseguir lo dnico estimable: identidades oscilan-
tes, pasajeras, yoes en fuga. Caso ejemplar fue el de la argentina Alejandra Pizarnik,
oscilacién, fuga y muerte.

La poesfa como la erética y la religidn, obligada a trabajar con la imagen, con
la representacion, lo sigue haciendo siempre, pero con sus restos y de un modo
distinto a las vanguardias del 20 que todavia crefan en el cuerpo como materia
trabada y organizada por el deseo y, especialmente, en el alma como un remanen-
te de esa entidad cristiana culpable y castigable.

Poetas como Parra en Chile y Mutis en Colombia proponen un cuerpo sin
drganos, “des-organizado” (“El hombre imaginario” en el chileno, Macroll en el
colombiano) y des-almado, aunque la expulsién de la tiranfa del alma no se con-
siga del todo. Utilizando el lenguaje parriano, podria decir que El hombre imagi-
nario y Macroll el gaviero nunca dejan de poseer un “corazoncito™ “y vuelve a
palpitar el corazén del hombre imaginario”.

El orden que voy a proponer tiene relacién con lo dicho: la galaxia, las estre-
llas visibles, los hoyos negtos, la atraccién de los bordes, el descentramiento.

El primer tirén hacia los bordes que se produce en la poesfa chilena y latinoa-
mericana de la segunda mitad del siglo XX corresponde a la promocién de poetas
que la critica ha llamado “generacién del 50”.

Lo que la caracteriza es el alejamiento de una poesfa centrada en la revolucién
que, a pesar de todos sus logros expresivos, ha devenido “lengua mayor”, como es
el caso de Canto general de Neruda; me adelanto a explicar que mayor o menor
no se refieren a cualidades, sino a dos distintos modos de funcionamiento de la
lengua: una, basada en la /nvariante gramatical, lexical, semdntica, etc., que se
presenta como centro (la “mayor”) y otra, en la variante descentrada, huidiza, fugaz
(la “menor”). Tal vez sea en la musica, como demuestra Deleuze, donde resulte
mds fdcil percibir la diferencia entre la invariante y la variable. Los leit motiv
determinan centros de atraccidn y de estabilidad, mientras la fugacidad de ciertos
acordes produce una inestabilidad variable, descentrada.

La lengua mayor nerudiana de Canto general, a juicio de poetas como Enrique
Lihn, se habfa transformado en lengua de poder, dominante en el panorama
lirico chileno. Fundado en el poder de las constantes morfosintdcticas y semédnticas
habfa levantado un territorio poético centrado en la figura del vate, del “gran
pedagogo”. Era una escritura que habfa “disciplinado” la lengua poética, obligdn-
dola a decir sélo lo que conviniera al pueblo, en relacién al cual también procu-
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raba, paradojalmente, disciplinar sus cuerpos (como sucede en el poema “Edu-
cacién del Cacique”) para el cambio revolucionario

Los del 50 desterritorializan esta lengua mayor haciéndola devenir menor, lo
que indica que el problema no es la distincién entre una lengua mayor, como la
de Canto general'y una menor, como la de La pieza oscura, el problema es el de un
devenir. Devenir no es imitar a algo o alguien, metamorfosearse en otra cosa, sino
alcanzar zonas de indeterminacidn, de ingreso a un espacio del “entre”, donde
nunca se llega a ser porque siempre se estd en vias de ser algo distinto, algo asi
como permanecer en el circulo de atraccidn del verbo estar huyendo del otro
circulo, el del verbo ser.

Lo que hacen Lihn, Teillier, en la poesta chilena o Gelman en la rioplatense,
es hacer devenir menor una lengua mayor.

Para ello abren lineas de fuga en el territorio homogéneo y sacralizado de la
lengua poética dominante, a través de las variantes que le proporciona una len-
gua mds cercana a los modos de comunicacién cotidiana. Se produce una deflacién
del lenguaje, una inclinacién por la economfa verbal, como en Gelman que pri-
vilegia el habla de barrio; o en Carlos Germdn Belli que hace uso de un sistema
comunicativo muy complejo, arcaizante y moderno al mismo tiempo, cerrado en
algunas zonas si no se opera con nuevas formas de lectura, como la de devenir,
presente en poemas claves, entre los cuales destaco “Sextina de los desiguales” en
donde el sujeto deviene asno (“un asno soy ahora y miro a yegua’), (“luz ardiente
luz del dfa”), olmo (“me cambio en ufano olmo”), etc. No debe entenderse que el
poeta se transforma en asno, en luz o en 4rbol, sino que él captura, en el caso del
primer devenir, un gen animal sin perder su calidad de hombre. Hay una evolu-
cién aparalela entre el hombre y el asno en que cada uno encuentra al otro, sin
alcanzar jamds la completud de una forma definida, ya que todo sucede entre los
dos. El sujeto se mueve en una zona de indeterminacidn, “entre” el asno y el
hombre o entre la yegua y la mujer; todo sucede entre los dos y fuera de los dos.
Se trata de fugas, de agenciamientos con el mundo animal y vegetal; fugas hacia lo
“menor”, al animal, todo lo contrario a las fugas hacia lo “mayor”, como al HOM-
BRE con maytsculas; “la vergiienza de ser hombre”, escribe Deleuze. Son las
fuerzas del hombre superior las que constituyen la figura del vate, del profeta, del
ordculo, figuras que repugnan {ntimamente a Lihn y Belli.

El rechazo a estas formas anacrénicas del poeta, como las del gran pedagogo,
privilegiadas por los liricos de la primera vanguardia, se traduce, en general, y en
particular en el caso de Miguel Arteche que examinaremos, en lo que Harold
Bloom llama “lecturas erréneas”, o “malas lecturas”. Como en el caso de Arteche
que lee “erréneamente” a Neruda.
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Se trata de una lectura interesada del predecesor para abrirse un espacio propio,
escapando de la asfixia de las influencias. En el primer encuentro de escritores orga-
nizado por la Universidad de Concepcién en 1958 (donde confluyeron los poe-
tas de las promociones del 38 y del 50), Arteche deslindd las aguas que separaban
la escritura de su generacién con la, a su juicio, torrencial, y, por lo mismo, opre-
sora, de Neruda. Arteche efectiia esa “mala lectura” oponiendo “la presién y con-
trol a que deben ser sometidos los materiales de trabajo”, a una creacién
supuestamente incontrolada del autor de Residencia en la tierra'y Canto general.

Es curioso, pero explicable, que en ese momento (ya que después lo hard) Arteche
no practique la misma lectura “errénea” de Parra, el antecesor inmediato, sino del
mds lejano por edad, Neruda; lo que indica que en la poesa chilena de la segunda
mitad del siglo XX el parricidio a cometer no estd en la figura de Parra, sino en el
“padre” de la poesfa chilena, Neruda.

El primer descentramiento de la poesia latinoamericana de la segunda mitad
del siglo XX se produce por esta rebelién contra los padres o “los fundadores de la
poesfa latinoamericana”. La fundacién para los del 50 se habria hecho en torno a
una concepcién olimpica de la poesia —ya denunciada por Parra— que transfor-
maba la lengua poética en consagracién y sacralizacion de significantes.

Sin duda, que fue Enrique Lihn quien llevé a una linea de frontera la desterri-
torializacién de esa lengua mayor, cuya manifestacion mds rotunda la vefa en la
escritura de Canto general, a la que parodié sin concesiones en Canto general al
paseo Ahumada.

Lihn utiliza una lengua menor que hace rechinar el lenguaje de la consagra-
cién y sacralizacién, especialmente cuando esa lengua choca con las pompas y el
caos de la cultura de segunda mano que define a la expresién artistica latinoame-
ricana, segun el propio Lihn.

Las desterritorializaciones, en este caso, desacralizaciones, son mortales si no
son compensadas con una reterritorializacién del sentido. Es lo que sucede con
Lihn y Pizarnik. En sus poemas hay una desconfianza tal en la consagracién del
sentido que se produce en ocasiones su abolicién. Nacen, entonces, fugas vertigi-
nosas hacia esa linea mortal del “afuera’, de la que hablé al principio. Ejemplo
estremecedor es Diario de muerte, donde Lihn se niega a reterritorializar la muer-
te, a compensar su ataque aterrador mediante la ritualizacién que no cesan de
prestarle las que Lihn llama “escrituras felices sobre la muerte” (las de Gonzalo
Rojas en Contra la muerte y de Oscar Hahn en Arte de morir).

Al negarse a reterritorializar la muerte confiriéndole una figura ritualizada,
Lihn no puede sino llamarla la “no sujeto”, lo que equivale a pensarla como un
hueco negro que se traga vorazmente todo, hasta lo mds sélido “como la llegada
de la muerte a la lengua del buey que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos
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quieren sonar”. La cita entrecomillada tiene por finalidad revelar el vinculo expli-
cito entre la produccién de Lihn y el Neruda de Residencia en la tierra, texto que
en la década del 30 representd el mds feroz tirdn hacia los bordes de la galaxia
poética nacional.

Residencia, las dos primeras, estdn también situadas en una linea de fuga don-
de pasan todas las cosas y tienen lugar todos los devenires. Estamos frente a un
texto situado en la frontera de la galaxia.

El término frontera es, al parecer, el mds adecuado para operar en las lineas de
descentramiento de la poesfa latinoamericana, como en el caso de Carlos Germdn
Belli, poeta fronterizo por antonomasia. Lingiifsticamente no es ni lo uno (arcai-
co) ni lo otro (moderno), atraviesa los reinos animal, humano y vegetal, carece de
identidad fija, la escritura es un flujo, una corriente, a la que se intenta, parado-
jalmente, cortar mediante una versificacién sujeta a las normas cldsicas. En esta
contradiccién entre los flujos “el bolo alimenticio”, y la forma del corte, versifica-
cién regular, estd contenida la renovadora arte poética de Carlos Germdn Belli.

Poeta fronterizo no es lo mismo que poeta mestizo. Nada tiene que ver con
categorfas raciales, ni con la dialéctica del dos que engendra siempre el tres. Para
el buen funcionamiento del término se debe olvidar la primacfa del uno que
engendra el dos y éste el tres, estableciendo la gran primacia, la de la raiz del ser.
Lo que me importa aqui es el espacio del entre, lo que sucede entre el uno y el dos,
que nunca dejan de ser el uno y el otro, lo marcado por la conjuncién “y” o la
disyuntiva “o0”. ;Qué pasaria, se pregunta el poeta espafiol Juan Cobo si en vez de
fijar la atencién en los dos términos de la famosa disyuntiva “ser o no ser”, nos
ocupamos de la “0”?

En este sentido, el modelo fronterizo anterior a Lihn, Belli o Mutis es Parra.

Se ha insistido mucho en separar el poema del antipoema, cuando en verdad
lo que interesa es el espacio en que el poema deviene antipoema y viceversa. Serfa
muy injusto considerar, por ejemplo, que “Hay un dfa feliz” es un poema, es
decir, que cumplirfa con un canon poético prestigioso; incluso, algunos han afir-
mado que el texto se inscribirfa en la poesfa ldrica, o que Parra serfa el primer
(cronolégicamente) ldrico chileno. Se pasan por alto, y no deja de despertarme
cierta curiosidad el hecho, ciertos operadores, “enganches” o shiffers del relato
poético que lo envian hacia la otra zona discursiva, la del antipoema:

Vamos por partes, no sé bien que digo,
la emocidn se me sube a la cabeza

iBuena cosa, Dios mio!

A estas alturas siento que me envuelve....
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Estos shifters (“vamos por partes”) que introducen el lugar comun, la “lengua
coloquial”, son claramente impertinentes al tipo de diccién que caracteriza la
poesfa ldrica. Ellos representan un control definido de la sentimentalidad
neorromdntica que amenaza siempre el recuerdo del parafso —el dia feliz de la
infancia— constituyendo, lingiifsticamente, su desacralizacién: “vamos por par-
tes”; lo que equivale a decir: a ver, a ver, ;qué es esto de la infancia?

Creo que es un error contraponer el antipoema al poema (con lo cual no digo
nada nuevo) porque no se trata de una cuestién de posiciones, sino de un devenir
(lo que si es nuevo). Corresponde explorar los mecanismos por los cuales el poe-
ma deviene antipoema y viceversa. El antipoema no existe por si{ mismo, sélo
existe en relacién al poema. Lo que hace Parra es alcanzar tal sobriedad en la
lengua poética que logra ponerla en un estado de variacién continua, que hace
huir lo sacralizado y canonizado que hay en ella. Parra utiliza el antipoema para
producir la fuga de la poesia olimpica o “ateniense” o “helénica’. El autor hace
entrar a la lengua poética consagrada en un devenir minoritario de todos sus
elementos (fonéticos, sintdcticos, semdnticos), y ese devenir es el antipoema.

Habria, pues, que distinguir los antipoemas, la poesfa helénica y un devenir
minoritario de ella. Es decir, los antipoemas serfan agentes potenciales para produ-
cir un devenir menor de la poesfa helénica, poesfa academicista y trascendental.

La mirada sobre la “y” de Poemas y antipoemas nos ha enfrentado al devenir,
pero no se trata de que el uso de cualquiera y, o conjuncién disyuntiva, abra todas
las variaciones y fugas. No, lo que importa es si desequilibra las identidades fijas
hasta transformarlas en oscilantes, llevindolas hacia una linea de frontera que
estd siempre, como dije, entre dos; reitero, que no es ni lo uno ni lo otro, ni
menos la resultante de un encuentro; es una desterritorializacién, una linea de
fuga, una corriente de rfo velocisima que nunca toca las orillas.

Asi, en el texto “El poeta y la muerte”, las rupturas del canon occidental sobre
el tdpico: la posesion del sujeto por la muerte, producen una fuga que implica
tanto al poeta como a la muerte, linea de fuga que transforma al cliché de modo
tal que no se sabe quién es el que posee y quién es el poseido:

La puerta se abrié de golpe:
ya —pasa vieja cufufa—
ella que se le empelota
y el viejo que se lo enchufa.

Estamos frente al devenir de una lengua poética mayor que ha consagrado
imdgenes terrorificas o idealizadas de la muerte (como en Manrique, Darfo o
Gongora). Figura reducida en el antipoema a una “vieja cufufa”, vieja media loca,
fallada; en tanto que la prestigiosa metdfora de la posesién se transforma en un
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modismo descarnado: “se lo enchufa”. La utilizacién del giro coloquial trastorna
las significaciones: morir es enchufarse con la muerte, es decir, conectarse a un
sistema de energia, no a un vacio, a una inercia total, como pudiera pensarse.
Conclusién sorprendente: el antipoeta es capaz de aprovecharse, haciéndose el
tonto (“ya, pasa’...), de la energfa de la muerte.

La cdpula de vicjos salaces que se energizan nos remite a un microerotismo de
frontera que ha dejado atrds los macroerotismos con que la tradicidn poética ha
funcionado en este punto.

La cuestién de la energfa me parece que puede desarrollarse ampliamente
hasta llegar a tocar una linea en que las ideas de “galaxia”, “convergencia”, “diver-
gencia”, “flujos” y “frontera” confluyen en un dmbito de vértigo.

Creo que Parra al extraer energfa de la nada, del vacio, demuestra que lo que
hacen los poetas es conectarse, “enchufarse”, a las corrientes energéticas que reco-
rren la realidad. Los poetas devoran la energfa de las materias, como lo hace
claramente Gonzalo Rojas. En el poema “Al silencio” el poeta se conecta con una
energfa singular, tal vez tan paradojal como la de la muerte: la del silencio. Otro
vacio, otro dmbito aparentemente desenergizado para el comidn de los hombres,
pero no para el poeta que hace un “agenciamiento” con esa energfa negativa para
hacerla devenir positiva. Ello significa, como he dicho, no un cambio de signo,
de valencia, sino un encontrarse con un espacio que estd entre lo negativo (-) y lo
positivo (+). Entre - y + se sitda lo que para Rojas es “casi su Dios, casi su padre
cuando estd mds oscuro’: el silencio.

Parra y Rojas son dos grandes poetas vinculados a potentes flujos energéticos.
En el primero, la risa, “energfa al mismo tiempo destructora y regeneradora'; en
el segundo, el erotismo numinoso, o sagrado, que busca en el vértigo del orgasmo
el exceso del ser.

Aunque fatalmente voy a caer en los binarismos (;¢6mo escapar de ellos?), me
atrevo a sostener que en la galaxia poética latinoamericana hay un grupo de poe-
tas (Lihn, Pizarnik, Harris, Fischer) conectados preferentemente a la valencia (-)
de la energfa, para los cuales la escritura es un modo de sobrevivencia; y otro
grupo “enchufado” con fuerza al signo contrario (+), capaz de extraer energfa de
todo, como Parra, Rojas, Gelman, Dalton, Corcuera, Zurita.

El término frontera, el espacio del “entre”, me permite escapar provisoria-
mente de las oposiciones absolutas: (-) (+), para instalarme en un lugar en que lo
negativo deviene positivo sin alcanzar jamds su completud, al permanecer osci-
lando entre lo uno y lo otro, como sucede en todos los poetas nombrados.

'Desde un dmbito distinto, el del carnaval, Alonso y Trivifios han propuesto este
sentido doble de la risa.
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Retomando las metéforas estelares, creo ver en poetas como Lihn un verdadero
“hoyo negro”, que se “traga” todas las energfas que circulan a su alrededor, éticas,
erdticas, politicas, sociales, para extraer de ellas una débil luz que es la escritura,
“hoyo negro a medias”, ya que emite esa pequefa luz.

En el otro lado, Rojas que se conecta luminosamente con todas las energfas de
su circulo poético-vital. Poeta del relimpago, de esa luz stbita que ilumina la
oscuridad para apagarse enseguida. Pocta, por consiguiente, intensamente lumi-
noso ¢ intensamente oscuro. Conectado a la valencia (+), generada desde ella su
contrario (-).

Incluso podria, desde este mecanismo de atracciones y dis-atracciones, ensa-
yar una posible valoracién estética. Los creadores que permanecen en un solo
polo, en una sola valencia, serfan menos estimables, mds retéricos, menos crei-
bles, mds pomposos, que los situados en el lugar que media entre las oposiciones;
debo aclarar que el término media no significa en absoluto una posicién equidis-
tante, un supuesto ponerse de acuerdo dénde termina una parte y comienza la
otra, sino que se refiere a esa corriente de rio de la que hablé, que transcurre
rdpida y otras veces lentamente entre dos orillas [ (-) (+)] sin tocarlas jamds. Mo-
vimiento, fuga, sin punto de partida ni de llegada, porque en este espacio del
entre no hay puntos, sino lineas, lineas duras, lineas flexibles, lineas fragmentadas.

Los mejores poemas de Lihn son aquellos en que se cruza la linea dura de la
negatividad con los destellos positivos de la linea flexible de la vida. Los mds
estimables de Rojas, como “El sefior que aparece de espaldas”, los que en medio
de la linea inflexible de una poética de la “gran salud” introducen la linea frag-
mentada de la enfermedad, o mejor, de una “pequefia salud”, necesaria a todo
escritor, “un nadador en cama”, como afirmaba Michaux.

En resumidas cuentas, los poetas latinoamericanos atraidos por el vértigo de
los bordes inician fugas flexibles y/o duras hacia ese espacio del entre, hacia una
linea de frontera en que se corre el riesgo de perecer, como el fox terrier desapare-
cido en una interseccién de lineas, en el poema de Juan Luis Martinez, cabal
poeta fronterizo.

Estas fugas del centro puedo conectarlas con las tesis de Paz narradas en Los
hijos del limo sobre la poesia moderna. Sabemos que Paz entiende la modernidad
literaria como “la tradicién de la ruptura”, idea paradojal, como el mismo autor
reconoce, ;cémo una ruptura se puede transformar en tradicién? Yo afiadirfa que
la comprensién exacta del mecanismo exige, mds alld del juego de opciones que
se niegan unas a otras (como la negacién que hacen las vanguardias del modernis-
mo), la introduccién del término que he venido utilizando, el centro. Es con el
centro de la lengua, de la erdtica, de la politica, de la ética, etc., con el que se
produce la ruptura. Las vanguardias, Vallejo, Girondo, Huidobro y Neruda, sig-
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nifican la primera gran ruptura con el centro de la lengua, en el cual se habia
instalado parte del modernismo. Pero es el mismo Neruda quien vuelve a recons-
truir el centro en Canto general, centro politico, épico y revolucionario, que le
impone una lengua mayor (naturalmente que con sus debidas excepciones).

Parra y Cardenal escenifican, a su vez, una ruptura del centro nerudiano con
la introduccién de esa lengua menor que se llamé poesia de lo cotidiano y poesfa
conversacional, respectivamente.

Cardenal, que hoy en dia constituye una figura emblemdtica del mito del
poeta revolucionario y comprometido con la utopia, se declara al comienzo de su
obra como un secuaz de los grandes poetas norteamericanos, lo que evidente-
mente es irdnico, aunque sf es serio su intento de aclimatar la poesia anglosajona
del siglo XX en nuestra lengua, tal como lo habfa hecho Darfo en el siglo anterior
en relacién a la lengua poética francesa. Lo mds destacable en ese intento fue el
acercamiento que se propuso realizar Cardenal entre poesfa y prosa, para conse-
guir como resultado la poesfa conversacional.

Todo ello ha sido bien estudiado por Roberto Ferndndez Retamar, aunque
disiento de su lectura demasiado ligera de la antipoesia y de las diferencias que
establece entre ella y la poesia conversacional. Dejo el caso atrds porque quiero
referirme a un punto que la critica no ha visto en Cardenal, que se aproxima
asombrosamente a lo que pretendemos exponer sobre la galaxia poética:

La materia es movimiento.
El universo, transformacién.
Las velocidades dentro de los 4tomos
son como las del cielo.
En continua danza la materia

(“Cantiga 5. Estrellas y luciérnagas”)

No sélo es poesia y prosa lo que trata de acercar Cardenal, sino también,
poesfa y ciencia, mejor dicho, visién poética y vision cientifica, o ain mds acota-
do, integrar la poesia a los giros de la materia, poesfa y materia como danza
continua. Enlazamiento del poema con el cosmos, espejamiento del cielo sobre la
tierra: la luz de la estrella replicando en la luz de la luciérnaga.

Si es cierto que el espiritu religioso de Cardenal lo lleva a ver en el mundo
mirando a s{ mismo la figura de Dios, yo, menos afortunado que Cardenal, veo
con Deleuze agenciamientos, devenires, desterritorializaciones, fronteras, velocida-
des 'y lentitudes. Convengo, apresurdindome, que los poetas hablan de lo mismo
que los criticos, pero mucho mds bellamente.

Atn puedo decir mds, unos versos de Cardenal perdidos en la memoria y
recobrados por el anuncio de una visita del poeta a mi ciudad han sido los inves-
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tigadores, junto a las lecturas acia Paz, de esta idea de la galaxia poética y de su
expansion:

¢Por qué, porque giran las galaxias?
:Qué puso en movimiento giratorio el universo?
« - . 0w
El hecho bidsico del universo es su expansion
La mds bdsica de las realidades de la vida
esta expansion
(“Cantiga 20. La musica de las esferas”)

La promocién que sigue, Lihn, Gelman, Arteche, Teillier, se aleja atin més del
centro nerudiano, fundamentalmente por el uso de una lengua que consigue la
minoridad mediante esa misma habla cotidiana o conversacional de Parra y Car-
denal, pero desprovista de la risa ambivalente del primero o de la tendencia poli-
tico-religiosa del segundo.

Atin mds, en Jorge Teillier existe una nostalgia del “centro”, que debe enten-
derse en su caso como nostalgia del origen. La nueva significacién enriquece el
término centro. Ella apunta al origen de la galaxia, si seguimos las metdforas
estelares; al mito, si viramos a las metdforas antropoldgicas; a Dios, si utilizamos
las imdgenes sagradas; al ser (la poesfa como “casa del ser”), si recurrimos a las
filosdficas; al primer texto, al juego de la #7424, si preferimos las correspondientes
a la escritura, etc. De modo que cuando he hablado de centro he estado hablando
constantemente de todos esos significados, de lo cual se desprende que la idea de
ruptura con el centro ya apuntada resulta ser una ruptura con la idea de origen,
de mito, de Dios, de casa, del ser, de texto primero.

La ruptura no excluye, de ningtin modo, la nostalgia del origen, tal vez la
ruptura guarde paradojalmente en su interior la atraccién de lo rechazado, movi-
miento que nos envia nuevamente al espacio del “entre”. La poesia ldrica es ejem-
plar en este sentido si somos capaces de deshacernos de los binarismos como
campo-ciudad o presente-pasado con los que, generalmente, se le ha interpreta-
do. Libres de ellos podremos ingresar al espacio de la memoria teillieriana que es
radicalmente ambivalente, como se evidencia en una serie de imdgenes, entre las
cuales estdn algunas claves, como las referentes a la pareja luz y sombra que cam-
bia constantemente la valencia de los términos (agresividad luz - proteccién som-
bra o viceversa), hasta llegar a devenir media luz y media sombra, lo que explica
el privilegio del amanecer o del crepusculo en la poesfa del autor de Muertes y
maravillas.

*En un seminario de titulo “J. Teillier, poeta entre la luz y la oscuridad” (Marcela
Veloso) que dirigf en la Universidad de Concepcidn, se desarrolla el tema.
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Poesfa de la media luz, de la semi-sombra, la poesia ldrica es un intento de
devenir nifio, devenir pdjaro, devenir l[dmpara y, geogrdficamente, devenir sur; este
punto cardinal ya no es el sacralizado, mitificado por la poesfa nerudiana —“Quiero
volver al sur”—, sino un espacio de vida cotidiana: la plaza, el toque de campana
que anuncia los trenes, la charla de invierno junto a los rescoldos, las carretas
cargadas de trigo, los amigos, el vino. No es el espacio del mito, sino el de la
nostalgia de lo que ya no existe, o estd oxidado o en miras de hacerlo. ;Cémo
reconstituir la aldea ldrica en ruinas? Haciendo agenciamientos, con los pdjaros,
los caballos, el viento, el bosque, la sombra y la luz del sur. Hacer agenciamiento
significa, primordialmente, conseguir un ferritorio (en este caso, el territorio del
lar).

Territoriales los agenciamientos, se organizan en dos niveles: el del contenido y
el de la expresidn. El primero corresponde a un sistema pragmdtico que son las
acciones y pasiones que recorren la poesfa ldrica. En estos movimientos se produ-
cen territorializaciones y desterritorializaciones, que producen toda una poética
de la mano y del gesto.

Frente al molino
descargan los sacos de una carreta triguera
con los gastos de hace cien afios

Por su parte, la expresidn deviene un regimen de signos, un sistema semidtico.
Preguntarse por lo que se hace y se dice en la poesia teillierana es enfrentarse a un
tercer aspecto: el de las transformaciones incorporales

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
y el nifio que hay en mf renace en mi suefio,

aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,

y mira lleno de miedo hacia la ventana,

pues sabe que ninguna estrella resucita.

Estdn presentes aqui el territorio como proteccion (el viejo techo), las desterri-
torializaciones, como asechanza (y mira lleno de miedo) y las transformaciones
incorporales (“el nifio que hay en mf renace”).

Me he detenido en Teillier porque en su poesia se expresa, casi emblemdtica-
mente, el movimiento de ruptura y nostalgia del origen que caracteriza a esta
promocidn del 50 y alcanza con variantes importantes a otras grandes figuras que
siguen, como Antonio Cisneros, de la llamada generacién del 60.

La ruptura con el centro de la lengua, de la politica, la ética y la erética estd
clara en el autor de Comentarios reales al desplazar desenfadadamente desde el
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titulo mismo a la figura paradigmdtica de la tradicién literaria peruana, el inca
Garcilaso. Estamos ya no frente a los Comentarios reales del Inca Garcilaso, sino
de don Antonio Cisneros.

Pero la vinculacién rupturista es compleja. Cisneros percibe muy bien que los
Comentarios reales del Inca pasan necesariamente por el problema de la traduc-
cién. Traducir desde la lengua materna, el quechua, a la lengua “ajena’, el espa-
fiol. Cisneros construye su texto sobre este problema; sus Comentarios son, también,
la traduccién (reinterpretacién o reescritura) de otro texto, el del Inca, y de uno
mds general, la historia del Pert.

La idea de la escritura como traduccién envia al rasgo de la intertextualidad,
mecanismo bdsico de la poesia de los sesenta, segtin afirma con propiedad Pedro
Lastra.

Se podrfa decir que Cisneros se propone reescribir la historia oficial del Perd,
evidenciando sus saltos, vacios y falacias; lo que interesa a Cisneros es cémo esta
historia ha sido recogida y transmitida, segtin afirma bien Marfa Luisa Fischer. A
su vez, lo que me interesa es ese movimiento de atraccién y rechazo del origen,
que podria enunciarse en la poesia de Cisneros como la oscilacién entre el uso de
una escritura latinoamericana, obligada siempre a buscar el origen, [limese con-
quistador, o padre de la patria o escritura original (en este caso los Comentarios
reales del Inca) y el deseo del sujeto de escapar de ese centro canénico, mediante
la parodia, la ironfa, el uso de una lengua menor, en sintesis.

En Cisneros, al contrario de Teillier, no hay nostalgia por el origen, sino la idea
de que el origen —diré provisoriamente— se actualiza en el presente, mejor dicho,
que la violencia originaria define el presente. En el poema “Los conquistadores
muertos” se expresa que a partir de una fecha emblemdtica, 1526, en el Pert:

nadie fue duefio
de mover sus zapatos por la casa
sin pisar a los muertos

Comentarios reales de Cisneros, histéricamente, corresponde al espacio del
“entre”, término que permite superar la nocién de actualizacién del pasado para
entender que el tiempo en que se sitda el texto no es el del presente ni el del
pasado, sino uno que estd al medio, que no es ni lo uno ni lo otro.

La atraccién por el espacio del “entre” es la clave central de la ruptura con el
centro, con el origen. En este sentido, todos los grandes poetas latinoamericanos
son poetas de los bordes: Vallejo, Neruda (el de Residencia, ya que no de Canto
general donde el poeta estd instalado plenamente en el centro de la revolucién,
del pueblo, de la palabra), Mistral, De Rokha, Parra, Rojas, Lihn, Teillier, Carde-

nal (el de Salmosy Oracién por Marilyn Monroe), Lezama Lima, Cisneros, Corcuera
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y los mds nuevos, Lara, Milldn, Bracho, Zurita, Harris, Marfa Auxiliadora Alvarez,
Eduardo Mil4n.

De los bordes desterritorializados es Arturo Corcuera, a quien elijo no sélo
por su presencia cada vez mds importante en la poesfa peruana actual, sino —inte-
resadamente— porque me permite afiadir a la caracterizacién de la galaxia un
rasgo mds, presente en muchos de los poetas ya mencionados: el delirio.

Corcuera, en Noé delirante se ve arrebatado por una visién tremendamente
poderosa, la de la libertad que le conduce a un devenir casi demasiado potente
para él que lo lleva a fugarse en una linea semimdgica de fabulacién, donde el yo
se ve proyectado mds alld de si mismo: a santo varén insomne o que lava platos, a
gusano, colibri, drbol, a fantasma sin rostro, a tonto ttil de la poesia. Por lo tanto,
no estamos frente a un delirio personal, sino genérico, un delirio como desplaza-
miento de reinos, tiempos y continentes, un delirio como un suefio que se proyecta
a una “materia de estrella” 0 a un “humus de un lefio apagado”. El delirio del poeta
es una empresa de salud: “Libertad es irradiar salud”; no se trata en Noé delirante de
una gran salud, sino de una pequena, irresistible, que proviene de que el sujeto que
escribe ha visto y escuchado cosas demasiado grandes para él, cosas irrespirables:
“sVolveré a tener rostro, el que tuve en la nada?”; nunca vistas: “Una orquidea lila
que aletea recién desprendida del cielo” o deslumbrantes: “Nos deslumbramos
frente a un atleta que atrapa de un salto la luna”. Ellas son las que desencadenan
los devenires en Corcuera, ya que una gran salud dominante las impedirfa.

En realidad, el delirio es una enfermedad —el fascismo es un delirio (racial)-y
s6lo se transforma en empresa de salud cuando se habla en y por una raza bastar-
da; bastarda no significa aqui un asunto de familia, sino que el poeta peruano
habla en y por el menos santo de los varones, por el jardinero que manguerea el
jardin, por los sacerdotes descarriados, por su perro Majo, por los jubilados, por
los tontos iitiles; es decir, por los componentes de un pueblo inferior, no polftica-
mente revolucionario como en Neruda, sino por los de uno que se agita, se
desplaza, siempre inacabado; revolucionario, entonces, en sus devenires.

Delirante es el texto de Corcuera: delirios del pdjaro y la jaula: “;y si un dfa /
se le da por cantar a la jaula / prisionera en el pdjaro?”; del gallo amordazado que
deja al mundo en tinieblas; del fuego de los espejos; de Narciso que se contempla
en cada rostro; de una realidad en que se mezclan Bufalo Bill, el ratén Mickey, el
pdjaro loco y Rico Mac Pato, con la Cia y el Caballo de Troya, y éstos con los
duendes y el esposo que siembra la semilla del primer hijo.

Noé sondmbulo y delirante, Arturo Corcuera ha inventado, como los grandes
poetas de la galaxia latinoamericana, un pueblo que no existe, pero que puede
venir si logran los poetas desenterrarlo de sus negaciones y traiciones, ya que la
literatura como salud y delirio consiste en reinventar una tribu propia.
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Paso ahora a referirme a los poetas chilenos del 60, la generacién “diezmada”
o “emergente”: Lara, Milldn, Quezada, Floridor Pérez, Manuel Silva Acevedo,
Schopf, diciendo, por ahora, que sin duda son poetas de los bordes, poetas fron-
terizos, que han gozado de esa pequefia salud que les ha permitido inventar un
pueblo menor, capaz de resistir la destruccidn, el exterminio y la muerte, con la
tenacidad de un “nadador que no sabe nadar”, como decfa Kafka; braceando, a
pesar de todo, con contencién (Lara), con ira (Milldn), con calma (Quezada),
con humor (Pérez), con ahogo (Silva Acevedo). Son metéforas, es cierto, pero
revelan muchas cosas de las que hemos hablado: la poesfa como movimiento de
velocidades y lentitudes, como movimiento de fugas flexibles, la poesia como
empresa de salud, la poesfa como resistencia, el poeta como un deportista en
cama.

Dentro de mi tesis el rasgo mds relevante de esta promocién —y no solamente
en Chile, sino en Latinoamérica— se refiere a que con ella parece detenerse el
acelerado movimiento de expansién hacia los bordes de la galaxia poética.

Un poema de José Emilio Pacheco, figura fundamental de la poesfa mexicana
de la segunda mitad del siglo XX, es paradigmdtico de esa poesia que no quiere
sumarse al vértigo descentralizador:

Al doctor Harold Bloom lamento decirle
que repudio lo que él llamé “la ansiedad de las influencias”
yo no quiero matar a Lépez Velarde, ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines.
Por el contrario,
no podria escribir ni sabrfa qué hacer
en el caso imposible de que no existieran
Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas
(“Contra Harold Bloom”

Creo que la “generacién emergente” chilena tampoco sabria qué hacer si no
no hubieran existido Mistral, Neruda, Rojas, Parra, Lihn y Teillier. Ellos se “afe-
rran” a estos predecesores para no set pulverizados por el vértigo de las orillas. No
quieren ir mds lejos de lo que fueron Parra y Lihn, por ejemplo. La generacién
emergente ocupa, de todas maneras, un lugar excéntrico, aunque previamente
“colonizado” por los poetas que le precedieron, a tal punto que suscribe con ellos
un pacto de no agresién, renunciando a cualquier rivalidad y esforzdndose al
mdximo para no caer en lecturas correctivas (errdneas) de los mayores.

Se me aclara en este punto que lo que he llamado descentramiento provocado
por el vértigo de las orillas equivale a lo que Deleuze llama despliegue, un trdnsito
hacia el “afuera”, a una “no interioridad”, a esa linea mortal de vacio asfixiante de
la que he hablado que impulsa al sujeto y al lenguaje a “un salir de s{ mismos”. En
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el afuera el lenguaje escapa al modo de ser del discurso, a la dinastfa de la repre-
sentacion, como sucede en “Galope muerto” de Neruda y en “Altazor” de
Huidobro.

La generacién emergente chilena al renunciar a ese tipo de escritura, en la que
el lenguaje al distanciarse de la representacién pone al descubierto su propio ser,
elige lo contrario: un retorno de los signos sobre si mismos, un pliegue en que se
anida el sujeto y el lenguaje.

Sujetos anidados en un pliegue de sobrevivencia, los poetas del 60 inician sin
los terribles peligros a que se expusieron algunos de sus antecesores, lineas de fuga
hacia el afuera temible en que circulan a velocidades asfixiantes la violencia, la
aniquilacién y la muerte. La generacion emergente admira el modo en que Mistral,
Huidobro, Neruda, De Rokha, Rojas, Parra, Lihn, “cabalgaron” esa linea mortal,
pero no repiten la experiencia, no porque la consideren agotada (ella siempre estd
emitiendo sus sefiales en la poesia de Lara o Silva Acevedo, por ejemplo), sino
porque han decidido emerger a partir de ella como hijos que conservan en forma
de cicatriz la herida inferida a sus padres. La herida que el despliegue mortal
produjo en la subjetividad de los predecesores ha cicatrizado en los del 60, gracias
al pliegue que les ha permitido construir una interioridad que aunque muy pre-
caria guarda destellos fragmentados del ser y la palabra. Son los destellos del
amor (Lara), del humor (Floridor Pérez), de “Solantiname, el paraiso terrenal”
(Quezada), de la humanizacién de los reinos (Silva Acevedo), de la palabra
regeneradora (Milldn), del deseo de rearmar una subjetividad quebrantada
(Schopf).

La frase de un critico a propésito de la poesfa de Hélderin, puede servir muy
bien para visualizar el intento de la generacién: “Recuperar en la tierra los tesoros
dilapidados en el cielo”. En efecto, los poetas de este periodo son “tierra firmistas
decididos”, caracteristica que se evidencia en su intento de volver a humanizar la
naturaleza (de aqui sus relaciones con la poesfa ldrica, la de la casa natal y el
paraiso provinciano) y especialmente en la manera de construir el pliegue.

Nuevamente José Emilio Pacheco me parece decisivo en esa construccién
poética. Transcribo un verso clave de su poema “Caracol”:

Defendido del mundo en tu externo interior.

Foucault me dice que en el Renacimiento los locos eran abandonados en un
barco a la deriva en alta mar. Presos en el mds libre de los espacios, el mar; presos
en el interior de lo exterior en cuanto el navio actda como un pliegue del mar. No
se pliega, por consiguiente, lo interno, sino lo externo, lo que equivale a decir que
la interioridad es un pliegue del “afuera”. El caracol, en la preciosa imagen elabo-

105



AcTa LiTerariA N© 27, 2002

rada por Pacheco, ha plegado lo externo para construir un interior. La forma del
pliegue es la concha. Ella guarda el sonido, es un pliegue del sonido, tal como el
navio de los locos es un pliegue del mar.

Refulgente imagen del mejor poeta mexicano actual: tu externo interior. Ella
nos lanza al vértigo de las equivalencias: ;qué es la escritura sino un pliegue de lo
externo? Plegar y replegar para resistir la fuerza del despliegue que conduce a la
muerte o a la inmensidad de un sonido que aturde. Escribir: domesticar en el
interior la fuerza salvaje del afuera. Escribir: construir un pliegue, una concha de
caracol, para poder respirar en el “vacfo irrespirable”. Del mismo modo que la
fuerza (y la belleza) del caracol reside en el prodigio de la concha, que pasard a ser
su huella cuando muera, la escritura es la huella, el pliegue, que dejard el pocta en
la tierra, el aire, el fuego y el agua. Escribir es, también, dejar huellas como el
caracol:

Nos iremos sin dejar huellas
El caracol es la excepcién

Yo afadirfa al caracol la figura excepcional del poeta. Huellas del viaje, del
amor, del ser, de la amistad y el exilio son las que nos deja la poesfa de Omar Lara,
cada dia mds apreciada. Las huellas son los pliegues que logran detener la veloci-
dad asesina del afuera, del despliegue que conduce el vacio mds horroroso.

Es desde esta perspectiva que he dicho que la promocién del 60 construye un
pliegue, una concha de caracol, para resistir el movimiento de expansion hacia las
orillas, hacia ese otro pliegue (ahora de aniquilacién) de la galaxia poética lati-
noamericana.

Jaime Quezada, Floridor Pérez, Omar Lara, Manuel Silva Acevedo, Federico
Schopf, Gonzalo Milldn son grandes constructores de pliegues. Tal vez sca el
tltimo el que construye los pliegues mds débiles, porque va en una linea de fuga
destructora hacia los limites. En Milldn el lenguaje poético se desata (se desplie-
ga) en la violencia del cuerpo, del grito. Se abandona el pliegue salmodiante, tan
importante, por ejemplo en Huerfanias de Jaime Quezada, y se avanza hacia el
desgarramiento de todos los pliegues. Milldn es el poeta de los sesenta en Chile
mds atraido por el vértigo de las orillas y su vacio irrespirable.

En otro de los importantes poetas chilenos del periodo, Manuel Silva Acevedo,
hay también una atraccién por el borde, con la diferencia, en relacién a Gonzalo
Milldn, que no es una fuga destructora, sino una captura de genes excéntricos a la
persona humana, preferentemente genes animales (lobos y ovejas), captura que
traiciona los reinos para producir nuevos “agenciamientos” con la vida. Silva
Acevedo es un interesantfsimo poeta de “borde”, un anomal que escribe desde el
limite externo de la manada.
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En el autor de Lobos y ovejas el afuera no es algo terriblemente petrificado,
sino un dmbito cambiante lleno de pliegues y repliegues, capaces de formar una
“memoria de manada” que puede transformar el afuera en un elemento regenera-
dor. Omar Lara también sabe plegar el afuera, sabe construir un “espesor” en el
que se aloja el sujeto con familiaridad; viajero, paseante, “pescadito” en la red,
Lara asegura su movilidad lenta, pero constante, como la del caracol de ]J.E.
Pacheco. Lara ha construido un “adentro” del lenguaje, de la vida y del trabajo,
una suerte de domicilio, aunque sea solamente para dormir en él. No es la vieja
interioridad, sino una operacién del afuera, un “externo interior”. Inversamente,
Lara es un prisionero en medio del mds abierto de los caminos (el “pescadito” del
que habla Marfa Nieves Alonso), o mejor dicho, es el prisionero de su propia
travesfa. As{ ocurre en el hermoso poema “Encuentro en Porticaliu”, donde no
hace mds que tratar de “encerrar el afuera” para poder encontrarse (“porque —
pensaba yo— la poesfa para qué puede / servir sino para encontrarse?”), aunque
ello signifique encadenarse a una encrucijada infinita.

Por dltimo, en los poetas del sesenta el pliegue, “lo externo interior”, tiene
otro nombre sugerentemente hermoso: memoria. Para que se entienda bien de lo
que hablo, vuelvo al “Caracol” de Pacheco. Primeramente reitero la imagen del
viajero prisionero de su propia travesfa:

Ya nunca encontrards la liberacién:
habitas el palacio que secretaste

El caracol “prisionero de su mortaja’, de su pliegue, ha encontrado, sin em-
bargo, en ¢l una memoria inextinguible: el eco del mar. Ya no la memoria “corta”
g g
de los archivos, sino una absoluta, una memoria del afuera:

Cuando se apague su eco
perdurard sélo el mar
que nace y muete desde el principio del tiempo

La memoria absoluta que es tiempo incesante situado en el afuera, “memoria
del afuera”, debe entenderse tal como se presenta en el poema de Pacheco, bajo
una doble faz o una coexistencia entre la memoria y el olvido.

Borges, el indispensable en cualquiera de nuestros relatos, me ayuda a expli-
car la aparente paradoja de que no hay memoria sin olvido, o que recordar es
olvidar.

En “Funes el memorioso”, el autor de Ficciones plantea la imposibilidad del
recuerdo total: “Dos o tres veces habfa reconstruido un dfa entero; no habfa du-
dado nunca, pero cada reconstruccién habfa requerido un dfa entero”. El drama
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de Irineo Funes es esta coincidencia entre el tiempo del enunciado (lo narrado) y
la enunciacién (la narracién). Ella imposibilita la memoria creadora porque Funes
no dispone de un tiempo infinito como Dios —como bien aclara Beatriz Sarlo—.
Recordar es elegir entre miles de detalles trabados del recuerdo, lo que significa
olvidar los no elegidos, cortar el continuo del tiempo, trabajar con la elipsis y el
hiato, destrabar.

Destrabar, hacer elipsis, bien puede ser el otro nombre del pliegue. El navio
como pliegue del mar corta la infinitud de las ondas marinas, la concha del cara-
col hace lo mismo con el rumor. El pliegue es equivalente a la memoria, ambos
cortan el continuo avasallador del tiempo, del movimiento, del “movimiento
malherido”, como escribe Neruda, ambos son una huella en medio del desplie-
gue mortal, del que habla Deleuze.

En sintesis, José Emilio Pacheco y la generacién emergente en Chile nos reite-
ran que escribir es recortar, cortar y soldar las partes, quebrar un continuo, hacer
un pliegue, construir una “memoria del afuera”, como la concha del caracol.

Resiste, asf, la generacidn del sesenta el tirén de las orillas, el envién excéntri-
co. Al contrario, los poetas que siguen: Radl Zurita, Coral Bracho, Eduardo Milldn,
Marfa Auxiliadora Alvarez y el limefio Eduardo Chirinos, son absorbidos por el
vértigo de la expansién de la galaxia. Y aunque “huyen” buscando un hdlito de
vida, saben, como dice Chirinos, que “la muerte sabrd donde encontrarlos”.
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