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La galaxia poética latinoamericana*

2a mitad del siglo XX

MARIO RODRÍGUEZ F.
Universidad de Concepción

Octavio Paz habló de poesía en movimiento, de signos en rotación; bajo su
amparo, hablo de galaxia poética, para referirme a la poesía latinoamericana y los
movimientos de sus estrellas más visibles en el conjunto de hoyos negros y nebu-
losas que la conforman. Si la visibilidad de las estrellas es un hecho importante,
no lo son menos sus movimientos.

Del mismo modo que lo hace la galaxia astronómica, la poesía latinoamerica-
na se expande velozmente hacia los bordes. Ella se aleja cada vez más del centro
de la revolución, del centro de la lengua, de la ética, la erótica y la religión.
Descentramientos sucesivos provocados por el vértigo de las orillas. Poesía a pun-
to de asfixiarse en el Afuera, una línea mortal, sin aire, una línea de “buey que se
derrumba cuesta abajo” (Neruda), una línea de huracán que lo destruye todo,
una línea de “ballena enfurecida” (Melville).

Discursivamente el descentramiento se refleja en que la poesía es cada vez más
la expresión de una “lengua menor”, en el sentido deleuziano; abre “otra lengua”
en el poema, una lengua que desespera de la comunicación o hace un simulacro
de ella; lengua que exasperadamente se pliega sobre sí misma o se descomprime
en un despliegue que la acerca a la lengua de todos los días.

El sol de la revolución ya no ilumina a los poetas, nadie piensa ya que la poesía
puede cambiar el mundo o en los “deberes del poeta”, y si lo piensa es desde una
posición absolutamente descentrada, como la del género, de las minorías étnicas,
sexuales o ambientales.

La relación del sujeto poético con la ética aparece también descentrada en
cuanto ya no se considera a la subjetividad una esencia, sino una construcción
sujeta a una verdadera “tecnología del yo”. Con un añadido, parece que ya no

*Una primera versión de este trabajo apareció en Trilce Nº 9, Tercera Epoca, julio
2002.
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funcionan las antiguas técnicas, como “el conócete a ti mismo”, o el “cuidado de
sí”, tecnologías del yo que se remontan a los griegos (Foucault); funcionan ahora
tecnologías de destrucción antes que de construcción; pareciera que la idea es:
destruye tu yo fijo, molar, para conseguir lo único estimable: identidades oscilan-
tes, pasajeras, yoes en fuga. Caso ejemplar fue el de la argentina Alejandra Pizarnik,
oscilación, fuga y muerte.

La poesía como la erótica y la religión, obligada a trabajar con la imagen, con
la representación, lo sigue haciendo siempre, pero con sus restos y de un modo
distinto a las vanguardias del 20 que todavía creían en el cuerpo como materia
trabada y organizada por el deseo y, especialmente, en el alma como un remanen-
te de esa entidad cristiana culpable y castigable.

Poetas como Parra en Chile y Mutis en Colombia proponen un cuerpo sin
órganos, “des-organizado” (“El hombre imaginario” en el chileno, Macroll en el
colombiano) y des-almado, aunque la expulsión de la tiranía del alma no se con-
siga del todo. Utilizando el lenguaje parriano, podría decir que El hombre imagi-
nario y Macroll el gaviero nunca dejan de poseer un “corazoncito”: “y vuelve a
palpitar el corazón del hombre imaginario”.

El orden que voy a proponer tiene relación con lo dicho: la galaxia, las estre-
llas visibles, los hoyos negros, la atracción de los bordes, el descentramiento.

El primer tirón hacia los bordes que se produce en la poesía chilena y latinoa-
mericana de la segunda mitad del siglo XX corresponde a la promoción de poetas
que la crítica ha llamado “generación del 50”.

Lo que la caracteriza es el alejamiento de una poesía centrada en la revolución
que, a pesar de todos sus logros expresivos, ha devenido “lengua mayor”, como es
el caso de Canto general de Neruda; me adelanto a explicar que mayor o menor
no se refieren a cualidades, sino a dos distintos modos de funcionamiento de la
lengua: una, basada en la invariante gramatical, lexical, semántica, etc., que se
presenta como centro (la “mayor”) y otra, en la variante descentrada, huidiza, fugaz
(la “menor”). Tal vez sea en la música, como demuestra Deleuze, donde resulte
más fácil percibir la diferencia entre la invariante y la variable. Los leit motiv
determinan centros de atracción y de estabilidad, mientras la fugacidad de ciertos
acordes produce una inestabilidad variable, descentrada.

La lengua mayor nerudiana de Canto general, a juicio de poetas como Enrique
Lihn, se había transformado en lengua de poder, dominante en el panorama
lírico chileno. Fundado en el poder de las constantes morfosintácticas y semánticas
había levantado un territorio poético centrado en la figura del vate, del “gran
pedagogo”. Era una escritura que había “disciplinado” la lengua poética, obligán-
dola a decir sólo lo que conviniera al pueblo, en relación al cual también procu-



93

raba, paradojalmente, disciplinar sus cuerpos (como sucede en el poema  “Edu-
cación del Cacique”) para el cambio revolucionario

Los del 50 desterritorializan esta lengua mayor haciéndola devenir menor, lo
que indica que el problema no es la distinción entre una lengua mayor, como la
de Canto general y una menor, como la de La pieza oscura, el problema es el de un
devenir. Devenir no es imitar a algo o alguien, metamorfosearse en otra cosa, sino
alcanzar zonas de indeterminación, de ingreso a un espacio del “entre”, donde
nunca se llega a ser porque siempre se está en vías de ser algo distinto, algo así
como permanecer en el círculo de atracción del verbo estar huyendo del otro
círculo, el del verbo ser.

Lo que hacen Lihn, Teillier, en la poesía chilena o Gelman en la rioplatense,
es hacer devenir menor una lengua mayor.

Para ello abren líneas de fuga en el territorio homogéneo y sacralizado de la
lengua poética dominante, a través de las variantes que le proporciona una len-
gua más cercana a los modos de comunicación cotidiana. Se produce una deflación
del lenguaje, una inclinación por la economía verbal, como en Gelman que pri-
vilegia el habla de barrio; o en Carlos Germán Belli que hace uso de un sistema
comunicativo muy complejo, arcaizante y moderno al mismo tiempo, cerrado en
algunas zonas si no se opera con nuevas formas de lectura, como la de devenir,
presente en poemas claves, entre los cuales destaco “Sextina de los desiguales” en
donde el sujeto deviene asno (“un asno soy ahora y miro a yegua”), (“luz ardiente
luz del día”), olmo (“me cambio en ufano olmo”), etc. No debe entenderse que el
poeta se transforma en asno, en luz o en árbol, sino que él captura, en el caso del
primer devenir, un gen animal sin perder su calidad de hombre. Hay una evolu-
ción aparalela entre el hombre y el asno en que cada uno encuentra al otro, sin
alcanzar jamás la completud de una forma definida, ya que todo sucede entre los
dos. El sujeto se mueve en una zona de indeterminación, “entre” el asno y el
hombre o entre la yegua y la mujer; todo sucede entre los dos y fuera de los dos.
Se trata de fugas, de agenciamientos con el mundo animal y vegetal; fugas hacia lo
“menor”, al animal, todo lo contrario a las fugas hacia lo “mayor”, como al HOM-
BRE con mayúsculas; “la vergüenza de ser hombre”, escribe Deleuze. Son las
fuerzas del hombre superior las que constituyen la figura del vate, del profeta, del
oráculo, figuras que repugnan íntimamente a Lihn y Belli.

El rechazo a estas formas anacrónicas del poeta, como las del gran pedagogo,
privilegiadas por los líricos de la primera vanguardia, se traduce, en general, y en
particular en el caso de Miguel Arteche que examinaremos, en lo que Harold
Bloom llama “lecturas erróneas”, o “malas lecturas”. Como en el caso de Arteche
que lee “erróneamente” a Neruda.

La galaxia poética latinoamericana. 2a mitad del siglo XX / M. RODRÍGUEZ
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Se trata de una lectura interesada del predecesor para abrirse un espacio propio,
escapando de la asfixia de las influencias. En el primer encuentro de escritores orga-
nizado por la Universidad de Concepción en 1958 (donde confluyeron los poe-
tas de las promociones del 38 y del 50), Arteche deslindó las aguas que separaban
la escritura de su generación con la, a su juicio, torrencial, y, por lo mismo, opre-
sora, de Neruda. Arteche efectúa esa “mala lectura” oponiendo “la presión y con-
trol a que deben ser sometidos los materiales de trabajo”, a una creación
supuestamente incontrolada del autor de Residencia en la tierra y Canto general.

Es curioso, pero explicable, que en ese momento (ya que después lo hará) Arteche
no practique la misma lectura “errónea” de Parra, el antecesor inmediato, sino del
más lejano por edad, Neruda; lo que indica que en la poesía chilena de la segunda
mitad del siglo XX el parricidio a cometer no está en la figura de Parra, sino en el
“padre” de la poesía chilena, Neruda.

El primer descentramiento de la poesía latinoamericana de la segunda mitad
del siglo XX se produce por esta rebelión contra los padres o “los fundadores de la
poesía latinoamericana”. La fundación para los del 50 se habría hecho en torno a
una concepción olímpica de la poesía –ya denunciada por Parra– que transfor-
maba la lengua poética en consagración y sacralización de significantes.

Sin duda, que fue Enrique Lihn quien llevó a una línea de frontera la desterri-
torialización de esa lengua mayor, cuya manifestación más rotunda la veía en la
escritura de Canto general, a la que parodió sin concesiones en Canto general al
paseo Ahumada.

Lihn utiliza una lengua menor que hace rechinar el lenguaje de la consagra-
ción y sacralización, especialmente cuando esa lengua choca con las pompas y el
caos de la cultura de segunda mano que define a la expresión artística latinoame-
ricana, según el propio Lihn.

Las desterritorializaciones, en este caso, desacralizaciones, son mortales si no
son compensadas con una reterritorialización del sentido. Es lo que sucede con
Lihn y Pizarnik. En sus poemas hay una desconfianza tal en la consagración del
sentido que se produce en ocasiones su abolición. Nacen, entonces, fugas vertigi-
nosas hacia esa línea mortal del “afuera”, de la que hablé al principio. Ejemplo
estremecedor es Diario de muerte, donde Lihn se niega a reterritorializar la muer-
te, a compensar su ataque aterrador mediante la ritualización que no cesan de
prestarle las que Lihn llama “escrituras felices sobre la muerte” (las de Gonzalo
Rojas en Contra la muerte y de Oscar Hahn en Arte de morir).

Al negarse a reterritorializar la muerte confiriéndole una figura ritualizada,
Lihn no puede sino llamarla la “no sujeto”, lo que equivale a pensarla como un
hueco negro que se traga vorazmente todo, hasta lo más sólido “como la llegada
de la muerte a la lengua del buey que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos



95

quieren sonar”. La cita entrecomillada tiene por finalidad revelar el vínculo explí-
cito entre la producción de Lihn y el Neruda de Residencia en la tierra, texto que
en la década del 30 representó el más feroz tirón hacia los bordes de la galaxia
poética nacional.

Residencia, las dos primeras, están también situadas en una línea de fuga don-
de pasan todas las cosas y tienen lugar todos los devenires. Estamos frente a un
texto situado en la frontera de la galaxia.

El término frontera es, al parecer, el más adecuado para operar en las líneas de
descentramiento de la poesía latinoamericana, como en el caso de Carlos Germán
Belli, poeta fronterizo por antonomasia. Lingüísticamente no es ni lo uno (arcai-
co) ni lo otro (moderno), atraviesa los reinos animal, humano y vegetal, carece de
identidad fija, la escritura es un flujo, una corriente, a la que se intenta, parado-
jalmente, cortar mediante una versificación sujeta a las normas clásicas. En esta
contradicción entre los flujos “el bolo alimenticio”, y la forma del corte, versifica-
ción regular, está contenida la renovadora arte poética de Carlos Germán Belli.

Poeta fronterizo no es lo mismo que poeta mestizo. Nada tiene que ver con
categorías raciales, ni con la dialéctica del dos que engendra siempre el tres. Para
el buen funcionamiento del término se debe olvidar la primacía del uno que
engendra el dos y éste el tres, estableciendo la gran primacía, la de la raíz del ser.
Lo que me importa aquí es el espacio del entre, lo que sucede entre el uno y el dos,
que nunca dejan de ser el uno y el otro, lo marcado por la conjunción “y” o la
disyuntiva “o”. ¿Qué pasaría, se pregunta el poeta español Juan Cobo si en vez de
fijar la atención en los dos términos de la famosa disyuntiva “ser o no ser”, nos
ocupamos de la “o”?

En este sentido, el modelo fronterizo anterior a Lihn, Belli o Mutis es Parra.
Se ha insistido mucho en separar el poema del antipoema, cuando en verdad

lo que interesa es el espacio en que el poema deviene antipoema y viceversa. Sería
muy injusto considerar, por ejemplo, que “Hay un día feliz” es un poema, es
decir, que cumpliría con un canon poético prestigioso; incluso, algunos han afir-
mado que el texto se inscribiría en la poesía lárica, o que Parra sería el primer
(cronológicamente) lárico chileno. Se pasan por alto, y no deja de despertarme
cierta curiosidad el hecho, ciertos operadores, “enganches” o shifters del relato
poético que lo envían hacia la otra zona discursiva, la del antipoema:

Vamos por partes, no sé bien que digo,
la emoción se me sube a la cabeza
. —— .
¡Buena cosa, Dios mío!
. —— .
A estas alturas siento que me envuelve….

La galaxia poética latinoamericana. 2a mitad del siglo XX / M. RODRÍGUEZ
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Estos shifters (“vamos por partes”) que introducen el lugar común, la “lengua
coloquial”, son claramente impertinentes al tipo de dicción que caracteriza la
poesía lárica. Ellos representan un control definido de la sentimentalidad
neorromántica que amenaza siempre el recuerdo del paraíso –el día feliz de la
infancia– constituyendo, lingüísticamente, su desacralización: “vamos por par-
tes”; lo que equivale a decir: a ver, a ver, ¿qué es esto de la infancia?

Creo que es un error contraponer el antipoema al poema (con lo cual no digo
nada nuevo) porque no se trata de una cuestión de posiciones, sino de un devenir
(lo que sí es nuevo). Corresponde explorar los mecanismos por los cuales el poe-
ma deviene antipoema y viceversa. El antipoema no existe por sí mismo, sólo
existe en relación al poema. Lo que hace Parra es alcanzar tal sobriedad en la
lengua poética que logra ponerla en un estado de variación continua, que hace
huir lo sacralizado y canonizado que hay en ella. Parra utiliza el antipoema para
producir la fuga de la poesía olímpica o “ateniense” o “helénica”. El autor hace
entrar a la lengua poética consagrada en un devenir minoritario de todos sus
elementos (fonéticos, sintácticos, semánticos), y ese devenir es el antipoema.

Habría, pues, que distinguir los antipoemas, la poesía helénica y un devenir
minoritario de ella. Es decir, los antipoemas serían agentes potenciales para produ-
cir un devenir menor de la poesía helénica, poesía academicista y trascendental.

La mirada sobre la “y” de Poemas y antipoemas nos ha enfrentado al devenir,
pero no se trata de que el uso de cualquiera y, o conjunción disyuntiva, abra todas
las variaciones y fugas. No, lo que importa es si desequilibra las identidades fijas
hasta transformarlas en oscilantes, llevándolas hacia una línea de frontera que
está siempre, como dije, entre dos; reitero, que no es ni lo uno ni lo otro, ni
menos la resultante de un encuentro; es una desterritorialización, una línea de
fuga, una corriente de río velocísima que nunca toca las orillas.

Así, en el texto “El poeta y la muerte”, las rupturas del canon occidental sobre
el tópico: la posesión del sujeto por la muerte, producen una fuga que implica
tanto al poeta como a la muerte, línea de fuga que transforma al cliché de modo
tal que no se sabe quién es el que posee y quién es el poseído:

La puerta se abrió de golpe:
ya –pasa vieja cufufa–
ella que se le empelota
y el viejo que se lo enchufa.

Estamos frente al devenir de una lengua poética mayor que ha consagrado
imágenes terroríficas o idealizadas de la muerte (como en Manrique, Darío o
Góngora). Figura reducida en el antipoema a una “vieja cufufa”, vieja media loca,
fallada; en tanto que la prestigiosa metáfora de la posesión se transforma en un
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modismo descarnado: “se lo enchufa”. La utilización del giro coloquial trastorna
las significaciones: morir es enchufarse con la muerte, es decir, conectarse a un
sistema de energía, no a un vacío, a una inercia total, como pudiera pensarse.
Conclusión sorprendente: el antipoeta es capaz de aprovecharse, haciéndose el
tonto (“ya, pasa”…), de la energía de la muerte.

La cópula de viejos salaces que se energizan nos remite a un microerotismo de
frontera que ha dejado atrás los macroerotismos con que la tradición poética ha
funcionado en este punto.

La cuestión de la energía me parece que puede desarrollarse ampliamente
hasta llegar a tocar una línea en que las ideas de “galaxia”, “convergencia”, “diver-
gencia”, “flujos” y “frontera” confluyen en un ámbito de vértigo.

Creo que Parra al extraer energía de la nada, del vacío, demuestra que lo que
hacen los poetas es conectarse, “enchufarse”, a las corrientes energéticas que reco-
rren la realidad. Los poetas devoran la energía de las materias, como lo hace
claramente Gonzalo Rojas. En el poema “Al silencio” el poeta se conecta con una
energía singular, tal vez tan paradojal como la de la muerte: la del silencio. Otro
vacío, otro ámbito aparentemente desenergizado para el común de los hombres,
pero no para el poeta que hace un “agenciamiento” con esa energía negativa para
hacerla devenir positiva. Ello significa, como he dicho, no un cambio de signo,
de valencia, sino un encontrarse con un espacio que está entre lo negativo (-) y lo
positivo (+). Entre - y + se sitúa lo que para Rojas es “casi su Dios, casi su padre
cuando está más oscuro”: el silencio.

Parra y Rojas son dos grandes poetas vinculados a potentes flujos energéticos.
En el primero, la risa, “energía al mismo tiempo destructora y regeneradora1; en
el segundo, el erotismo numinoso, o sagrado, que busca en el vértigo del orgasmo
el exceso del ser.

Aunque fatalmente voy a caer en los binarismos (¿cómo escapar de ellos?), me
atrevo a sostener que en la galaxia poética latinoamericana hay un grupo de poe-
tas (Lihn, Pizarnik, Harris, Fischer) conectados preferentemente a la valencia (-)
de la energía, para los cuales la escritura es un modo de sobrevivencia; y otro
grupo “enchufado” con fuerza al signo contrario (+), capaz de extraer energía de
todo, como Parra, Rojas, Gelman, Dalton, Corcuera, Zurita.

El término frontera, el espacio del “entre”, me permite escapar provisoria-
mente de las oposiciones absolutas: (-) (+), para instalarme en un lugar en que lo
negativo deviene positivo sin alcanzar jamás su completud, al permanecer osci-
lando entre lo uno y lo otro, como sucede en todos los poetas nombrados.

1Desde un ámbito distinto, el del carnaval, Alonso y Triviños han propuesto este
sentido doble de la risa.

La galaxia poética latinoamericana. 2a mitad del siglo XX / M. RODRÍGUEZ
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Retomando las metáforas estelares, creo ver en poetas como Lihn un verdadero
“hoyo negro”, que se “traga” todas las energías que circulan a su alrededor, éticas,
eróticas, políticas, sociales, para extraer de ellas una débil luz que es la escritura,
“hoyo negro a medias”, ya que emite esa pequeña luz.

En el otro lado, Rojas que se conecta luminosamente con todas las energías de
su círculo poético-vital. Poeta del relámpago, de esa luz súbita que ilumina la
oscuridad para apagarse enseguida. Poeta, por consiguiente, intensamente lumi-
noso e intensamente oscuro. Conectado a la valencia (+), generada desde ella su
contrario (-).

Incluso podría, desde este mecanismo de atracciones y dis-atracciones, ensa-
yar una posible valoración estética. Los creadores que permanecen en un solo
polo, en una sola valencia, serían menos estimables, más retóricos, menos creí-
bles, más pomposos, que los situados en el lugar que media entre las oposiciones;
debo aclarar que el término media no significa en absoluto una posición equidis-
tante, un supuesto ponerse de acuerdo dónde termina una parte y comienza la
otra, sino que se refiere a esa corriente de río de la que hablé, que transcurre
rápida y otras veces lentamente entre dos orillas [ (-) (+)] sin tocarlas jamás. Mo-
vimiento, fuga, sin punto de partida ni de llegada, porque en este espacio del
entre no hay puntos, sino líneas, líneas duras, líneas flexibles, líneas fragmentadas.

Los mejores poemas de Lihn son aquellos en que se cruza la línea dura de la
negatividad con los destellos positivos de la línea flexible de la vida. Los más
estimables de Rojas, como “El señor que aparece de espaldas”, los que en medio
de la línea inflexible de una poética de la “gran salud” introducen la línea frag-
mentada de la enfermedad, o mejor, de una “pequeña salud”, necesaria a todo
escritor, “un nadador en cama”, como afirmaba Michaux.

En resumidas cuentas, los poetas latinoamericanos atraídos por el vértigo de
los bordes inician fugas flexibles y/o duras hacia ese espacio del entre, hacia una
línea de frontera en que se corre el riesgo de perecer, como el fox terrier desapare-
cido en una intersección de líneas, en el poema de Juan Luis Martínez, cabal
poeta fronterizo.

Estas fugas del centro puedo conectarlas con las tesis de Paz narradas en Los
hijos del limo sobre la poesía moderna. Sabemos que Paz entiende la modernidad
literaria como “la tradición de la ruptura”, idea paradojal, como el mismo autor
reconoce, ¿cómo una ruptura se puede transformar en tradición? Yo añadiría que
la comprensión exacta del mecanismo exige, más allá del juego de opciones que
se niegan unas a otras (como la negación que hacen las vanguardias del modernis-
mo), la introducción del término que he venido utilizando, el centro. Es con el
centro de la lengua, de la erótica, de la política, de la ética, etc., con el que se
produce la ruptura. Las vanguardias, Vallejo, Girondo, Huidobro y Neruda, sig-
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nifican la primera gran ruptura con el centro de la lengua, en el cual se había
instalado parte del modernismo. Pero es el mismo Neruda quien vuelve a recons-
truir el centro en Canto general, centro político, épico y revolucionario, que le
impone una lengua mayor (naturalmente que con sus debidas excepciones).

Parra y Cardenal escenifican, a su vez, una ruptura del centro nerudiano con
la introducción de esa lengua menor que se llamó poesía de lo cotidiano y poesía
conversacional, respectivamente.

Cardenal, que hoy en día constituye una figura emblemática del mito del
poeta revolucionario y comprometido con la utopía, se declara al comienzo de su
obra como un secuaz de los grandes poetas norteamericanos, lo que evidente-
mente es irónico, aunque sí es serio su intento de aclimatar la poesía anglosajona
del siglo XX en nuestra lengua, tal como lo había hecho Darío en el siglo anterior
en relación a la lengua poética francesa. Lo más destacable en ese intento fue el
acercamiento que se propuso realizar Cardenal entre poesía y prosa, para conse-
guir como resultado la poesía conversacional.

Todo ello ha sido bien estudiado por Roberto Fernández Retamar, aunque
disiento de su lectura demasiado ligera de la antipoesía y de las diferencias que
establece entre ella y la poesía conversacional. Dejo el caso atrás porque quiero
referirme a un punto que la crítica no ha visto en Cardenal, que se aproxima
asombrosamente a lo que pretendemos exponer sobre la galaxia poética:

La materia es movimiento.
El universo, transformación.

Las velocidades dentro de los átomos
son como las del cielo.

En continua danza la materia

(“Cantiga 5. Estrellas y luciérnagas”)

No sólo es poesía y prosa lo que trata de acercar Cardenal, sino también,
poesía y ciencia, mejor dicho, visión poética y visión científica, o aún más acota-
do, integrar la poesía a los giros de la materia, poesía y materia como danza
continua. Enlazamiento del poema con el cosmos, espejamiento del cielo sobre la
tierra: la luz de la estrella replicando en la luz de la luciérnaga.

Si es cierto que el espíritu religioso de Cardenal lo lleva a ver en el mundo
mirando a sí mismo la figura de Dios, yo, menos afortunado que Cardenal, veo
con Deleuze agenciamientos, devenires, desterritorializaciones, fronteras, velocida-
des y lentitudes. Convengo, apresurándome, que los poetas hablan de lo mismo
que los críticos, pero mucho más bellamente.

Aún puedo decir más, unos versos de Cardenal perdidos en la memoria y
recobrados por el anuncio de una visita del poeta a mi ciudad han sido los inves-
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tigadores, junto a las lecturas hacia Paz, de esta idea de la galaxia poética y de su
expansión:

¿Por qué, porque giran las galaxias?
¿Qué puso en movimiento giratorio el universo?

“El hecho básico del universo es su expansión”
La más básica de las realidades de la vida
esta expansión

(“Cantiga 20. La música de las esferas”)

La promoción que sigue, Lihn, Gelman, Arteche, Teillier, se aleja aún más del
centro nerudiano, fundamentalmente por el uso de una lengua que consigue la
minoridad mediante esa misma habla cotidiana o conversacional de Parra y Car-
denal, pero desprovista de la risa ambivalente del primero o de la tendencia polí-
tico-religiosa del segundo.

Aún más, en Jorge Teillier existe una nostalgia del “centro”, que debe enten-
derse en su caso como nostalgia del origen. La nueva significación enriquece el
término centro. Ella apunta al origen de la galaxia, si seguimos las metáforas
estelares; al mito, si viramos a las metáforas antropológicas; a Dios, si utilizamos
las imágenes sagradas; al ser (la poesía como “casa del ser”), si recurrimos a las
filosóficas; al primer texto, al juego de la traza, si preferimos las correspondientes
a la escritura, etc. De modo que cuando he hablado de centro he estado hablando
constantemente de todos esos significados, de lo cual se desprende que la idea de
ruptura con el centro ya apuntada resulta ser una ruptura con la idea de origen,
de mito, de Dios, de casa, del ser, de texto primero.

La ruptura no excluye, de ningún modo, la nostalgia del origen, tal vez la
ruptura guarde paradojalmente en su interior la atracción de lo rechazado, movi-
miento que nos envía nuevamente al espacio del “entre”. La poesía lárica es ejem-
plar en este sentido si somos capaces de deshacernos de los binarismos como
campo-ciudad o presente-pasado con los que, generalmente, se le ha interpreta-
do. Libres de ellos podremos ingresar al espacio de la memoria teillieriana que es
radicalmente ambivalente, como se evidencia en una serie de imágenes, entre las
cuales están algunas claves, como las referentes a la pareja luz y sombra que cam-
bia constantemente la valencia de los términos (agresividad luz - protección som-
bra o viceversa), hasta llegar a devenir media luz y media sombra, lo que explica
el privilegio del amanecer o del crepúsculo en la poesía del autor de Muertes y
maravillas2.

2En un seminario de título “J. Teillier, poeta entre la luz y la oscuridad” (Marcela
Veloso) que dirigí en la Universidad de Concepción, se desarrolla el tema.
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Poesía de la media luz, de la semi-sombra, la poesía lárica es un intento de
devenir niño, devenir pájaro, devenir lámpara y, geográficamente, devenir sur; este
punto cardinal ya no es el sacralizado, mitificado por la poesía nerudiana –“Quiero
volver al sur”–, sino un espacio de vida cotidiana: la plaza, el toque de campana
que anuncia los trenes, la charla de invierno junto a los rescoldos, las carretas
cargadas de trigo, los amigos, el vino. No es el espacio del mito, sino el de la
nostalgia de lo que ya no existe, o está oxidado o en miras de hacerlo. ¿Cómo
reconstituir la aldea lárica en ruinas? Haciendo agenciamientos, con los pájaros,
los caballos, el viento, el bosque, la sombra y la luz del sur. Hacer agenciamiento
significa, primordialmente, conseguir un territorio (en este caso, el territorio del
lar).

Territoriales los agenciamientos, se organizan en dos niveles: el del contenido y
el de la expresión. El primero corresponde a un sistema pragmático que son las
acciones y pasiones que recorren la poesía lárica. En estos movimientos se produ-
cen territorializaciones y desterritorializaciones, que producen toda una poética
de la mano y del gesto.

Frente al molino
descargan los sacos de una carreta triguera
con los gastos de hace cien años

Por su parte, la expresión deviene un regimen de signos, un sistema semiótico.
Preguntarse por lo que se hace y se dice en la poesía teillierana es enfrentarse a un
tercer aspecto: el de las transformaciones incorporales

Esta noche duermo bajo un viejo techo,
los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
y el niño que hay en mí renace en mi sueño,
aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,
y mira lleno de miedo hacia la ventana,
pues sabe que ninguna estrella resucita.

Están presentes aquí el territorio como protección (el viejo techo), las desterri-
torializaciones, como asechanza (y mira lleno de miedo) y las transformaciones
incorporales (“el niño que hay en mí renace”).

Me he detenido en Teillier porque en su poesía se expresa, casi emblemática-
mente, el movimiento de ruptura y nostalgia del origen que caracteriza a esta
promoción del 50 y alcanza con variantes importantes a otras grandes figuras que
siguen, como Antonio Cisneros, de la llamada generación del 60.

La ruptura con el centro de la lengua, de la política, la ética y la erótica está
clara en el autor de Comentarios reales al desplazar desenfadadamente desde el
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título mismo a la figura paradigmática de la tradición literaria peruana, el inca
Garcilaso. Estamos ya no frente a los Comentarios reales del Inca Garcilaso, sino
de don Antonio Cisneros.

Pero la vinculación rupturista es compleja. Cisneros percibe muy bien que los
Comentarios reales del Inca pasan necesariamente por el problema de la traduc-
ción. Traducir desde la lengua materna, el quechua, a la lengua “ajena”, el espa-
ñol. Cisneros construye su texto sobre este problema; sus Comentarios son, también,
la traducción (reinterpretación o reescritura) de otro texto, el del Inca, y de uno
más general, la historia del Perú.

La idea de la escritura como traducción envía al rasgo de la intertextualidad,
mecanismo básico de la poesía de los sesenta, según afirma con propiedad Pedro
Lastra.

Se podría decir que Cisneros se propone reescribir la historia oficial del Perú,
evidenciando sus saltos, vacíos y falacias; lo que interesa a Cisneros es cómo esta
historia ha sido recogida y transmitida, según afirma bien María Luisa Fischer. A
su vez, lo que me interesa es ese movimiento de atracción y rechazo del origen,
que podría enunciarse en la poesía de Cisneros como la oscilación entre el uso de
una escritura latinoamericana, obligada siempre a buscar el origen, llámese con-
quistador, o padre de la patria o escritura original (en este caso los Comentarios
reales del Inca) y el deseo del sujeto de escapar de ese centro canónico, mediante
la parodia, la ironía, el uso de una lengua menor, en síntesis.

En Cisneros, al contrario de Teillier, no hay nostalgia por el origen, sino la idea
de que el origen –diré provisoriamente– se actualiza en el presente, mejor dicho,
que la violencia originaria define el presente. En el poema “Los conquistadores
muertos” se expresa que a partir de una fecha emblemática, 1526, en el Perú:

nadie fue dueño
de mover sus zapatos por la casa
sin pisar a los muertos

Comentarios reales de Cisneros, históricamente, corresponde al espacio del
“entre”, término que permite superar la noción de actualización del pasado para
entender que el tiempo en que se sitúa el texto no es el del presente ni el del
pasado, sino uno que está al medio, que no es ni lo uno ni lo otro.

La atracción por el espacio del “entre” es la clave central de la ruptura con el
centro, con el origen. En este sentido, todos los grandes poetas latinoamericanos
son poetas de los bordes: Vallejo, Neruda (el de Residencia, ya que no de Canto
general donde el poeta está instalado plenamente en el centro de la revolución,
del pueblo, de la palabra), Mistral, De Rokha, Parra, Rojas, Lihn, Teillier, Carde-
nal (el de Salmos y Oración por Marilyn Monroe), Lezama Lima, Cisneros, Corcuera
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y los más nuevos, Lara, Millán, Bracho, Zurita, Harris, María Auxiliadora Alvarez,
Eduardo Milán.

De los bordes desterritorializados es Arturo Corcuera, a quien elijo no sólo
por su presencia cada vez más importante en la poesía peruana actual, sino –inte-
resadamente– porque me permite añadir a la caracterización de la galaxia un
rasgo más, presente en muchos de los poetas ya mencionados: el delirio.

Corcuera, en Noé delirante se ve arrebatado por una visión tremendamente
poderosa, la de la libertad que le conduce a un devenir casi demasiado potente
para él que lo lleva a fugarse en una línea semimágica de fabulación, donde el yo
se ve proyectado más allá de sí mismo: a santo varón insomne o que lava platos, a
gusano, colibrí, árbol, a fantasma sin rostro, a tonto útil de la poesía. Por lo tanto,
no estamos frente a un delirio personal, sino genérico, un delirio como desplaza-
miento de reinos, tiempos y continentes, un delirio como un sueño que se proyecta
a una “materia de estrella” o a un “humus de un leño apagado”. El delirio del poeta
es una empresa de salud: “Libertad es irradiar salud”; no se trata en Noé delirante de
una gran salud, sino de una pequeña, irresistible, que proviene de que el sujeto que
escribe ha visto y escuchado cosas demasiado grandes para él, cosas irrespirables:
“¿Volveré a tener rostro, el que tuve en la nada?”; nunca vistas: “Una orquídea lila
que aletea recién desprendida del cielo” o deslumbrantes: “Nos deslumbramos
frente a un atleta que atrapa de un salto la luna”. Ellas son las que desencadenan
los devenires en Corcuera, ya que una gran salud dominante las impediría.

En realidad, el delirio es una enfermedad –el fascismo es un delirio (racial)– y
sólo se transforma en empresa de salud cuando se habla en y por una raza bastar-
da; bastarda no significa aquí un asunto de familia, sino que el poeta peruano
habla en y por el menos santo de los varones, por el jardinero que manguerea el
jardín, por los sacerdotes descarriados, por su perro Majo, por los jubilados, por
los tontos útiles; es decir, por los componentes de un pueblo inferior, no política-
mente revolucionario como en Neruda, sino por los de  uno que se agita, se
desplaza, siempre inacabado; revolucionario, entonces, en sus devenires.

Delirante es el texto de Corcuera: delirios del pájaro y la jaula: “¿y si un día /
se le da por cantar a la jaula / prisionera en el pájaro?”; del gallo amordazado que
deja al mundo en tinieblas; del fuego de los espejos; de Narciso que se contempla
en cada rostro; de una realidad en que se mezclan Bufalo Bill, el ratón Mickey, el
pájaro loco y Rico Mac Pato, con la Cia y el Caballo de Troya, y éstos con los
duendes y el esposo que siembra la semilla del primer hijo.

Noé sonámbulo y delirante, Arturo Corcuera ha inventado, como los grandes
poetas de la galaxia latinoamericana, un pueblo que no existe, pero que puede
venir si logran los poetas desenterrarlo de sus negaciones y traiciones, ya que la
literatura como salud y delirio consiste en reinventar una tribu propia.
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Paso ahora a referirme a los poetas chilenos del 60, la generación “diezmada”
o “emergente”: Lara, Millán, Quezada, Floridor Pérez, Manuel Silva Acevedo,
Schopf, diciendo, por ahora, que sin duda son poetas de los bordes, poetas fron-
terizos, que han gozado de esa pequeña salud que les ha permitido inventar un
pueblo menor, capaz de resistir la destrucción, el exterminio y la muerte, con la
tenacidad de un “nadador que no sabe nadar”, como decía Kafka; braceando, a
pesar de todo, con contención (Lara), con ira (Millán), con calma (Quezada),
con humor (Pérez), con ahogo (Silva Acevedo). Son metáforas, es cierto, pero
revelan muchas cosas de las que hemos hablado: la poesía como movimiento de
velocidades y lentitudes, como movimiento de fugas flexibles, la poesía como
empresa de salud, la poesía como resistencia, el poeta como un deportista en
cama.

Dentro de mi tesis el rasgo más relevante de esta promoción –y no solamente
en Chile, sino en Latinoamérica– se refiere a que con ella parece detenerse el
acelerado movimiento de expansión hacia los bordes de la galaxia poética.

Un poema de José Emilio Pacheco, figura fundamental de la poesía mexicana
de la segunda mitad del siglo XX, es paradigmático de esa poesía que no quiere
sumarse al vértigo descentralizador:

Al doctor Harold Bloom lamento decirle
que repudio lo que él llamó “la ansiedad de las influencias”
yo no quiero matar a López Velarde, ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines.
Por el contrario,
no podría escribir ni sabría qué hacer
en el caso imposible de que no existieran
Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas

(“Contra Harold Bloom”)

Creo que la “generación emergente” chilena tampoco sabría qué hacer si no
no hubieran existido Mistral, Neruda, Rojas, Parra, Lihn y Teillier. Ellos se “afe-
rran” a estos predecesores para no ser pulverizados por el vértigo de las orillas. No
quieren ir más lejos de lo que fueron Parra y Lihn, por ejemplo. La generación
emergente ocupa, de todas maneras, un lugar excéntrico, aunque previamente
“colonizado” por los poetas que le precedieron, a tal punto que suscribe con ellos
un pacto de no agresión, renunciando a cualquier rivalidad y esforzándose al
máximo para no caer en lecturas correctivas (erróneas) de los mayores.

Se me aclara en este punto que lo que he llamado descentramiento provocado
por el vértigo de las orillas equivale a lo que Deleuze llama despliegue, un tránsito
hacia el “afuera”, a una “no interioridad”, a esa línea mortal de vacío asfixiante de
la que he hablado que impulsa al sujeto y al lenguaje a “un salir de sí mismos”. En
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el afuera el lenguaje escapa al modo de ser del discurso, a la dinastía de la repre-
sentación, como sucede en “Galope muerto” de Neruda y en “Altazor” de
Huidobro.

La generación emergente chilena al renunciar a ese tipo de escritura, en la que
el lenguaje al distanciarse de la representación pone al descubierto su propio ser,
elige lo contrario: un retorno de los signos sobre sí mismos, un pliegue en que se
anida el sujeto y el lenguaje.

Sujetos anidados en un pliegue de sobrevivencia, los poetas del 60 inician sin
los terribles peligros a que se expusieron algunos de sus antecesores, líneas de fuga
hacia el afuera temible en que circulan a velocidades asfixiantes la violencia, la
aniquilación y la muerte. La generación emergente admira el modo en que Mistral,
Huidobro, Neruda, De Rokha, Rojas, Parra, Lihn, “cabalgaron” esa línea mortal,
pero no repiten la experiencia, no porque la consideren agotada (ella siempre está
emitiendo sus señales en la poesía de Lara o Silva Acevedo, por ejemplo), sino
porque han decidido emerger a partir de ella como hijos que conservan en forma
de cicatriz la herida inferida a sus padres. La herida que el despliegue mortal
produjo en la subjetividad de los predecesores ha cicatrizado en los del 60, gracias
al pliegue que les ha permitido construir una interioridad que aunque muy pre-
caria guarda destellos fragmentados del ser y la palabra. Son los destellos del
amor (Lara), del humor (Floridor Pérez), de “Solantiname, el paraíso terrenal”
(Quezada), de la humanización de los reinos (Silva Acevedo), de la palabra
regeneradora (Millán), del deseo de rearmar una subjetividad quebrantada
(Schopf ).

La frase de un crítico a propósito de la poesía de Hölderin, puede servir muy
bien para visualizar el intento de la generación: “Recuperar en la tierra los tesoros
dilapidados en el cielo”. En efecto, los poetas de este período son “tierra firmistas
decididos”, característica que se evidencia en su intento de volver a humanizar la
naturaleza (de aquí sus relaciones con la poesía lárica, la de la casa natal y el
paraíso provinciano) y especialmente en la manera de construir el pliegue.

Nuevamente José Emilio Pacheco me parece decisivo en esa construcción
poética. Transcribo un verso clave de su poema “Caracol”:

Defendido del mundo en tu externo interior.

Foucault me dice que en el Renacimiento los locos eran abandonados en un
barco a la deriva en alta mar. Presos en el más libre de los espacios, el mar; presos
en el interior de lo exterior en cuanto el navío actúa como un pliegue del mar. No
se pliega, por consiguiente, lo interno, sino lo externo, lo que equivale a decir que
la interioridad es un pliegue del “afuera”. El caracol, en la preciosa imagen elabo-
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rada por Pacheco, ha plegado lo externo para construir un interior. La forma del
pliegue es la concha. Ella guarda el sonido, es un pliegue del sonido, tal como el
navío de los locos es un pliegue del mar.

Refulgente imagen del mejor poeta mexicano actual: tu externo interior. Ella
nos lanza al vértigo de las equivalencias: ¿qué es la escritura sino un pliegue de lo
externo? Plegar y replegar para resistir la fuerza del despliegue que conduce a la
muerte o a la inmensidad de un sonido que aturde. Escribir: domesticar en el
interior la fuerza salvaje del afuera. Escribir: construir un pliegue, una concha de
caracol, para poder respirar en el “vacío irrespirable”. Del mismo modo que la
fuerza (y la belleza) del caracol reside en el prodigio de la concha, que pasará a ser
su huella cuando muera, la escritura es la huella, el pliegue, que dejará el poeta en
la tierra, el aire, el fuego y el agua. Escribir es, también, dejar huellas como el
caracol:

Nos iremos sin dejar huellas
El caracol es la excepción

Yo añadiría al caracol la figura excepcional del poeta. Huellas del viaje, del
amor, del ser, de la amistad y el exilio son las que nos deja la poesía de Omar Lara,
cada día más apreciada. Las huellas son los pliegues que logran detener la veloci-
dad asesina del afuera, del despliegue que conduce el vacío más horroroso.

Es desde esta perspectiva que he dicho que la promoción del 60 construye un
pliegue, una concha de caracol, para resistir el movimiento de expansión hacia las
orillas, hacia ese otro pliegue (ahora de aniquilación) de la galaxia poética lati-
noamericana.

Jaime Quezada, Floridor Pérez, Omar Lara, Manuel Silva Acevedo, Federico
Schopf, Gonzalo Millán son grandes constructores de pliegues. Tal vez sea el
último el que construye los pliegues más débiles, porque va en una línea de fuga
destructora hacia los límites. En Millán el lenguaje poético se desata (se desplie-
ga) en la violencia del cuerpo, del grito. Se abandona el pliegue salmodiante, tan
importante, por ejemplo en Huerfanías de Jaime Quezada, y se avanza hacia el
desgarramiento de todos los pliegues. Millán es el poeta de los sesenta en Chile
más atraído por el vértigo de las orillas y su vacío irrespirable.

En otro de los importantes poetas chilenos del período, Manuel Silva Acevedo,
hay también una atracción por el borde, con la diferencia, en relación a Gonzalo
Millán, que no es una fuga destructora, sino una captura de genes excéntricos a la
persona humana, preferentemente genes animales (lobos y ovejas), captura que
traiciona los reinos para producir nuevos “agenciamientos” con la vida. Silva
Acevedo es un interesantísimo poeta de “borde”, un anomal que escribe desde el
límite externo de la manada.
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En el autor de Lobos y ovejas el afuera no es algo terriblemente petrificado,
sino un ámbito cambiante lleno de pliegues y repliegues, capaces de formar una
“memoria de manada” que puede transformar el afuera en un elemento regenera-
dor. Omar Lara también sabe plegar el afuera, sabe construir un “espesor” en el
que se aloja el sujeto con familiaridad; viajero, paseante, “pescadito” en la red,
Lara asegura su movilidad lenta, pero constante, como la del caracol de J.E.
Pacheco. Lara ha construido un “adentro” del lenguaje, de la vida y del trabajo,
una suerte de domicilio, aunque sea solamente para dormir en él. No es la vieja
interioridad, sino una operación del afuera, un “externo interior”. Inversamente,
Lara es un prisionero en medio del más abierto de los caminos (el “pescadito” del
que habla María Nieves Alonso), o mejor dicho, es el prisionero de su propia
travesía. Así ocurre en el hermoso poema “Encuentro en Porticaliu”, donde no
hace más que tratar de “encerrar el afuera” para poder encontrarse (“porque –
pensaba yo– la poesía para qué puede / servir sino para encontrarse?”), aunque
ello signifique encadenarse a una encrucijada infinita.

Por último, en los poetas del sesenta el pliegue, “lo externo interior”, tiene
otro nombre sugerentemente hermoso: memoria. Para que se entienda  bien de lo
que hablo, vuelvo al “Caracol” de Pacheco. Primeramente reitero la imagen del
viajero prisionero de su propia travesía:

Ya nunca encontrarás la liberación:
habitas el palacio que secretaste

El caracol “prisionero de su mortaja”, de su pliegue, ha encontrado, sin em-
bargo, en él una memoria inextinguible: el eco del mar. Ya no la memoria “corta”
de los archivos, sino una absoluta, una memoria del afuera:

Cuando se apague su eco
perdurará sólo el mar
que nace y muere desde el principio del tiempo

La memoria absoluta que es tiempo incesante situado en el afuera, “memoria
del afuera”, debe entenderse tal como se presenta en el poema de Pacheco, bajo
una doble faz o una coexistencia entre la memoria y el olvido.

Borges, el indispensable en cualquiera de nuestros relatos, me ayuda a expli-
car la aparente paradoja de que no hay memoria sin olvido, o que recordar es
olvidar.

En “Funes el memorioso”, el autor de Ficciones plantea la imposibilidad del
recuerdo total: “Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había du-
dado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero”. El drama
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de Irineo Funes es esta coincidencia entre el tiempo del enunciado (lo narrado) y
la enunciación (la narración). Ella imposibilita la memoria creadora porque Funes
no dispone de un tiempo infinito como Dios –como bien aclara Beatriz Sarlo–.
Recordar es elegir entre miles de detalles trabados del recuerdo, lo que significa
olvidar los no elegidos, cortar el continuo del tiempo, trabajar con la elipsis y el
hiato, destrabar.

Destrabar, hacer elipsis, bien puede ser el otro nombre del pliegue. El navío
como pliegue del mar corta la infinitud de las ondas marinas, la concha del cara-
col hace lo mismo con el rumor. El pliegue es equivalente a la memoria, ambos
cortan el continuo avasallador del tiempo, del movimiento, del “movimiento
malherido”, como escribe Neruda, ambos son una huella en medio del desplie-
gue mortal, del que habla Deleuze.

En síntesis, José Emilio Pacheco y la generación emergente en Chile nos reite-
ran que escribir es recortar, cortar y soldar las partes, quebrar un continuo, hacer
un pliegue, construir una “memoria del afuera”, como la concha del caracol.

Resiste, así, la generación del sesenta el tirón de las orillas, el envión excéntri-
co. Al contrario, los poetas que siguen: Raúl Zurita, Coral Bracho, Eduardo Millán,
María Auxiliadora Alvarez y el limeño Eduardo Chirinos, son absorbidos por el
vértigo de la expansión de la galaxia. Y aunque “huyen” buscando un hálito de
vida, saben, como dice Chirinos, que “la muerte sabrá donde encontrarlos”.

BIBLIOGRAFIA CITADA

Harold Bloom. La angustia de las influencias. Venezuela, Monte Avila Editores, 1991.
Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas. Valencia, Pretextos, 1997.
María Luisa Fischer. Historia y texto poético. Concepción, Ediciones Lar, 1998.
Michel Foucault. Historia de la sexualidad. La inquietud de sí. México, Siglo XXI,

1998.
Pedro Lastra. Relecturas hispanoamericanas. Santiago, Editorial Universitaria, 1986.
Octavio Paz. Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 1974.


