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La vuelta al día en ochenta mundos:
La teoría del camaleón

GRACIELA BATARCE BARRIOS

Universidad de Concepción

La vuelta al día en ochenta mundos (1967) es un libro de Julio Cortázar que
se caracteriza por la co-presencia en el mismo espacio textual de la palabra y
de la imagen icónica. Las relaciones intertextuales tan evidentes en la obra
cortazariana se acentúan en éste y actúan como agentes de transformación y
expansión translingüísticos. El pasaje intersticial funciona en toda la obra de
Cortázar como metáfora de la búsqueda, la apertura y la libertad humana,
sirve de vínculo, otra vez, entre las distintas instancias semióticas. Recorde-
mos el comentario de Oliveira acerca de un extraño texto morelliano en Rayuela:

“En el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay”. La frase
se repite a lo largo de toda la página, dando la impresión de un muro, de un
impedimento. No hay puntos, ni comas, ni márgenes. De hecho, un muro de
palabras ilustrando el sentido de la frase, el choque, el choque contra una
barrera, detrás de la cual no hay nada. Pero hacia abajo, y a la derecha, en una
de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los
ladrillos, la luz que pasa (Rayuela: 425).

Ese “hueco” es apertura y revelación. Es la poética del “intervalo” a la que
se hace referencia en “Traslado”, un texto de Territorios en que Cortázar co-
menta la obra del pintor argentino Leo Torres Agüero. Es el gesto que se
marca para mostrar en él lo que “el poeta llama la Realidad”, una realidad más
vasta, más allá de la percepción habitual. Es la entrevisión que se condensa en
Prosa del observatorio:

esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del
tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre... (1972:9).

Esa dimensión del “entre” es la que Cortázar busca representar en La vuel-
ta al día... mediante vinculaciones translingüísticas. En este sentido, se trata
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de un libro que escapa a las normas tradicionales de unidad y homogeneidad,
para ingresar, a través de la variedad y la mezcla de textos, discursos y géneros,
en una pluralidad semiótica que es una verdadera aventura donde la experiencia
vivida se presenta como inseparable de su enunciación.

En este libro de Cortázar, como se ha dicho, el discurso se ha enriquecido
con una pluralidad de sustancias sígnicas que van desde la escritura a la ima-
gen icónica en sus diversos niveles y en variados grados de interacción. Se
consagra, de este modo, el principio de la “lectura no lineal”, en tanto el ícono
deja de ser un puro soporte gráfico y opera como multiplicador de relaciones
y sentidos, convirtiéndose en la aplicación (metafórica y “real”) del principio
de libertad creadora.

La imagen icónica genera en el espacio textual transformaciones y combi-
naciones en continuo movimiento. Introduce, junto a la instantaneidad y si-
multaneidad de la visión, la propuesta de innumerables puntos de vista sobre
el objeto o las situaciones que adquieren, entonces, complejas significaciones.
Texto que se despliega en otros textos diferentes y multívocos, como resultado
de sus relaciones multidimensionales; texto basado en el concepto de “lectura
no lineal”, donde el lector elige sus propias rutas y obtiene grados crecientes
de profundidad en el conocimiento de un hipertexto.

La vuelta al día... se construye como los textos-collage, semejante a los
libros llamados almanaques que circulaban en Argentina y en otros países en
la época en que el autor vivía allí, y que incluían todo tipo de discursos. Cortázar
construye su libro a semejanza de esos almanaques, rompiendo todos los
encasillamientos de los géneros literarios tradicionales. Por otro lado, este li-
bro constituye, en relación con el autor, una especie de viaje alrededor de sí
mismo, una manifestación de su posición vital frente al mundo, de su credo
artístico y de su ideario político. En este sentido, explicita la poética, desarro-
llada en su “Teoría del túnel”, escrita en 1947 y publicada en 1984, teoría
implícita en sus cuentos y novelas y manifestada en Rayuela a través de las
“morelianas”. En “Teoría del túnel”, Cortázar propone:

rechazar el fetichismo del libro, como producto de una actividad que escapa a
la vez a todo lujo estético y a toda docencia deliberada, instrumento de
automanifestación integral del hombre, de autoconstrucción, vehículo y sede
de valores que, en última instancia, no son ya literarios. El libro es producto
de una práctica nunca disociada del hombre-autor-lector (1984:41).

En general, Cortázar propone en su teoría una escritura subversiva, propia
de un dinamitero que barrene los flancos del idioma y convierta a la palabra
en manifestante de la totalidad del hombre, de modo de asegurar el ejercicio
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pleno de todas las facultades y posibilidades humanas. Propicia, por lo tanto,
una escritura de máxima implicación personal, propia de una postura de van-
guardia, partidaria del antiarte, de la antiforma, de una cultura adversaria o
contracultura revivificadora. Así, escribir será para él un instrumento de ex-
ploración global entre persona y mundo, una pujanza extra o supraliteraria
que lo impulsa en una búsqueda que supera no sólo lo literario, sino también
lo lingüístico. Escribir consistirá en poner en juego recursos de desvío, agre-
sión, reversión y desbaratamiento para que el lenguaje imponga su arbitrio;
que se interponga entre conciencia y mundo, entre aprehensión y expresión;
que la escritura resulte, finalmente, un recurso para alcanzar lo que está más
acá o más allá de la lengua: la realidad que las palabras enmascaran.

La ejecución de este programa poético, de este salto en pos de una palabra
viva es asumido por Cortázar ya desde sus primeros escritos: variedad discursiva
capaz de acoger cualquier tipo de enunciación, variación de focos, marcos,
dimensiones, variedad de géneros, de códigos, toda diversidad que lo incite a
jugar con lo disponible, escritura sorpresiva que culmina en Rayuela.

La vuelta al día en ochenta mundos se puede considerar como el lugar pri-
vilegiado de la “casilla del camaleón”, en donde teoría y práctica se conjugan.
La casilla remite a un lugar o punto de vista desde donde el autor se sitúa en el
juego creador de la rayuela: ir de un lugar a otro, avanzar o retroceder en cons-
tante movimiento para alcanzar el “centro” del laberinto. A su vez, el “cama-
león” se convierte en la figura emblemática o simbólica del libro, puesto que
le atribuye las características de este saurio, conocido por su capacidad de cam-
biar de color cuando se siente amenazado. Los camaleones no siempre cam-
bian de color para adaptarse al medio como suele creerse, sino para protegerse,
pero tal vez lo más importante de este símbolo sea el proceso de transforma-
ción, de metamorfosis, de mutación y de cambio que se vincula con toda la
existencia humana y con la creación poética del autor. La posibilidad de ser
otro, de enajenarse, de extrañarse puesto que escribe desde la descolocación
como lo señala el autor en el ensayo “Del sentimiento de no estar del todo”.
En La vuelta al día... se privilegia en forma explícita el camaleonismo como
capacidad de cambio y como poética de todo el libro. Todo se sintetiza en el
ensayo que lo cierra. Por lo tanto, no sorprende encontrar en La vuelta al
día... una estructura semejante a la de Rayuela:

donde todo participa lo más posible (no siempre se puede abandonar a un
cangrejo de cincuenta años) de esa respiración de la esponja en la que conti-
nuamente entran y salen peces del recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos
y estados y materia que la seriedad, esa señora demasiado escuchada, conside-
raría inconciliables (1967:7).

La vuelta al día en ochenta mundos: La teoría del camaleón / G. BATARCE
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La vuelta al día... es, efectivamente, un libro estructurado en base de aso-
ciaciones personales, literarias, improvisaciones, etc.; libro que incluye varie-
dad de discursos verbales: ensayos, citas, poemas, cuentos, fragmentos
biográficos y de discursos no verbales: pictóricos, gráficos, fotográficos. La
inclusión en el libro de “alianzas fulminantes”, según las palabras de Cortázar,
tiene como:

propósito desacralizar y quitarle a la literatura ese carácter de cosas por todo
lo alto porque ésta también tiene que ser por todo lo bajo, porque alto y bajo
son referencias en una escala de valores de Occidente, pero que en este mo-
mento está cambiando y que puede ya haber cambiado para mucha gente
(Picón Garfield, 1978:44-45).

Como es notorio, el libro propone, desde el título, una visión distinta de la
consabida. Ese es el sentido de la inversión del título de la obra clásica de Julio
Verne. A partir de ahí arrancan los efectos de “improvisación” y disgresión
repartidos a lo largo de los “ochenta mundos”: “A mi tocayo le debo el título
de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga de
Phileas Fogg” (1967:7). Julio Verne y el jazz se conjugan y dialogan en la
escritura intersticial de Cortázar y sus mundos.

En general, el libro muestra la formación universal del autor y puede con-
siderarse como su enciclopedia personal en donde se incluyen sus reflexiones
sobre la literatura, el mundo, su posición política, su creación poética, sus
lecturas y autores preferidos, sus descubrimientos por analogías, su sentido
del humor. Un inventario tan variado que gira permanentemente en torno de
sus preocupaciones fundamentales. Como señala Ostria:

la trama cada vez más compleja de tales construcciones posibilita el desarrollo
de una combinatoria progresivamente totalizadora que imbrica la mera lite-
ratura con la antropología, la historia, la semiología y a través de éstas y otras
mediaciones, con la realidad misma, especialmente latinoamericana (1988:95).

La disposición del libro, “las alianzas fulminantes”, violan el orden estable-
cido, convencional de las cosas, de ahí su carácter miscelánico y heterogéneo.
En su lugar aparece un orden poético que a su vez crea otros puntos de refe-
rencia que se orientan al lector o a mundos alternos que los lectores pueden
compartir, rechazar, romper o construir con el autor:

Este día tiene ochenta mundos, la cifra es para entenderse y porque le
gustaba a mi tocayo, pero a lo mejor ayer eran cinco y esta tarde ciento veinte,
nadie puede saber cuántos mundos hay en el día de un cronopio o un poeta,
sólo los burócratas del espíritu deciden que su día se compone de un día fijo
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de elementos, de patitas quitinosas que agitan con gran vivacidad para pro-
gresar en eso que se llama la línea recta del espíritu (1967:210).

En su teoría de los camaleones, Cortázar habla para incomodidad de las
buenas conciencias instaladas en verdades monocráticas; para los críticos que
esperan o hasta pretenden la “panoplia ideológica y estética”. Señala que el
artista también tiene ideas, pero es raro que las tenga sistemáticamente, que se
haya coleopterizado al punto de eliminar la contradicción: “Sólo los imbéciles
no se contradicen tres veces al día”. No se refiere a falsas contradicciones, sino
a la disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo cósmico que
van cada uno por su lado, cada uno con su razón, moviendo la sangre y soste-
niendo el universo:

Hablo de esponjas, de poderes osmóticos, de sensibilidad barométrica, de
un dial que capta las gamas de ondas y las ordena o las prefiere de una manera
que nada tiene que ver con los reglamentos de la Unión Internacional de
Comunicaciones. Hablo de la responsabilidad del poeta, ese irresponsable
por derecho propio, ese anarquista enamorado de un orden solar y jamás del
nuevo orden del slogan que hace marcar el paso a cinco o setecientos millones
de hombres en una parodia de orden, hablo de algo que disgustará a los comi-
sarios, a los jóvenes turcos o los guardias rojos... (1967:210-211).

En este sentido, el conocimiento poético, según Cortázar, se desinteresa
considerablemente de los aspectos conceptuales y “quitinizables” de las cosas
y procede por irrupción, por asalto e ingreso afectivo; busca participar de ella
en alguna forma, aprehenderla. En la coda personal del libro afirma:

Por eso, señora, le decía yo que muchos no entenderán este paseo del
camaleón por la alfombra abigarrada, y eso que mi color y mi rumbo preferi-
dos se perciben apenas se mira bien: cualquiera sabe que habito a la izquierda,
sobre el rojo. Pero nunca hablaré explícitamente de ellos, o a lo mejor sí, no
prometo ni niego nada. Creo que hago algo mejor que eso. y que hay muchos
que lo comprenden. Incluso algunos comisarios, porque nadie está irremisi-
blemente perdido y muchos poetas siguen escribiendo con tiza en los paredo-
nes de las comisarías del norte y del sur, del este y del oeste de la horrible,
hermosa tierra (1967:213).

La libertad de plasmar la realidad, tal como Cortázar lo señala, facilita la
comprensión de La vuelta al día..., tanto en la diagramación del libro mismo,
como en la disposición de las alianzas fulminantes: la fragmentación de la
realidad que transgrede el orden establecido de las cosas para reemplazarlo por
un orden poético que abre nuevas alianzas y relaciones que remiten a otros
mundos posibles.

La vuelta al día en ochenta mundos: La teoría del camaleón / G. BATARCE
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La diagramación del libro, realizada por el artista argentino Julio Silva,
sintetiza la visión de Cortázar en relación a la libertad creadora que todo ca-
maleón reclama para sí. La tapa de forma rectangular y de color castaño claro
organiza el título a la manera de una elipse abierta en los extremos, con una
tipografía grande, de color negro que destaca sobre el fondo castaño. Al inte-
rior de la elipse que construye el título hay un grabado que recrea un juego
infantil conocido en Chile como “caballito de bronce”. Se juega en parejas, un
niño se inclina y el otro salta sobre él. El juego representado en el grabado
sigue la disposición del título, pero lo que llama la atención es la transforma-
ción gradual de los niños que juegan en sapos. La primera pareja de sapos cae
en un charco de agua en el espacio abierto, en el extremo izquierdo de la
elipse. Se ilustra así un proceso de transformación, de cambio y a la vez de
regresión, puesto que la rana y el sapo simbolizan la transición entre los ele-
mentos tierra y agua e inversamente, animales lunares asociados a los seres
que representan la idea de creación y resurrección, de transformación y meta-
morfosis. Esto se complementa con el sentido del viaje alrededor del mundo y
de juego en el quehacer poético. El grabado prefigura, pues, la significación
total del libro.

Los forros interiores de las tapas contienen una colección de dibujos de
color blanco, sobre un fondo gris oscuro, que representan objetos, ámbitos
culturales y épocas diversos: figuras humanas, a veces fragmentarias (ojos, ma-
nos, dientes); símbolos religiosos, sociales y geométricos; elementos del mun-
do natural (plantas y animales variados).

La portada repite la forma de elipse de título de la tapa, sólo que ahora
sobre blanco. Al interior de la elipse que forma el título hay un grabado que
tiene la forma rectangular de un acuario, en cuyo interior hay un bestiario,
plantas y objetos culturales. El acuario, la pecera o la burbuja de cristal son
para Cortázar símbolos de un estado diferente de la materialidad de las cosas:
opacidad-transparencia, duplicidad y ubicuidad del yo, barrera invisible y
transgredible de la otredad absoluta y posibilidad de pasaje al otro lado de las
cosas. A través de esta “permeabilización” del mundo, Cortázar manifiesta la
fascinación que desde muy pequeño sintió por las transparencias, los cristales,
los vidrios:

porque el fenómeno de la transparencia, el hecho de que la visión pueda
atravesar una superficie opaca, una superficie material como es el cristal, me
sigue pareciendo una incitación a ver en la materia otras cosas de las que se
ven habitualmente.(...) Es decir, buscar todas las posibilidades de pasaje
(Prego:1985:26-27).



151

La página siguiente contiene el epígrafe general del libro, constituido por
dos citas. Una es de Pablo Neruda, “Diurno doliente”, la otra de Luis Aragón,
“Le roman inachevé”. Ambas aluden a aperturas inéditas a través de formas de
conocimiento inhabituales.

En la diagramación general llama la atención que justo en medio del libro,
en páginas de color naranjo y blanco, con dibujos diversos, se incluye la visión
de Cuba a través de sus poetas. Se observa un acercamiento a los pueblos de
Latinoamérica y una abierta toma de posición frente a los cambios en los
procesos políticos y sociales que posibiliten la transformación del hombre y la
cultura, en especial en la Cuba postrevolucionaria. Esas cuatro páginas cen-
trales operan como anclaje de la poética del autor en el sentido de situarla en
el contexto latinoamericano. Cada una de las páginas lleva un título que se
continúa en la siguiente y que, juntos, completan el mensaje: “El hombre se
ha hartado de cambiar la tierra” (en el extremo superior derecho de la página
112). “Es tiempo que la tierra cambie al hombre” (en el extremo inferior
izquierdo de la página 113), “Esa tierra ya se levanta, ya tiene un nombre” (en
el extremo superior derecho de la página 114), “Con los amigos cambiaremos
la relojería del cielo” (en el extremo inferior izquierdo de la página 115).

Se inicia el recorrido por los diferentes mundos con la declaración de pro-
pósitos de Cortázar y ciertas reflexiones acerca de la condición del escritor.
Transita por diferentes planetas, lugares de encuentros con otros seres que
comparten los mismos principios de libertad creadora. Se establece el diálogo
con cronopios de todos los ámbitos del quehacer artístico: Lester Young, Charlie
Parker, Clifford Brown, Louis Armstrong, todos músicos de jazz; el pianista
Thelonius Monk; Gardel y el tango; Man Ray, el fotógrafo innovador de las
técnicas artísticas en su campo; los artistas plásticos, Julio Silva, Marcel
Duchamp, Wölfli; con poetas y escritores hasta “Para llegar a Lezama Lima” y
con la artista de la danza, Isadora Duncan, etc. Viaja con los cronopios de
todos los países, con maoríes, ingleses, argentinos, italianos, alemanes, france-
ses, ya sea citándolos o dedicándoles un ensayo o un comentario. Son tantas
las evocaciones que el propio autor señala:

Se habrá advertido que aquí las citas llueven, y esto no es nada al lado de
lo que viene, o sea casi todo. En los ochenta mundos de mi vuelta al día hay
puertos, hoteles y camas para los cronopios, y además citar es citarse (1967:9).

Cortázar sintetiza el sentido de su libro con las palabras de Robert Lebel:

Todo lo que ve usted en esta habitación o, mejor, en este almacén ha sido
dejado por los locatarios anteriores, por consiguiente no verá gran cosa que
me pertenezca, pero yo prefiero estos instrumentos del azar.

La vuelta al día en ochenta mundos: La teoría del camaleón / G. BATARCE
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La diversidad de su naturaleza me impide limitarme a una reflexión
uninatural y, en este laboratorio cuyos recursos someto a un inventario siste-
mático y, bien entendido, en sentido contrario al natural, mi imaginación se
expone menos a marcar el paso (1967:9).

El personaje que habla por boca de Lebel es Marcel Duchamp, como una
manera de sugerir una realidad más rica en donde escribir y respirar no sean
dos ritmos diferentes, en el sentido indio de la respiración como flujo y reflujo
del ser universal.

El gusto por las citas –por la yuxtaposición de citas– se vincula al surrealismo
y la comparten todos los artistas de esta tendencia: plásticos, músicos, litera-
tos, dramaturgos, etc. A la manera de los coleccionistas, los artistas se trans-
forman en los personajes consagrados a la tarea de salvataje, de rescatar los
objetos preciosos, no tanto por su valor extrínseco, sino como una forma de
preservar aquello que el curso de la historia moderna ya ha resquebrajado y
minado el lugar donde se hallaban esos objetos. Con la creciente aceleración
del cambio histórico, el pasado mismo se ha convertido en el tema más surreal
y posibilita, como afirma Benjamin, “ver una belleza nueva en lo que está
desapareciendo”. El rescate de citas, mediante su ubicación en contextos nue-
vos, toca también a los discursos fotográficos, pictóricos, gráficos. La cantidad
y variedad de este tipo de discursos son considerables y constituyen una espe-
cie de miscelánea heterogénea.

Dentro de esa gran variedad de temas y tipos de textos es posible advertir
algunas líneas dominantes. Una de ellas dice relación con la función del escri-
tor y la literatura, según Cortázar. Entre éstos cabe destacar: “Del sentimiento
de no estar del todo”, “Casilla del camaleón”, “Morelliana, siempre”, “Del
sentimiento de lo fantástico”, “Grave problema argentino: Querido amigo,
estimado o el nombre a secas” y el extraordinario ensayo “Para llegar a Lezama
Lima”. Son interesantes también: “De otra máquina célibe” y “Relaciones
sospechosas”. En la imposibilidad de referirnos a todos ellos, centraremos
nuestro comentario en tres textos que explícitamente se refieren al tema del
escritor latinoamericano, en especial al argentino: “Verano en las colinas”,
“De la seriedad en los velorios” y “No hay peor sordo que el que”. En ellos,
Cortázar reprocha a sus colegas la notable falta de humor. El escritor que se
autodefine como tal es un tipo que, según Cortázar, automáticamente se pone
serio, se rigidiza, manifestando, en ultima instancia, falta de capacidad de
juego, de libertad creadora. Por el contrario, expresa su abierta simpatía por
aquellos escritores que no quieren someterse ni obligarse a escribir en serio:

Qué suerte excepcional la de ser sudamericano y especialmente un argen-
tino que no se cree obligado a escribir en serio, a ser serio, a sentarse ante la



153

máquina con los zapatos lustrados y una noción de la gravedad-del-instante
(1967:14).

En “De la seriedad de los velorios” aclara que el humor, cuya alarmante
carencia deplora, reside en la situación física y metafísica del escritor que le
permite, lo que para otros serían errores de paralaje, jugar con todo lo que
brinca de en esa fluctuante disponibilidad del mundo y de las criaturas, entrar
sin esfuerzo en la ironía.

En relación a la escritura, se refiere al sentido de la alquimia poética:

Entre nosotros parece haber muy pocos creadores y lectores sensibles al
estilo como estructura original en los dos sentidos del término, en la que todo
impulso y signo de comunicación apunta a potencias extremas, actúa en alti-
tud, latitud y profundidad promueve y conmueve transtorna y transmuta
una “alchimie du verbe” cuyo sentido último está en trascender la operación
poética para actuar con la misma eficacia alquímica sobre el lector (1967:98).

Nos interesa mencionar la incorporación en el libro de tres cuentos que se
relacionan con el sentimiento de lo fantástico como otra forma de camaleonis-
mo: la posibilidad de transformación y cambio a través de lo diferente, de la
ironía, de la parodia, etc.: “Con legítimo orgullo”, visión simbólica de la
animalidad, es un homenaje a Franz Kafka como lo señala el epígrafe. El cuento
se construye como modelo o réplica codificada del sentimiento de lo absurdo.
Las mangostas son reducidas a recoger hojas secas bajo la atracción engañosa
de la esencia que viene de la selva del norte, mientras una sociedad fantasmal
se emplea en trabajos codificados y absurdos ligados a la celebración del día de
los muertos. Las mangostas jamás aparecen descritas, pero reaccionan a la
esencia de la serpiente (pulverización) educadas y entrenadas por personal
técnico, “hemos crecido en una época en que todo estaba establecido y codi-
ficado”. Esta animalidad fantástica sirve para expresar una visión irónica de
las opresiones a las que es sometido el hombre.

“Estación de la mano” narra la armoniosa relación entre el personaje y su
mano que poco a poco se deteriora por la excesiva tendencia racionalista del
narrador, que quiere ver las cosas desde “este lado”, es decir, el lado normal y
monótono de la realidad. La rebelión de la mano será total y terrible; el desen-
lace nos enfrenta a la amenaza de la amputación que la mano rebelde es capaz
de hacer de la mano izquierda del protagonista o, en todo caso, del abandono
en que lo deja.

El cuento “La caricia más profunda” es una variante del tópico del enterra-
do vivo. El protagonista sufre una metamorfosis, víctima de un hundimiento
lento y progresivo. La novia y la familia no se dan cuenta de esta transforma-
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ción. Podría interpretarse como una alucinación neurótica, relativa a las no-
ciones de estabilidad de la consistencia del yo en el mundo, pérdida de la
proporción normal entre el hombre y las cosas. Ello le produce un estado de
incertidumbre creciente, que no sólo alcanza las nociones de estabilidad, equi-
librio o consistencia del mundo y sus objetos, sino una confusión entre la vida
y la muerte, entre lo posible y lo incomunicable, entre la identidad compartida
y la alienación absolutas. En el relato prima la pérdida de la noción de estabi-
lidad a través del hundimiento progresivo. El protagonista intenta salvarse a
través de las camas y sillas comunicantes y superpuestas, acciones que mani-
fiestan los orígenes alucinatorios del hundimiento; se sueña como perpetua-
mente acosado y, de este modo, se ve imposibilitado de escapar a la porosidad
e inestabilidad del suelo.

Finalmente, el sentido general de La vuelta al día en ochenta mundos po-
dría sintetizarse con una cita del ensayo de Cortázar sobre Paradiso, la novela
de Lezama Lima en la que parece condensarse su propia visión camaleónica
del libro, la literatura y el arte en general, su posición vital frente al hombre y
la sociedad:

Los pasajes proponen algunas de las claves al sistema por el que se rige el
relato, pero éste se desenvuelve en una serie de planos que van de llana y casi
hogareña evocación biográfica a la invención de situaciones extremas en el
campo de lo erótico, lo mágico y lo imaginario. Imposible resumir la multi-
plicidad de episodios encadenados o libres, las secuencias acumulativas o
irradiantes, la inagotable fantasía de un hombre para quien el régimen de la
imagen es una fabulosa cetrería en la que el halconero, el halcón y la presa
triangulan una primera serie de reacciones capaces de multiplicarse hasta cua-
jar en un gigantesco cristal que contiene un mundo, “la ciudad tibetana” de la
maravilla total (1967:150).
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