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RESUMEN

Mala onda (1993) se inscribe en el corpus de novelas chilenas de aprendizaje y de forma-
ción del héroe. En este grupo se destacan, por crear relatos y personajes paradigmáticos y
ejemplares, muy especialmente Martín Rivas (1861) de Blest Gana e Hijo de ladrón (1951)
de Manuel Rojas. El carácter interrogativo, la constante ironía, el modelo agencial elegido,
la estructura y los contenidos del relato y formas del discurso de la novela de Fuguet
subvierten los modelos mencionados, historizan un mito de la novela chilena, parodiando
el discurso canónico problematizando el salón, un espacio privilegiado por la novela ante-
rior ya subvertido por Donoso y Eltit, y desacralizando el esquema de la novela familiar
canónica relacionada, positiva y negativamente, pero siempre de forma unívoca, con el
poder, el saber y la figura del padre.

Palabras claves: Canon, novela, aprendizaje, desacralización.

ABSTRACT

Mala onda (1993) forms part of a corpus of Chilean novels of learning (bildungsroman)
and of the formation of the hero. Within this group novels like Martin Rivas (1861) by
Blest Gana and Hijo de ladrón (1951) by Manuel Rojas stand out, due to their creation of
paradigmatic and exemplary tales and characters. The interrogatory character, the constant
irony, the selected model of agency, the structure and contents of the story, and the forms
of discourse of Fuguet’s novel subvert the above mentioned models, historicizing a myth
of the Chilean novel, parodying canonical discourse and problematizing the drawing room
or salon, a privileged space in previous novels already subverted by Donoso and Eltit, and
desacralizing the scheme of the canonical family novel, positively and negatively, but always
in a univocal form, with the power, the knowledge and the figure of the father.

Keywords: Canon, novel, learning, desacralization.
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INTRODUCCION

MALA ONDA (1993) de Alberto Fuguet se inscribe en el corpus de novelas
chilenas de aprendizaje y formación del héroe. En este interesante grupo,

en el cual pueden incluirse textos como Un idilio nuevo (1900) de Orrego Luco,
El crisol (1913) de Fernando Santiván, El roto (1920) de Joaquín Edwards Bello,
Un perdido (1917) de Eduardo Barrios, Los hombres oscuros (1939) de Nicomedes
Guzmán, destacan muy particularmente Martín Rivas (1861) de Alberto Blest
Gana e Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas. Esto porque aparte del valor e
interés narrativo, señalado reiteradamente, en estas dos novelas, ellas, a través de
sus héroes, muestran la profunda transformación de los valores sociales que el
héroe busca, adquiere y afirma y una radical transformación en el modo de
exponerlo,

desde la confiada afirmación de un “saber” y de una axiología para siempre ya
determinada a una precaria “búsqueda” de significados inestables y a un cons-
tante desplazamiento del orden en el mundo imaginado. Así, a partir de su
mismo título y de su compacto lenguaje asertivo, Martín Rivas propone in-
equívocamente la noción de personaje en todo su esplendor, Hijo de ladrón
constituye un hito capital en el proceso desconstructivo al que lo somete la
narrativa contemporánea y que en la novela chilena encuentra una primera
culminación –mediante la erosión de la estabilidad de las relaciones lingüísticas
y narratológicas que sostienen su “personalidad”– en El obsceno pájaro de la
noche (1970) de José Donoso para continuarse luego –bajo muy distintas con-
diciones sociales y estéticas– en novelas como El arte de la palabra (1980) de
Enrique Lihn y Lumpérica (1983) de Diamela Eltit (Soto 1992:23)

y en el espejo irónico, deformante de Mala onda de Alberto Fuguet.
Volviendo a los dos modelos privilegiados, se observa que los héroes de Mar-

tín Rivas e Hijo de ladrón viven procesos que les permiten iniciar, o estar listos
para iniciar, un proyecto de vida, incorporándose, en el primer caso, con pleni-
tud al centro social y al poder burgués y, en el otro, a un grupo –colectivo se
diría hoy– con el cual continuar y compartir una andadura y una ideología. En
ambos casos se trata de la adquisición de lazos de (a)filiación y de la construc-
ción de héroes ejemplares en cuanto conquista de un saber y el ejercicio adecua-
do y consecuente del mismo. Esto, al punto de poder afirmarse que “Martín
Rivas de Alberto Blest Gana constituye el mito por excelencia de la novelística
chilena” y que Hijo de ladrón construye un modelo de desarrollo de la constitu-
ción del héroe transgresor y anarquista o, en otro nivel, que

a pesar del inmenso  éxito de novelas recientes como La casa de los espíritus
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(1982) de Isabel Allende, sin duda, Martín Rivas e Hijo de ladrón son aún dos
de las novelas nacionales más conocidas en Chile. Esta situación cobra mayor
interés toda vez que la novela de Manuel Rojas se ubica estética e ideológica-
mente en una radical oposición crítica con respecto de la de Alberto Blest
Gana (Soto: 70).

En estas novelas, antepasadas directas de la obra de Fuguet, y en la misma
Mala onda de este autor, se aprecian todos los aspectos que, según Joseph
Campbell, se observan en el proceso de formación del héroe como también
aparecen las secuencias, personajes y acciones que Susan Suleiman determina en
los relatos de aprendizaje y, cómo no, los rasgos que, con anterioridad, George
Lúkacs ha estudiado respecto del héroe novelesco. La llamada de la aventura, el
cruce del 1er umbral, el encuentro con la diosa (o con los otros, en el caso de
Rojas), la reconciliación con el padre, la búsqueda de la libertad para vivir, la
adquisición de un saber, el reconocimiento, el viaje, las pruebas, los obstáculos,
los colaboradores, el relato o inclusión de otras historias, la transformación del
héroe pasivo en sujeto activo de su proyecto... son secuencias, motivos y aspec-
tos que pueden reconocerse en estos textos que es posible leer con la guía de los
modelos de Campbell y Suleiman.

En relación al protagonista, en estos relatos destaca un rasgo fundamental.
Se trata, en el inicio de la historia, de héroes que exhiben una carencia o falta
que deberán suplir, anular o resolver en el transcurso del relato para así sumar al
deseo de ser, la capacidad y el poder para realizar el proyecto intuido y trazado
por el conocimiento del mundo y la realidad en que se inscribe la historia:

Cuando la misión del héroe se ha llevado a cabo, por penetración en la fuente
o por medio de la gracia de alguna personificación masculina o femenina, huma-
na o animal, el aventurero debe a regresar con su trofeo, transmutador de vida.

El ciclo completo, la norma del movimiento, requiere que el héroe empie-
ce ahora la labor de traer los misterios de la sabiduría, el vellocino de oro, o su
princesa dormida al reino de la humanidad, donde la dádiva habría de signifi-
car la renovación de la comunidad, de la nación, del planeta o de los diez mil
mundos (Campbell 1984: 179).

Esta es la gran exigencia y el proyecto del héroe mítico y/o épico. Del héroe
novelesco, marcado por otros deseos –menores– y otras carencias –mayores–, se
espera que logre adquirir ciertas armas, herramientas o artificios para poder
acomodarse en el mundo y buscar otros caminos paralelos o desafiar un manda-
to. Se trata de incorporación a un mundo o el caminar por el mundo dotado de
un bien que será el saber y la voluntad de ejercerlo... o de no hacerlo. La novela

Alberto Fuguet, un (in)digno descendiente de una buena tradición / M.N. ALONSO
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es, entonces, una biografía y una crónica social y sus personajes interactuarán en
un mundo significado por sus pulsiones personales y colectivas. Por eso el pro-
tagonista de Blest Gana, quien carece de medios económicos y es la afirmación
del orden burgués, es postulado como el ciudadano que contribuye al progreso
del país a través de la continuidad y de la estabilidad garantizada por el orden
público y privado (Soto: 67). Rivas posee justamente la virtud de la moderación
y tiene la voluntad, el entendimiento y la memoria para llegar a ser. El relato que
cuenta sus peripecias de “provinciano en Santiago” se estructura como una “no-
vela de pruebas”, alejada de la parodia y la transgresión. Por su parte, el héroe de
Manuel Rojas, quien carece de papeles, es el protagonista de una historia de
búsqueda de un destino en compañía, de la narración del encuentro de la soli-
daridad, la conquista del habla y la comunicación en un relato de relatos en el
que se expone el reverso de las cosas y del mundo –lo excluido en Martín Rivas–
con gran presencia de la risa y la ironía.

Martín Rivas e Hijo de ladrón están, pues, en la historia literaria, en la diná-
mica discursiva, en la que Mala onda se inscribe en 1991 con una historia que
transcurre en Chile septiembre de 1980, con toda la carga significativa de esa
fecha en nuestro país y en una época en la que, según se dice, en Occidente ya
no quedan bastillas que asaltar (Lyotard).

“Este es un libro sobre la familia, sobre Chile, la memoria y la historia”. Así
define Fuguet su último libro Las películas de mi vida (2003) en una entrevista
al diario El Sur de Concepción (26 octubre 2003). Esta definición, perfecta-
mente adjudicable o transferible a Mala onda, revela la intención del autor por
producir una(s) novela(s) situada(s) y articulada(s) por los retazos de la memo-
ria y la subjetividad de los recortes de la historia. Al mismo tiempo, al hacer
sistema con otras expresiones suyas en las que define a su primera novela como
producto de un deseo: “Yo quería leer la novela que nunca había leído en el
colegio” (es decir, yo quería escribir la novela que... ), muestra la necesidad de
reconstituir un orden ubicado es un espacio temporal. Queda, entonces, ex-
puesta una intención y un lector ideal: él mismo en un tiempo pretérito; otro
como él en el tiempo presente, héroe juvenil y lector adolescente para una nove-
la que también, su autor lo ha dicho, debe mucho a Papelucho de su admirada
Marcela Paz.

Fuguet, asimismo, dice escribir sobre algo que sabe, hablar de algo certero,
pues, según su ética de escritura, “cada uno debe contar lo que le tocó”. Lo visto
y lo vivido, yo y mis circunstancias, biografía y crónica; continuidad y cambios,
Mala onda es, o parece ser, un relato de aprendizaje de la década del 90 en Chile
y una historia familiar desarrollada en el año 80.
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I. LA FORMACION DEL HEROE

No miréis a vuestro alrededor –dijo el héroe de
los apaches Jicarilla, matador de enemigos–. Es-
cuchad lo que digo. El mundo es del tamaño de
mi palabra.

Cambiar, cambiar, cambiar el mundo, observar cuánto han cambiado los héroes
novelescos, no se trata aquí en Mala onda de los sueños ni los proyectos burgue-
ses de Martín Rivas; tampoco de la asunción de un proyecto revolucionario o
transgresor. Tampoco Matías Vicuña es un héroe mítico, épico, ni sus acciones
están marcadas por un gesto propositivo de voluntad ni hay la intención de
superar carencias, pasar pruebas o vencer obstáculos. El aburrimiento, la acidia
y el hartazgo, la pequeñez, la permutación del proyecto por vacío, la carencia de
sentido y/o libertad más allá de los límites de la jaula, el diferimiento obligado,
el reemplazo de las grandes metáforas, la trivialización del lenguaje y, a pesar de
ello, la persistencia del deseo de constituirse en sujeto de aprendizaje y un deve-
nir, parecen indicar que en la novela de Fuguet asistimos a una (in)versión,
(per)versión, (re)visión de los relatos de aprendizaje tradicionales y válidos como
tales, según nuestra ética del sentido y la constitución de un héroe dotado del
poder de elegir y/o dispuesto para cumplir el deber de cambiar el mundo o
ajustarse o ajustarlo a él. Descripciones anafóricas de estados como “Estoy en la
arena, tumbado, roja, pegoteado por la humedad, sin fuerzas ni siquiera para
arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer” (p. 19), “Estoy en la arena,
tumbado, roja, pegoteado por el sol primaveral que me penetra por los poros,
sin fuerzas siquiera para meterme al mar...” (p. 176), proposiciones como “jalemos
lo que hay que jalar que mañana será otro día” (p. 195) parecen definir un
espacio narrativo en el cual todo se deja al arbitrio del sinsentido o al de un
futuro sobre el que no se presupone la activación de la voluntad surgida del
conocimiento. Sin embargo, están en el texto la ambigüedad y la verdad de la
incertidumbre novelesca y, a veces, un aire, un viento, una brisa pura se cuelan
entre las páginas del jale y la inconsciencia: “Respiro hondo para cambiar de
tema: Siento el aire puro, como en Portillo al amanecer. Allá abajo, ni tan lejos,
más allá de unas feroces casas tipo mediterráneo, está Santiago” (p. 79). Así uno
podría decir que la novela, que describe un pequeño viaje hacia ese Santiago que
está más allá de las murallas del feudo y que va hacia el padre, relata el traspaso
de la mala onda y relata la adquisición de una fortaleza, exponiendo los efectos
de una bajada a los infiernos, de la que se vuelve purificado y con otros deseos:
“Empiezo a descender. La pendiente está brava y con cada pedaleo, más veloci-
dad agarro. El viento es puro, tan helado que corta. Pero sigo, me gusta...” (p.
335). Pero... todo es o parece tan menor, individual, ridículo y, a veces, patético.

Alberto Fuguet, un (in)digno descendiente de una buena tradición / M.N. ALONSO
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Muy bien, vuelvo atrás, y parto con una afirmación seductora y absoluta:
Matías Vicuña, hijo de la burguesía arribista y trivial, es un anti Martín Rivas y,
naturalmente, un anti Aniceto Hevia. Mala onda es una parodia de las novelas
de aprendizaje. En ella se ha reducido al mínimo el espacio y valores del héroe, la
ironía se ha vertido en sarcasmo, la liviandad ha usurpado el lugar del espíritu del
progreso y de la libertad revolucionaria. No hay ejemplaridad, el héroe no es enco-
mio de virtudes, ni siquiera posee voluntad. Los oponentes a su proyecto son
caricaturas, los aliados –Alejandro Paz, Flora Montenegro o Holden Caulfield–
participan en su “formación” pero no representan valores nítidos, admirables y
constantes. El viaje puede considerarse grotesco en su miniatura y capricho, la
amada no es emblema de ningún éxito, el diálogo final con el padre –el destinador
y opositor en los grandes relatos de aprendizaje– es aquí una figura decadente
primero y destruida después. Se podría decir incluso que Mala onda es aquello
que Flora Montenegro dice que es El guardián entre el centeno: la novelita de “las
peripecias y mañas de un adolescente judío malcriado y autorreferente” (p. 256)
que no pueden interesarle realmente a nadie. Intenta crecer Matías, no tienes
tamaño de héroe parece oírse, pero –el Coyote persigue a Correcaminos– algo
se resiste a tales afirmaciones sobre esta novela, juvenil, qué duda cabe, en la que
también atisban otros decires y deseos.

La novela de Fuguet, breve diario de doce días en la vida de un adolescente
perdido, en crisis ciega, pero pronto activa, contiene, tal vez en forma residual,
los rasgos de una novela de aprendizaje positivo en versión pop - pos moderna,
aligerada por la distancia crítica con los grandes relatos modernos totalizadores
y/o ideologizados. Es decir, Mala onda, como Un idilio nuevo o como El crisol,
es un “bildungsroman” y, como tal, involucra una concepción de novela desti-
nada a presentar aspectos y tramos de la vida humana y considera la acción
formadora de los sucesos sobre el carácter del individuo en los años durante los
cuales el hombre se forma: su adolescencia. Luego el héroe podrá iniciar otros
caminos, vivirá otras aventuras.

Esta novela revela cómo el héroe adquiere un conocimiento de sí mismo –su
origen escondido (judío-húngaro), sus limitaciones, su deber, al tiempo que
reconoce el mundo que lo rodea y actúa en consecuencia. El resultado de este
proceso es, en tiempo presente, un héroe eminentemente pasivo, ya que el co-
nocimiento adquirido lo hace retraerse –acción válida– y le impide avanzar ha-
cia otro lugar que no sea el de la protección y el resguardo, aunque también sea
el de la espera:

Volví a mi casa, claro. Era lo que debía hacer, fue lo que deseaba. Dudas tuve,
las tengo y las tendré, pero más allá de lo plausible, del factor económico y
legal, de todo aquello que parece ajeno e inútil, pero está mucho más incrusta-
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do en mí de lo que estoy dispuesto a creer, sentí que me necesitaban –que me
necesita mi padre– y eso siempre es bueno, lo hace a uno olvidar, hasta empie-
za a perdonar. Pero no sólo es mi padre, soy yo (p. 332).

Esta afirmación del yo individual envía a la idea de que la novela es la histo-
ria de un alma que va por el mundo para aprender a conocerse, busca aventuras
para probarse en ellas, y por ellas da su medida y descubre su propia esencia,
expuesta por Suleiman para el “bildungsroman”, eso sería lo que se realiza en
Mala onda. Ahora, que el mundo descrito sea la negación de lo épico, elevado,
ejemplar y utópico, eso es otra cosa.

Sí / No, autenticidad e inautenticidad: “El famoso Alejandro Paz de Chile,
más allá de los golpes, no fue torturado ni nada. El dice que nos espera lo peor;
que lo peor es justamente la calma, el hecho de acostumbrarse, yo le dije que
quizás, pero ahora entendía mejor a los del sí, a los que votaron por mantener
todo igual, porque, ahora sé, lo que más asusta es el cambio (...) sobreviví sí,
concluyo, me salvé. Por ahora” (p. 335). Afirmación y relativización. Matías,
como él mismo lo afirma, no es el mismo, algo ha cambiado en su existencia
privada y los fantasmas están por todas partes. Matías, a través de su diario, va
exponiendo su extrañeza y alteridad con el mundo, relata sus pequeñas aventu-
ras, encuentra unos libros, unas palabras y adquiere un valor del que carecía al
comienzo: la voluntad. Virtud del alma que, por ahora, ejerce para decidir vol-
ver a la casa del padre y no para emprender –al menos en el tiempo de lo relata-
do– su propia aventura que, sin embargo, están en algún tiempo y destino.

En otro aspecto, las categorías de sujeto, objeto, destinatario, están configu-
radas en un solo personaje, esto es en Matías, quien tiene varios espejos en los
cuales reflejarse o de los cuales huir: Alejandro Paz, Ximena Santander, el padre,
Caulfield, Remsen: “Anoche conocí a Holden Caulfield. (...) Había encontrado
un amigo. Mi mejor amigo. Había encontrado un doble...” (p. 233). Otro
destinador, el destinador separado del héroe, y que también puede funcionar
como ayudante, pues transmite o quiere transmitir lo que sabe está representa-
do en Mala onda por una pareja masculina familiar: padre y abuelo y una pareja
literaria o artística: Caulfield y Remsen. Estos personajes pueden transmitir u
obstaculizar la adquisición del saber buscado y beneficiarse o ausentarse de las
acciones consecuentes. En un caso, se trata de la asunción de una filiación que
obliga a permanecer y, en el otro, de una afiliación que proyecta y prefigura una
conducta. Igualmente, y como en todo relato de aprendizaje, está presente la
prueba de interpretación y se explicita(n) una(s) pérdida(s). En ésta(s) se inclu-
yen las cosas y personas que Matías echará de menos para siempre, la seguridad
del hogar convencional, algunos amigos: Alejandro, Nacho, Luisa, Antonia:
pero, fundamentalmente lo que se pierde es la inocencia, una inocencia que, es

Alberto Fuguet, un (in)digno descendiente de una buena tradición / M.N. ALONSO
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cierto, puede (con)fundirse, a veces, con la malcrianza y la frivolidad. La trizadura
de la ingenuidad, de la ignorancia, acristalada y olorosa, sobre el orden, perma-
nencia de su mundo, está en la ironía del final y muy particularmente significa-
da en el conocimiento del origen no castellano vasco de parte de su genealogía,
en la traición de la madre y el espectáculo de la degradación del padre. Eviden-
temente, también, en el contacto con las zonas de peligro y los bárbaros que
acechan tras las murallas del ghetto de las casas mediterráneas. Lo que afirmo es
que Fuguet renueva y actualiza al modelo y el modelo desublimando la secuen-
cia de las peripecias exteriores e interiores del héroe, desacralizando la figura del
padre y del padre de la madre, convirtiéndolos en fantoches de una comedia de
apariencias y mentiras que, privadamente, se deshace por todas partes y que
sólo se mantiene el equilibrio de la manipulación descrita estentóreamente por
Carmen y por el triunfo del no cambio:

–¿Tú crees que va a ganar el No, Carmen?
–Oye, seré empleada y pobre, pero no por eso huevona, claro que vamos a

perder. Pero no por eso no se puede alegar y revolverla un poco
–¿Crees que van a arreglar la votación?
–Como dice mi comadre Iris, este país es tan cagado que ni siquiera van a

tener que hacer trampa. Toda la gallada va a votar que Sí, y no sólo los ricos.
En La Pintana, donde yo vivo, la mayoría apoya al culiado del Pinocho. Les
ofreció unas cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio... (p. 277).

El enemigo en todas partes. El hijo pródigo no tiene a quién suceder en la
tarea de restablecer o consolidar un orden social perturbado o en proponer una
sociedad diferente. Tampoco está preparado ni él ni el afuera, dominado por el
“securitas” perversa. También, porque, como dice respecto de otro hecho opues-
to a su propia acción, el de la falta del padre a recogerlo en la estación de auto-
buses, “se está sólo pero se está” y por ahora se debe continuar y soportar:

–Pensé que mi viejo me iba a venir a recoger –le dije al taxista.
–¿Perdón?
–No, nada. Nada nuevo. No se preocupe. Nada que no pueda soportar (p.

192)

Parodia, cambio, continuidad, duplicaciones invertidas, la cuestión es que el
protagonista de Alberto Fuguet termina recogiendo a su padre y tomará el en-
cargo de poner orden en su mínimo mundo, realizando una de las funciones
propias del héroe que es decidir-hablar-escribir, mostrando el proceso que le
permite asumir un deber, reconocer su poder y (res)guardar su querer. Todo ello
en el contexto de una sociedad de la que se nos dan noticias constantemente a
través de fechas, sucesos, nombres, calles, revistas, etc.
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La duda era la siguiente: “¿Me voy o no me voy?”. Virarse o volver, descen-
der, ascender, descender. Los inicios que acompañan esta trayectoria, además de
las marcas lingüísticas y los objetos del campo musical y audiovisual, se relacio-
nan con el calor y el frío, un perfume (el Azzaro usado por el padre y “transferi-
do” al hijo), la bicicleta, el guiño literario de ésta y, muy especialmente, con las
señales leídas en ciertos textos, sobre los que volveré más adelante.

La simbología tradicional del frío, las alturas y el calor aparecen en la novela
con bastante intensidad. Así, el calor, vinculado a la humedad del sudor, expresa
en el plano de la vida espiritual un estado de inferioridad, tiene un valor entera-
mente negativo vinculado con la pasividad y la disolución. Por su parte, el frío y
la frescura de lo alto se vinculan al anhelo de soledad, elevación y transforma-
ción y en la novela también proponen el gran valor del silencio tras la adquisi-
ción del habla y la posesión de la energía.

La bicicleta, hasta no hace mucho, medio de transporte y objeto de valor
para un niño/joven, vincula la novela con el excelente relato “El ciclista del San
Cristóbal”, evocando una historia de relación filial y de formación positiva en la
cual los verbos luchar, avanzar, reconocer, respetar son las marcas de la acción
del héroe: querer compartir con su padre placer y expectativas. En este nivel, el
de las acciones verbales, la novela de Fuguet reitera la conjugación de los verbos
como apestar, jalar, cagar, salvarse, descender y, significativamente, la diada virarse/
volver y la oposición descender/ascender. Ello parece revelar el carácter de un
relato en proceso y en el cual lo que importa no son los comienzos ni los finales
sino la postulación del entre y el presente de la escritura.

Con espejos reales y ficticios, a tientas, con retazos, leyendo y escribiendo, la
cuestión es que Matías realiza una aventura. Los 12 días que transcurren entre
su última jornada en Brasil y su vuelta al hogar paterno descritos en Mala onda
pueden ordenarse en dos unidades de seis días. Las anotaciones de los 6 prime-
ros días incluyen los sucesos referidos al viaje a Brasil, la vuelta a Chile, a la
familia y los amigos. También se incluye aquí la ida a Reñaca y el desencuentro
o “traición” y falta del padre. En los otros seis se relata la fuga del hogar, el
descenso a otro espacio y el regreso a casa. En la primera unidad se relata un
aprendizaje insustancial “lógico, maduré más que la cresta” (p. 27), el que se
afirma haber logrado en Río; escenifica las acciones de un andariego, sin destino
ni voluntad, aburrido –siempre aburrido–, desvinculado, apestado, desacomo-
dado. Flora Montenegro diría que “malcriado y autorreferente: una mala copia
de Holden Caulfield”:

Esta sensación te ha acompañado tantos años como los que tienes, ¿no? Siem-
pre está ahí, nunca desaparece del todo, busca el momento preciso para reapa-
recer y hacerte recordar que sí, que es verdad, que no eres igual al resto. Eres
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peor (...). Eres peor, pero nadie lo sabe: ése es tu secreto. Es una cuestión de
desigualdad, de no saber amoldarse, de ser distinto, nada más. ¿Quién sabe?
Pero da lo mismo, igual duele, igual incomoda, igual te aleja de todos, igual
alejas a todos (p. 129).

El relato del sexto día (8 de septiembre) se inicia con una serie de preguntas sin
respuesta, pero que indican una necesidad, una búsqueda, que no encuentra satis-
facciones en los personajes que hasta ahora operan como ayudantes en el proceso
de formación. El día séptimo, y fundamental en el proceso de individuación,
ocurre el descubrimiento de Holden Caulfield, y contiene la escena que desenca-
dena la salida del hogar paterno y los posteriores sucesos de la aventura primera y
del estado de la cosa pública. La división en unidades de 6 días, la falta del día
séptimo de la creación, aquel en que se puede descansar, revelaría la insuficien-
cia, el carácter incompleto del mundo por la ausencia del padre. No obstante, la
formación del héroe habría ocurrido y éste está en condiciones de avanzar.

En otra ordenación de los capítulos se puede determinar una unidad menor
de 5 días (miércoles 3 al domingo 7) y una de siete (lunes 8 a domingo 14). El
día quinto termina con la ausencia del padre, más bien la negativa del padre a ir
a buscarlo al terminal de buses al que llega de Reñaca, luego de huir de los
amigos, la droga y el alcohol.

El día sexto del relato, el 1ro de lo que sería una metáfora de los 7 días de la
creación del “mundo” de Matías, es el de las preguntas, secuencias que culmina-
rían el domingo 14 de septiembre, día en que el héroe pueda ya reflexionar
sobre lo sucedido y tener una proposición sobre su acción:

Hace una semana, justo el domingo pasado, bautizamos al Felipe. También
había llovido, también había sol. Los domingos tienen esa particularidad de
parecer todos iguales, pero no lo son. Ha transcurrido demasiado tiempo des-
de el domingo pasado, mucho más que una semana. Es como si todo hubiera
ocurrido hace años... (p. 331).

Estos serían los 7 días de la creación de un héroe en una sociedad en la que
reina el simulacro, pero falta el mito y/o lo superior. Un héroe burgués para un
mundo en el que no hay que ascender, sino en el que se impone sobrevivir y, tal
vez, esperar. La renuncia a la aventura, la postergación de la libertad, la vuelta a
un orden que no es tal, reconfiguran la noción de aprendizaje en la sociedad
dominada por la simbólica del consumo y la ética del no cambio y desterritoria-
lizan el lenguaje literario moderno, de narradores “maduros” y lo envían a un
espacio lingüístico dominado por los signos y símbolos de la cultura mediática
y audiovisual. Aun así o porque debe ser así, Mala onda revela la formación del
héroe, que, al igual que los más conspicuos integrantes del paradigma, habla,
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toma decisiones, actúa con mesura, memoria e inteligencia, constituyéndose
“no sólo en función del mundo para ordenarlo y hacerlo comprensible sino en
referencia y relación con el mundo exterior incrustado en el campo narrativo
imaginario” (Jitrik 1975:32). Por ahora, pondrá juntos los restos del padre, que
podrían ser también un anticipo de los restos del orden patriarcal de otras nove-
las, y sobrevivirá, no sucumbirá como Ximena, el personaje sacrificado en la
novela por su diferencia. Entonces a Matías le gustaría creer que la cosa se apa-
ciguó, que lo que nos espera es la calma”. Sin embargo, el Alejandro Paz de
Chile, el que opina que lo peor es acostumbrarse, antes de irse al exilio, le regaló
un montón de revistas y “El coyote se comió al Correcaminos” de Josh Remsen
y éste –que es como Holden Caulfield si hubiera nacido veinte años después–
ha dicho cosas inquietantes:

–Hablando de fe y confianza, ¿crees, por ejemplo, que el Coyote efectiva-
mente se puede comer al Correcaminos como titulaste tu último álbum?

–Supongo –sería increíble. Eso es lo que espero. Va a correr sangre, claro,
pero ya era hora. ¿No?

Matías se salvó, por ahora; Matías sabe que algo allá afuera, allá abajo, lejos
de esas tremendas casas mediterráneas, algo lo espera. Por ahora, aguarda, peda-
lea y respira. Por ahora, Matías, el autógrafo, escribe. En un sentido éste es el día
7 de la creación, en otro éste es el día 6 de la creación.

II. LA BIOGRAFIA DE UNO Y LAS HISTORIAS DE LOS OTROS:
THE SLEEPER MUST BE AWAKEN

Anoche conocí a Holden Caufield. Fue
algo químico, absolutamente arrollador.
No podría creerlo. Ya no estaba tan solo...

ALBERTO FUGUET

¿Algunos versos pueden salvar la vida?
–Más que salvarla, redimirla que no
es lo mismo
–¿Y los versos de otro, los versos leídos?
–Eso, claro que sí, se pueden.
Incorporar a tu vida y fijan algo.
Tuyo para siempre. En todo caso,
Lo que sí consiguen es hacerte la vida
Más soportable.

JAIME GIL DE BIEDMA

En su libro de mayo de 1993, descrito por él como “un ensayo de interpretación
del desarrollo de la novela chilena del siglo XX”, José Promis establece las es-
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tructuras generales y más características de la evolución de la novela chilena
durante ese siglo. El crítico ordena o “disciplina” la narrativa nacional en cate-
gorías o conceptualizaciones como novela de la descristalización, novela del fun-
damento, novela del acoso, novela del escepticismo, novela de la desacralización.
En este último programa narrativo –el de la desacralización– que alcanza su
madurez en los ultimos años del milenio pasado, reconoce cuatro series y varias
subseries. Promis escribe que, como su nombre lo indica, en este proyecto se
trata de un modo de interpretación literaria que persigue subvertir, cuando no
negar radicalmente, el sistema de categorías estéticas y los modos y contenidos
de representación inaugurados por los programas narrativos anteriores. Esta ac-
titud desacralizadora es, afirma Promis, el resultado de un proceso que comenzó
a incubarse con lentitud en las primeras manifestaciones novelescas del período,
que se acentuó posteriormente favorecido por el clima de renovación social que
viviera el país a partir de 1970 y que, finalmente, adquirió una dimensión de
doloroso dramatismo después del golpe de Estado de 1973 (Promis 1993:197).
En las novelas de este período el acto de narrar terminó siendo el resultado de
una consciente consecuencia de un concepto del género que hacía suya la defi-
nición de la obra literaria como “estructura de lenguaje” y según lo cual el acto
de narrar es un proceso de introspección artística antes que una representación
de “peripecias” exteriores. Los relatos de este período se caracterizan también
por estar “traspasados por la presencia del referente histórico” y por imponer un
“concepto combativo y polémico del discurso que se dirige no sólo a desterrar
del espacio de la representación las imágenes agónicas del comportamiento his-
tórico, sino también a remecer la mentalidad y los hábitos del lector tradicio-
nal” (Promis 1993: 247 y 248).

En cuanto a los personajes, en la novela de la sacralización abundan aquéllos
marcados por una condición de ajenidad y extrañeza y uno de los motivos más
representativos del programa es del “extraño entre los hombres”.

Fuguet no aparece mencionado en el libro de José Promis; sin embargo,
Mala onda, aparte de pertenecer al período cronológico señalado, presenta va-
rias de las características determinadas por el crítico para la novela chilena de fin
de siglo. Posee el carácter interrogativo, la constante referencialidad histórica y
espacial (“lo que a uno le tocó”), la subversión de los modelos, la extrañeza del
protagonista, el modelo agencial elegido y la estructura y contenidos del relato
que se constituye con los retazos y restos de las grandes novelas de aprendizaje,
denuncia o compromiso social. Asimismo están las marcas de la novela familiar
y la problematización del salón, un espacio privilegiado por la novela anterior ya
demonizado por Donoso y “sudaquizado” por Eltit, quienes lo lanzan a los
márgenes y la otredad.

En Mala onda se trata de re-latar, historizar y reducir un mito de la novela
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chilena al tiempo que se diversifica el modelo del “diario de vida” y la presenta-
ción de una biografía y la obtención de la escritura. Matías Vicuña, quien no
lucha por la conquista de bienes, de poder o de dama, se autorrepresenta escri-
biendo y seleccionando unos días de su vida que cifran la constitución de una
conducta y exponen su encuentro con la escritura. Su propio discurso, emitido
en presente, como en presente ocurren los hechos, está precedido por un epígra-
fe, tomado de una letra musical –de “Faith no More” (“No más fe”)–, en el cual
se nos revela la condición espiritual, el estado sicológico de quien a continua-
ción toma la palabra, comenzando por ratificar el estado de carencia anticipada
en el epígrafe que opera también al revés, como acto de selección de escritura
que ratifica un escrito ya concluido. Mala onda se plantea así, de manera
heterodoxa, como un tipo de escritura que se desenvuelve en torno a la imposi-
bilidad de totalizar, más aún en una novela en la que se narran unos cuantos días
de la vida de un sujeto cuyos encuentros y acciones son insuficientes en su
ejecución activa –en el presente–, aun cuando sean proyectivos en su opción
por la vida posible y por ocurrir.

De esta manera, “si ciertos elementos formales de la autobiografía conven-
cional (¿de la vida?) hacen imposible la inclusión de algunas escenas o circuns-
tancias –la de la muerte del sujeto escritor y su consiguiente mirada totalizado-
ra–” (Fernández 1991:125), en la novela de Fuguet, deudora de Papelucho, no
encontraremos incluidos sino ciertos acontecimientos que parecen “abrirle los
ojos” y la capacidad de pensar sobre una mínima parte de lo que tendremos que
llamar realidad y su enraizamiento en ella.

Como en toda autobiografía, hay en Mala onda dos escenas básicas y que
tienen gran importancia en el ámbito de la filiación y la afiliación que ocurre en
el texto: una es la salida de la casa familiar, y que ya hemos glosado, y otra, el
aprendizaje y ejercicio de la escritura. La importancia de dichos “autobiografemas”
en un libro que hemos descrito como novela de aprendizaje y diario de vida y
que hemos anticipado como proceso de individuación del personaje a través de
la lectura y la audición de música y sus letras correspondientes, justifica la re-
producción literal de los siguientes párrafos de “La novela familiar del autobió-
grafo: Juan Goytisolo”:

Dado que el autobiógrafo es, por definición, un escritor (grafo), resulta más o
menos obligatoria una descripción de la adquisición de la letra escrita. ¿Cómo
llegué a escribir? es una pregunta implícita en cualquier autobiografía, y es una
pregunta que funciona a dos niveles distintos. Por una parte, la contestación a
esta pregunta consistiría en la narración –muy frecuente en el género, por
cierto– de aquellas escenas domésticas o escolares en las que inculca el manejo
del alfabeto. A otro nivel, el texto autobiográfico entero se puede considerar
una respuesta a esta pregunta; la narración de todas aquellas peripecias de la
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vida que desembocan en el presente del autobiógrafo: un presente, inevitable-
mente de la escritura.

Ya que el autobiógrafo es un individio (auto) con una vida (bio) narrable,
resulta imprescindible una descripción de la adquisición de un nombre pro-
pio, de una vida propia. A lo largo de la historia del género, lo narrable tendrá
origen en el abandono o la expulsión del hogar doméstico, familiar. El hijo
pródigo será el gran modelo autobiográfico: se entiende que su hermano ma-
yor –casero– tiene poco que narrar. Las escenas de ruptura con la familia sue-
len ocupar un lugar privilegiado en la narración autobiográfica, y la actitud del
autobiógrafo hacia esa ruptura puede determinar, en gran parte, el tono del
texto entero. ¿Se trata de un error, de una transgresión? Tono nostálgico, ele-
gíaco. ¿O se trata más bien de una liberación? Tono optimista del seif-mademan.
Un lector conocedor de los ‘clásicos’ del género podrá evocar con facilidad
todo un collage de estas escenas cruciales: despedidas, rechazos o evasiones de
la familia. San Agustín se despide de su madre y emprende el camino hacia
Roma. Santa Teresa resuelve su “batalla y contienda” entre “el amor del padre”
y “el amor de Dios”: entra en el convento. Sarmiento echa abajo la higuera de
su madre. Benjamín Franklin huye de su familia y de Boston: en Filadelfia
comenzará a participar en la fundación de una nueva sociedad, una nueva
‘familia’ (Fernández 1991:55-56).

Todo lo anterior, válido para los discursos modernos y/o canónicos del géne-
ro, ocurre de una manera no canonizada en Mala onda. En ésta, Matías, en un
impulso (luego no sabe cómo llegó hasta donde está), abandona su casa, reali-
zando el autobiografema de la salida, hecho que va ocurriendo paralelo al trato
con las escrituras de otros que anticipan o anteceden la suya.

En la realización de este autobiografema, el del encuentro o la adquisición
de la escritura, resulta de vital relevancia el acto de oír canciones –el sitio de la
historia– y leer todo tipo de textos escritos, pues ellos van preparando y desem-
bocan en la formalización del propio alfabeto escritural exhibido en la narración
que es Mala onda como diario ejecutado en presente formal o ficticio.

Matías, quien también escribe cartas, tiene dos iniciadores literarios bastan-
te canónicos. Ellos son Flora Montenegro, la profesora de castellano, y Alejan-
dro Paz. También un amigo y gran lector, Nacho, y muchos rockeros y cantan-
tes pop, cuyas letras lee como literatura, son agentes importantes en el encuen-
tro también facilitado por la familiaridad con revistas, diarios, comics, novelas,
cine, series televisivas. La Tercera, Pent-house, Village, Voice, Condorito, Hustier,
Interview, Surfer, El Mercurio, Hoy, Rolling Stones, National Geographic, La ciu-
dad y los perros, Los jefes, Los cachorros, Lolita, Casa de campo, El Quijote, Las
buenas conciencias, Boquitas pintadas, Sobre héroes y tumbas, Coronación, El obs-
ceno pájaro de la noche, Palomita Blanca, Desde el Jalgh Huckieberry Finn, la
mención de Philip Roth y, por cierto, The Catcher in the Rye de Salinger deno-
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tan un espacio altamente letrado y/o de evidentes referencias literarias, en co-
existencia con productos audiovisuales propios de una época determinada por
la cultura mediática, de la imagen y el sonido. Ello también concuerda con la
valoración y mención de series televisivas y filmes –El Chavo del 8, Combate,
Gigoló americano, Mad Max, Xanadú, Castillos de hielo, Nace una estrella, Cara-
dura, Stark y Hutch– y con una larga lista de notables temas y cantantes pop que
constituyen el paisaje cultural híbrido, posmoderno y nada de pobre con el que
Matías intenta comprender y responder a su desasosiego.

Esto muestra, o al menos indica, que Mala onda realiza y cumple con los
deberes del relato autobiográfico, liberando de una (im)posible gravedad, uni-
formidad o grandilocuencia el origen de su escritura y dándole el talante pos-
moderno que valida la mezcla, la hibridez de la llamada alta cultura, con los
productos mass-media y la cultura basura. Hay en la novela, en la que un perso-
naje se llama Papelucho, como el otro escritor de diario de vida, algo así como la
búsqueda de un modelo de conducta que sea también un espejo de escritura.
Por eso, por ejemplo, se recuerda y explica que a Nacho le gusta La ciudad y los
perros y Día domingo “porque tenía que ver con el agua y la competencia y la
propia vida del amigo en el internado al que su padre lo envió”.

El encuentro con el espejo, el cómplice o compañero escritural, ocurre en el
día séptimo y resulta, como ya se sabe, ser Holden Caulfield, el protagonista de
Salinger, cuyo libro ha sido insistentemente recomendado por Alejandro Paz y
cuestionado por Flora Montenegro. El encuentro se percibe como un hecho
extraordinario, premonitorio e incluso aleccionador. De Caulfield se destaca
una gracia: que sea capaz de hablar, de sacar la voz:

Anoche conocí a Holden Caulfield. Fue algo químico, absolutamente arrolla-
dor. No podía creerlo. Ya no estaba tan solo, me sentí menos mal. Había en-
contrado un amigo. Mi mejor amigo. Había encontrado un doble.

Por fin.
Fue casualidad. Como en las películas. Justo cuando uno cree que ya no

hay caso, que todo está perdido, que jamás, ni por casualidad, va a salir del
hoyo o desprenderse de esa horrorosa sensación de estancamiento que hace
que uno sólo se aburra, que todo dé lo mismo, eso de no sentir ninguna satis-
facción con nada ni nadie, sucede algo que logra descolocar.

Que me descolocó, digamos. Que me mató.
Eso fue lo que me pasó con Holden. Con Holden Caulfield. Es como si lo

conociera de toda la vida al Holden. Eso es lo genial. Siento que conozco su
voz, si me llamara, por ejemplo, me bastaría escuchar su timbre para recono-
cerlo y decirle: “Hola, Holden, qué onda, por qué no nos juntamos”. Lo extra-
ño de todo esto, claro, es que Holden no existe: es sólo un personaje. Lo otro
es que habla inglés. Esto es lo raro: lo leí –o más bien me habló, porque eso es
lo que hace, hablar– en inglés pero yo sentí que lo hizo en español. O mejor
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dicho: en chileno. Pero quizás ésa sea su gracia: ser capaz de hablar, de sacar la
voz. Y es como si no fuera sólo su voz, es como si fuera la voz de todos. O, al
menos, como si fuera la mía.

Esto me asusta porque Holden es un gran tipo, lo quiero a cagar, me parece
admirable y total, pero su final no fue precisamente el mejor: Terminó mal,
muy mal. Encerrado en una clínica, como la Ximena Santander: Después no
se sabe. Es un final abierto, como diría la Flora. Aunque tal vez no, porque a
mí me queda más que claro lo que opina Salinger, que es el tipo que lo escri-
bió, y cuáles son las opciones de Holden. Este mundo, está claro, no está
hecho para gente como Caulfield. Pero eso él lo sabía. Lo que no sabía era el
costo que había que pagar por ser distinto. Eso me mató (pp. 233-234).

A partir de ese momento, y hasta el encuentro con Josh Remsen, y a excep-
ción de la música que escucha el padre en el auto, prácticamente desaparece la
mención de temas musicales del relato poseído ahora por el espíritu de Caulfield.
La novela de Salinger aparece como el espejo de una conducta y de una escritura
designada desde su epígrafe por la relación intertextual múltiple que proyecta
un estar “entre” y la necesidad de un encuentro que salve del vacío y la caída:
“Jore see, I’m somewhere in between. Mi life is falling to pieces / somebody put
me together”. Somebody put me together. “Quiero contarle a Alejandro Paz
sobre Holden y agradecerle que me haya prestado el libro. Es raro: hoy, a esta
hora de la mañana me siento mucho más cerca del Paz que antes. Y llamó de
nuevo. El Paz no está. Pero así es el mundo: inversamente proporcional a las
necesidades y deseos de uno” (p. 234). Somebody put me together. El discurso
de Mala onda deviene encuentro y mimesis de Matías con un personaje culto
que está lejos de la heroicidad moderna. Vicuña, como Caulfied, marcan sus
orígenes, escriben sus experiencias, expresan el malestar personal y con su cultu-
ra, emprenden un viaje arbitrario hacia ninguna parte, gastan dinero, van a un
hotel, y vuelven o son devueltos a casa. Sin embargo, aparte de pequeñas dife-
rencias señaladas por Vicuña: por ejemplo, a Caulfield no le gusta Gatsby y a él
lo mató pues “Daysi era como Antonia y me encantó eso de que las mansiones
se enfrentaran a uno y otro lado de la pequeña bahía” y cita de memoria el
comienzo de la novela: “Mi padre una vez me dijo cuando sientas la necesidad
de criticar a alguien recuerda que no todas las personas en el mundo han tenido
las mismas ventajas que tú” (p. 246). Aparte, también, digo de que Matías des-
cubra que es medio judío y Holden no, o de que éste adore a Phoebe y admire
a su hermano mayor y que Matías deteste a sus hermanas, no tenga hermano
mayor y escriba un diario, hay una gran diferencia entre estos dos relatos signi-
ficados por personajes juveniles que expresan hacia el final del relato un mismo
sentimiento: echar de menos a aquéllos de los que se ha escrito y con los que se
ha escrito.
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La gran diferencia está marcada por el desenlace de la fuga y por la contex-
tualización histórica y afectiva del retorno al domicilio familiar. Holden es con-
ducido de regreso, sin una exposición de los hechos y en su carácter de enfermo,
debe recibir tratamiento siquiátrico, sin cuidado por no poseer dominio sobre sí
mismo ni del mundo en que actúa. Por el contrario, Matías es quien, recono-
ciéndose, toma la decisión de regresar, acepta la retracción que en tales circunstan-
cias es saber asumir su ser físico, la mirada y razón de los otros y, sobre todo,
identificar un valor o deber prioritario y una debilidad contingente o eventual.

La actitud generosa y filial, el ejercicio de memoria y voluntad, este salvarse
justito, que hacen de Vicuña un personaje muy chileno y familiar, y que coexis-
ten con la asunción del lado “oscuro” de su identidad racial, su miedo y la
postergación de su aventura de libertad, derivan en gran medida de un nuevo
encuentro, otro encuentro. Obviamente, lo dije, hay un reconocimiento y un
encuentro físico con el padre y una gran simpatía por Holden, pero es el contac-
to con otro héroe ficticio el que indica un camino y permite el tránsito hacia un
saber maduro y propositivo que justifica el actuar del presente sin negar el deseo
y el “peligro” o posibilidad del futuro. El encuentro es nuevamente permitido
por la letra impresa, pero en este caso cifrando los dos saberes que han determi-
nado el aprendizaje del adolescente y la comprensión de lo que el mundo podía
reportarle si imitaba totalmente a Holden.

La escritura y la música. Se trata del encuentro con el Village Voice y la entre-
vista a Josh Remsen,

el primer rockero post-punk, antidisco, criado en el exclusivo Upper East Side
de Manhattan, hoy un héroe del East Village, lugar donde, después de años de
vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde las plantaciones de marihuana
de Jamaica a los bares más duros de Dublín, este chico frágil pero tenso, de
veintidós años, que nunca terminó la secundaria pero mete a Joyce sin temor
en sus erráticas y embriagadoras letras, ha encontrado algo que, por ahora al
menos, se atreve a llamar hogar. Por fin (p. 303).

Por fin Matías sabe algunas otras cosas. A través de las respuestas de este
rockero judío, criado en barrio exclusivo, vagabundo, marihuanero y alcohólico
como él, descubre el concepto hogar, al menos percibe la idea de que tal cosa es
lo que busca. El rockero, también fervientemente recomendado por Alejandro
Paz, el ambiguo maestro de Mala onda, le habla de la inocencia, de la pérdida de
ésta, del hecho de tomar decisiones, del amor y la salvación. Con él descubre o
al menos intuye que

Sí... yo creo que uno a la larga se puede salvar. Es a lo que debemos aspirar. Yo
no ando buscando ni la felicidad ni el amor ni la fama. Ando buscando la
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salvación. Confío en poder lograrla. Claro que para ser creyente hay que estar
dispuesto a sacrificarse. Si me salvo, todo vendrá después por añadidura. Ojalá.

–¿Salvarte de qué?
–Eso es problema mío, pero cada uno sabe de qué se va a salvar. No todos

quieren hacerlo, claro... (p. 307).

Después de este encuentro todo se precipita. Aparece el abuelo, se producen
incidentes en la Alameda, van al Club de la Unión, se corta el pelo y llega el
padre y ocurre lo que tiene que ocurrir. Matías vuelve a casa en una decisión que
está entre el miedo y la libertad; entre la generosidad y la incapacidad, entre la
cobardía y la inteligencia; pero que es, sobre todo, una respuesta filial y un
reconocimiento pertinente de lo real tras una adecuada interpretación de las
pruebas. Matías ha decidido salvarse del destino de Caulfied y del de Ximena
Santander y está dispuesto a sacrificarse, pues si se salva todo vendrá después.
Además cada uno sabe o debiera saber de qué se va a salvar. Este acontecimien-
to, paralelo a la escritura, constituye un fin en sí mismo y concentra en gran
medida el interés narrativo de una novela que da pruebas de la imposibilidad de
la aventura de la libertad en un mundo sin Dios, autoridad o ley que permita el
fluir, con padres despojados de toda ética y vigor y cuyo gran estímulo es preser-
var los usos y abusos existentes. Matías intuye levemente todo esto, pero sus
mediadores literarios y biográficos le permiten descubrir lo que casualmente
anda buscando.

Así, aunque de una forma diferente, el héroe es una construcción dinámica
y situada. Matías Vicuña como Aniceto Hevia, auxiliados por otros relatos, ter-
minan comprendiendo lo que ocurre a su alrededor, a su lado: “Y unos pasos
más allá y quizás más lejos –todo lo vería y lo sentía, los colores, los sonidos, el
olor del viento y de las personas, los rasgos de los seres y de las cosas y todo ello
se unía en mí, crecía y me hacía crecer, ¿para qué?, no lo sabía”, afirma el héroe
de Manuel Rojas al final de su aventura de Hijo de ladrón (1969: 556). Como
un eco, Matías también encuentra la hora de partir. “Empiezo a descender. La
pendiente está brava y con cada pedaleo más velocidad agarro. El viento es puro,
tan helado que corta. Pero sigo, me gusta...” (p. 335).

Ahora bien, si, según Jost, la noción de elección es fundamental en las nove-
las de aprendizaje, he aquí una novela, Mala onda, en la cual, junto a la com-
prensión del mundo que se habita y el autoconocimiento adquirido, se expone
una elección instaurando un sistema ideológico mostrado a través de las marcas
del narrador responsable del diario referido en tiempo presente en una coinci-
dencia retórica entre el presente del discurso y de la historia.

Todo esto es válido, en la medida en que pensemos y postulemos que la
novela de Fuguet es algo más que un relato sobrevalorado donde “todo es tan
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obvio y sin sentido” o donde se pretende universalizar la problemática de un
personaje que, seamos sinceros, no le interesa a nadie... (p. 252) o una versión
de Papelucho crecido y sin gracia.

III. PADRE MIO, ¿POR QUE TE HAN ABANDONADO?
O EL ORDEN DE LAS FAMILIAS

Han de distinguirse dos grados de iniciación en
la mansión del padre. Del primero, el hijo vuelve
como emisario, del segundo, con el conocimien-
to de que yo y mi padre somos uno...

JOSEPH CAMPBELL

Se podría decir que Matías Vicuña, como un remedo de Hamlet, termina amando
y honrando a su padre y albergando completas reservas en relación a la madre,
quien es el sujeto de la traición en el texto. También se podría afirmar con
Levinas (1993) que en Mala onda es el hijo quien debe recuperar la unidad del
padre, permaneciendo exterior a él, pues en el texto se recrea un encuentro y una
relación con el otro en la que éste es siempre radicalmente otro y, no obstante,
ese otro que es el padre es yo, pues el yo del padre tiene que ver con una alteridad
que es suya, sin ser su posesión ni propiedad. Concluir, tal vez, que sustituir, es
decir, estar o proponerse en lugar de otro, alcanza en la novela de Fuguet una
figuración diferente, desublimada e incluso carnavalizada y simbolizada en el
signo trivial de un perfume, pero igualmente trascendente en cuanto –¡Esto es
lo que hay!– a la asunción y aceptación de una filiación que ocurre paralela a la
aplicación con otros héroes y otra ética.

Si aceptamos la descripción de Mala onda presentada antes, podemos afir-
mar la presencia, fundamental en este tipo de textos, de un personaje privilegia-
do, el padre, y de un espacio, con cronotopo –diría Mario Rodríguez siguiendo
a Deleuze– donde ocurren los intercambios esenciales en la novela burguesa.
Todo lo anterior, inscrito en nuestro análisis de Mala onda, en la tradición de la
continuidad y la ruptura que Edward Said ha descrito como aquella que lleva al
escritor a reemplazar los lazos de filiación (vínculos biológicos, hereditarios,
familiares) por otros lazos de afiliación (vínculos intelectuales, morales o espiri-
tuales). Esto que, como ya hemos anotado, implica la ruptura con la familia, el
hogar, la clase social, la nación, las creencias tradicionales –los grandes relatos–
como etapa necesaria para lograr la libertad espiritual e intelectual (Said en
Fernández 1991:51), aparece desvanecido en la novela de Fuguet como desva-
necida está la figura del padre. También se sabe que el género autobiográfico es
el más adecuado para describir esta ruptura y sustitución. Fuguet, que opera

Alberto Fuguet, un (in)digno descendiente de una buena tradición / M.N. ALONSO



26

ACTA LITERARIA Nº 29, 2004

desde la tradición y la fuga, recorta o articula los saldos de esta búsqueda impre-
sa en los relatos que proclaman la ideología guerrera del héroe que ha encontra-
do su lugar, su frente de lucha en el mundo. Así en la adecuación –no negación
del modelo– a un estado de la cuestión de los padres, los valores, e incluso los
burdeles, Mala onda proclama su “calumnia” de relato menor, confirmando que
no es la hora del heroísmo inmolador, sin destino. El gran héroe de Martín
Rivas –en el hoy de la historia, un confundido adolescente– abandona el salón
para cruzar las zonas de peligro de su aventura y regresar a él para cumplir la
parodia de sustituir al padre abandonado por la madre. Resistir o alzarse en
armas. No hay aquí venganza ni reemplazo en la gestión del poder sino mera
resistencia en los espacios donde el poder opera desde un lugar exterior y con-
tundente. Cartografía, entonces, de los espacios y movimientos de un grupo
social, los once días de la vida de Vicuña dan cuenta del estado ni trágico ni
cómico del esquema familiar chileno, al menos de una clase que vive una come-
dia de enredos y amoríos en el seno de una familia de la alta burguesía. En el
seno de aquel grupo que puede volver a dormir tranquilo, adormecido por el
bienestar y otros productos, el 14 de septiembre de 1980.

“Me sente y miré hacia fuera, tratando de no pensar en nada, pero me pre-
guntaba de dónde sacaba mi padre ese tipo de coca y por qué el tío Sandro le
tomaba la mano a mi madre”. Estas son las preguntas que Matías se hace justo
antes de abandonar el gran salón familiar, “que brilla dorado bajo las luces y los
candelabros” (p. 271), y en el cual se cumple el ritual, el simulacro de la sociabi-
lidad mundana que gusta de exhibir el éxito e idolatra el hedonismo.

Ando de chaqueta, una chaqueta de tweed gris. Idea de mi madre. Ella me
la compró y ella me obligó a ponérmela. Frente a mí, al otro lado del living,
está mi padre. Recuperado, por cierto. Aún tiene el pelo húmedo. También
anda con una chaqueta de tweed, pero la suya es café. Está jugando al barman,
rodeado de los tragos que compramos en esa botillería de El Bosque con
Apoquindo. Dejamos el Jumbo en cosa de segundos y ninguno de los dos se
atrevió a comentar el espectáculo. Ahora es como si nada hubiera pasado y él,
después de la ducha, su afeitado, su Azzaro, está perfecto, coqueteando con la
tía María Teresa Ezquerra, a quien le sirve un Tanqueray con Ginger-Ale, más
una rodaja casi transparente de limón. No tengo muy claro qué estoy haciendo
aquí, pero mi madre entró a mi pieza y me preguntó si iba a salir. Lo pensé un
instante y, la verdad, no se me ocurrió dónde podría ir. Le respondí que no,
que me iba a quedar en casa (...).

Rodajas de limón, de lima y de naranja. Azúcar flor, marrasquinos rojos y
verdes. Trozos de piña. Aceitunas para el martini seco. Agua mineral, con y sin
gas, jugo de tomates. Salsa tabasco. Bitter. Crema de coco. Agua tónica. Todo.
Decido prepararme un Bloody Mary a la Mejicana, sin ají. No hay demasiada
gente pero la selección fue rigurosa, me percato. Está el tío Sandro Giulianni,
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que llegó solo, y mi tío Enrique Matte, impecable como siempre. Hay varias
parejas que no conozco pero se nota que es gente relacionada con el dinero, y
el Negro Ezquerra habla con uno que, por su corte de pelo, tiene que ser
militar. También está mi tío Sergio Vicuña, el embajador de Chile en Indonesia,
que es el que está de santo; y la tal Stella De Castro, su nueva esposa, mucho
menor que él debido a la cirugía plástica que se hizo. En este momento le
cuenta a un viejo que se parece a Robert Mitchum, pero se llama Armando
Ortúzar, lo maravillosas que son las playas de Bali. Mi madre, por su lado, está
en el sillón principal y conversa con mi tía Lorena, la María Teresa Ezquerra,
que ya está terminando su gin, y con la mismísima Meche Ellis de Ortúzar,
quizás la mujer más millonaria que ha pisado este departamento. La Meche es
esposa del Robert Mitchum, pero todo el mundo sabe que es ella la que tiene
el poder y quien logró que él fuera elegido senador en épocas pasadas. También
es presidenta de no sé qué comité de beneficencia, campeona de equitación y
madre de dos de las minas más locas y reventadas de Chile (pp. 269-272).

En esta corte de las vanidades, en este salón de las apariencias, al que asisten
diplomáticos, empresarios, militares, bellas mujeres, amigos y familiares, el otro
mundo aparece representado tan sólo como en una suerte de murmullo o eco
traído por la presencia, las afirmaciones y alegatos aislados de algunos persona-
jes como Carmen, la empleada de la casa, quien sabe muy bien que su voz no se
oye, pero igual “hay que revolverla”. Una mesa llena de comida, flores, luces y
belleza desencadena el roce de ambas percepciones y deja oír la voz de Matías,
quien, obviamente, habla por boca de ganso.

Con la cabeza gacha. El tío Sergio se acerca y mira con atención las carnes
y jamones y ensaladas y langostas y frutas y alcachofas rellenas.

–Y después dicen que en Chile no hay qué comer –comenta.
En resto de los concurrentes ríe de buena gana ante el humor y la rapidez

del embajador. Yo lo pienso un segundo. Pero no hay nada que pensar, siento.
Es lo que debo decir. Y lo digo:

–Por qué no se da una vuelta por las poblaciones y deja de hablar huevadas.
Mi tío queda lívido. Nadie dice nada. Yo siquiera trato de respirar. Pero no
pestañeo.

–Sergio, perdona –interviene mi madre–, pero este niño está borracho y
no tiene ningún derecho...

–¿Quién está borracho, madre?
–Córtala, Matías, que te voy a cachetear aquí mismo.
Miro a mi padre pero él no dice nada. El tío Sandro tampoco.
–Andate a tu pieza. No te quiero ni ver –me grita mi madre.
(pp. 278-279).

El desacomodo, el malestar sin clara conciencia (de dónde sacaba mi padre...
por qué el tío Sandro le tomaba la mano...) de Matías que se hace voz, y se
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verbaliza frente a las afirmaciones del tío Sergio, es consecuencia del deterioro
del padre y la traición de la madre observados por el joven recién un momento
antes

en otro rincón, la Stella habla con varias mujeres sobre sus hijos, que están
repartidos por todo el mundo. Mi madre, en tanto, le habla al oído al tío
Sandro, que suda y se pone rojo. El tío se percata de que lo estoy mirando y le
suelta la mano.

Mi padre, por su parte, regresa al living, conversa un poco con el tío Enri-
que y el Robert Mitchum y mira, a cada rato, hacia donde están mi madre y el
tío Sandro que siguen conversando, algo borrachos los dos.

–¿Cómo está todo? –me pregunta mi padre que, se nota, se acercó porque
desde aquí hay mejor vista hacia el rincón donde está mi madre.

–Los pacos están apaleando a los del No.
–Te pregunto por aquí, ¿cómo está todo aquí?
–Como lo ves. ¿Te sirvo otro?
–Bueno.
Agarro el vaso, le echo hielo y un buen poco de Etiqueta Negra. Después lo

miro pero él no se da cuenta. Tiene una huella de polvo blanco bajo la nariz.
Me acerco otro poco, estiro el dedo y trato de limpiárselo. El salta, se retira y
me mira con unos ojos de perro perdido que me atraviesan. Pero la guardia
baja le dura sólo una fracción de segundo:

–Qué te pasa, huevón –me dice con furia y me empuja.
Es el golpe que estaba esperando, siento, mi madre se ha dado cuenta pero,

en vez de acercarse, aplaude y dice:
–Bueno, por qué no comemos. Es buffet. A la americana. Self service.

Cada uno saque lo que quiera (pp. 277-278).

Sexo y comida, bebida y sustancias, corren parejos en esta desencantada e
insoportable visión de la escena del salón familiar. Borracho y drogado, Matías
toma su “The catcher in the Rye y el frasco de valium”. Sin saber cómo, traspasa
la frontera de su mundo, representado como en una escena en el salón, y sin
internarse nunca por las calles del otro mundo recala en el Hotel City, casi un
ícono de la decadencia de un espacio. Esto es un gran salón del centro de Santiago,
que como el Club de la Unión, parecen residuos de una elegancia destartalada o
envejecida, pero aún protectora y civilizada. Allí conoce a Jesh Remsen y busca el
álbum “El Coyote se comió al Correcaminos” y “The sleeper must be awaken”
que abrirá sus ojos y su mente hacia zonas de conocimiento posibles para él.

Al rescate llegan, por separado, abuelo materno y padre comprensivo y cóm-
plice. Tras el fracaso fácil, de un personaje tan “fácil” como el abuelo, el rey de
las apariencias austro-húngaro-judío: el padre. Intenta convencerlo, incluso con
argumentos, con palabras, de volver. El progenitor, que siempre deseó tener un
hijo hombre, “incluso antes de conocer a tu mamá, siempre quise tener un hijo
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hombre, un huevón que fuera como yo” (p. 57), quiere llevárselo a casa, pero
después de iniciarlo o compartir con él otro u otros de las grandes obsesiones del
relato y del mundo descrito: el sexo. Sexo y droga como mediadores en la re-
composición de una difícil estructuración de los vínculos padre-hijo. Para ello
Matías es conducido al nuevo y exclusivo tipo de burdel (salón de intercambio
carnal) al uso. The sleeper must be awaken. Allí se produce otra escena funda-
mental: la descristalización de Matías y la verbalización de su voluntad y expre-
sión de su propia decisión. ¿Volver o virarse?:

Son las cinco y tanto de la mañana, me fijo. Me parece imposible todo lo
ocurrido. Incluso eso de haber cambiado de mina o de haber tirado los dos con
Solange, mientras la Rebeca picaba más jale y la miraba ansiosa.

–Mira Matías: ni siquiera voy a intentar defenderme, huevón, pero si he
sido como soy fue porque...

–Porque mi madre no te pesca...
–Pero yo sí, huevón... No puedo evitarlo ... Parece hipócrita de mi parte,

especialmente estando aquí, pero de que la amo, huevón, la amo.
–Díselo a ella.
–Se lo dije ayer. Y hoy.
–¿Y?
–Está enamorada de Sandro. Hace rato. Por eso dejó él a la Loreto.
Yo no me di cuenta hasta anoche. Nuestra relación anda pésimo desde

hace un tiempo. Algo raro había notado, hasta sospechado, pero nunca tanto.
Y menos con Sandro que era mi amigo. Que es mi socio.

–Estás cagado, papá –le digo, negándome a creer tanta mierda.
–Si sé, huevón. Si sé. Duele más que la cresta.
Después se pone a llorar tímidamente y se acurruca como un niño a mi lado.

Yo le tomo la mano y con la otra le acaricio el pelo. Por la ventana, la oscuridad
va cambiando de color. El único ruido que oigo son los sollozos de mi padre.

–Vámonos a la casa –le digo–. Quiero volver (pp. 329-330).

Put me together. La duda era virarse o volver, ya no hay tal. Con su recién
iniciada madurez el hijo debe conducir al padre al domicilio familiar. Un hijo
que no es un hombre, que empieza un proceso, debe ocupar el centro abando-
nado por todos. Espacio sin dioses, sin filiaciones paternas continuas (el abuelo
es el padre de la madre), el mundo de Mala onda es precario e incompleto y hace
espejear irónicamente escenas entre padre e hijo (al abandono del padre en el
domingo de la vuelta de Reñaca) y se enfrenta la escena de Matías “recogiendo”
a su padre en el burdel.

De la expresión “Padre mío, ¿por qué me has abandonado?”, pasando por
“Padre mío, ¿por qué te han abandonado?” a “Padre mío, yo no te abandonaré”,
transcurre esta novela ambivalente y valiosa en la que no hay investidura, trán-
sito natural del hijo al lugar del otro, ni canonización o repudio del padre.
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En testimonios de la relación tradición y cambio no hay nada más diferente
que el diálogo póstumo entre Martín Rivas y su padre y la escena citada en la
que el padre de Matías le habla a su hijo.

De esta forma Mala onda se incorpora a la ruta de la novela chilena del
salón, para mostrar un intercambio escandaloso, el del hijo –apenas un héroe
constituido con modelos mediáticos y con apenas voz– protegiendo al padre y
actuando como el padre de su padre. Usando una palabra que como un tarta-
mudeo se pronuncia para decidir y continuarse en escritura. Para instalarse en el
“salón vacío en el cual se gestó y predijo la traición”. “Salvarse o algo así. Uno
siempre se salva justito”.

Dejemos aparte, por un momento, toda nuestra poética del fracaso y la me-
lancólica glorificación de la derrota como dignidad ante lo ineluctablemente
adverso y nuestro desprecio por las pequeñas historias y pensemos que Matías
no cagó y que aún tiene toda la vida por delante. Aunque tal vez a Mala onda le
sobre alguna página y sus últimos fragmentos expongan demasiado la máquina
del deseo de su autor. O, tal vez, al contrario: A Mala onda le falten páginas para
(de)mostrar las razones por las cuales Matías logra cambiar su desarrollo en el
mundo, me parece que la novela de Fuguet se incorpora al discurso narrativo
chileno de una forma fluida, evidente y valiosa.
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