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Reescritura y tension utopica en
Noticias del extranjero (1959-1998)
de Pedro Lastra
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East Carolina University, North Carolina, USA
E-mail: danerij@mail.ecu.edu

RESUMEN

Este articulo constituye el trabajo mas reciente sobre la escritura poética del poeta y
ensayista Pedro Lastra, materializada en la dltima edicion de su libro Noticias del extranje-
ro. Asi, sobre la base de la escritura critica ya existente sobre su poesia y de conceptos
especificos del discurso filosofico y tedrico-literario contemporaneos, se la describe en
términos generales y se la analiza en fragmentos especificos, profundizando en caracteris-
ticas ya detectadas por la critica precedente y aportando una nueva mirada, la que destaca
la dimension utopica de la sugerente poesia del poeta chileno.

Palabras claves: Poesia, identidad, utopia, extranjero, viaje, escritura, reescritura, intertex-
tualidad, lectura, suefio.

ABSTRACT

This article constitutes the most recent work about poetical writing by the poet and essay-
ist Pedro Lastra. All this is shown in the last edition of his book Noticias del extranjero.
Thus, based on existent critical writing about his poetry, and specific concepts of contem-
porary philosophical and theoretical-literary discourse, the book is analyzed in broad terms
and in specific fragments, deepening in characteristics already detected by previous criti-
cism, and also giving a new review, which highlights the utopian dimension from the
suggestive poetry of this Chilean poet.

Keywords: Poetry, Identity, utopia, foreigner, travel, writing, rewriting, intertextuality, read-
ing, dream.
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NCONTRARSE con la obra poética de Pedro Lastra es tener enfrente un
cuerpo de textos que se han escrito, desescrito y reescrito en un periodo de
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unos cuarenta afios. Se trata en verdad de un solo libro que al pasar de edicion
en edicion pone de manifiesto una singular escritura poética y un proceso de
lectura que genera su reescritura. Este trabajo estudia la relacion entre estas
caracteristicas de la obra de Lastra y la persistencia de elementos utopicos en el
lenguaje y las imagenes en Noticias del extranjero (1959-1998), la Gltima reescri-
tura del poeta chileno publicada en 1998'. Mi objetivo es demostrar que la
poética de Lastra tiene elementos de la tradicion utopica y que la aproximacion
mas adecuada a estas manifestaciones textuales es desde el pensamiento utdpico
heterodoxo. Mi andlisis pone especial atencion en el tema del viaje, la intertex-
tualidad y la figura del extranjero, como el elemento que aglutina las tensiones
utépicas en esta obra.

La palabra ‘extranjero’ en la poesia de Lastra, como ha sefialado Francisco
Rivera, se refiere no sélo a una persona que no es propia del pais sino también al
espacio que se encuentra mas alla de la frontera (“Hacia una lectura de Noticias
del extranjero”, 836). Esta definicion privilegia una lectura desde los principios
del Estado-nacién y por tanto no contempla necesariamente condiciones de
subalternidad dentro del Estado basadas, por ejemplo, en etnicidad o género.
Mi intencidn no es echar por tierra la aproximacion de Rivera sino mas bien
abrir la nocién de ‘extranjero’ al campo cultural y social, para dar cuenta de la
complejidad de estas Noticias de 1998. Para esto, me gustaria trabajar con una
definicion operativa un poco mas amplia. En su articulo “Home and Identity”,
Madan Sarup se pregunta quién es un extranjero (“foreigner”) y explica: “The
one who does not belong to the group, who is not ‘one of them™ (99). Y segui-
damente cita a Julia Kristeva:

The foreigner is the other of the family, the clan, the tribe. At first, he blends
with the enemy. External to my religion, too, he could have been the heathen,
the heretic. Not having made an oath of fealty to my lord, he was born on
another land, foreign to the kingdom or the empire (Strangers to Ourselves,
95).

Como se aprecia en ambas definiciones, la persona extranjera se define mas
por negacién. Es lo que no somos. Esta imprecision se relaciona con aspectos
esenciales en la poesia de Lastra. En la bibliografia sobre su obra se puede distin-
guir dos tipos de textos: los anlisis criticos y las variadas entrevistas. Junto con
ofrecer una cantidad de informacion y de ideas Utiles para el trabajo analitico,

! Noticias del extranjero tiene hasta el momento cuatro ediciones, 1979, 1982, 1992 y
1998. Para una caracterizacion de las operaciones basicas que organizan esta reescritura en sus
tres primeras ediciones, ver Miguel Gomes, “Suefios de paraiso y de luz”’, 105-108. Todas las
citas y referencias fueron tomadas de la edicion de 1998, que en el texto aparece como Noticias.
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destaca una caracteristica comun en dichas entrevistas: en la mayoria de los
casos, se trata de entrevistadores que comparten una amistad y un oficio con el
poeta®. Se trata de otros poetas que son criticos, editores y académicos como el
autor y que entran en una “convivencia dialdgica’ que ha generado no sélo
entrevistas sino también un libro que sigue dicho formato Conversaciones con
Enrique Lihn de 1980°. Resalta un contraste de tono entre la familiaridad de las
entrevistas y la extrafieza que la critica ha encontrado en su poesia®. La riqueza
y la complejidad de la obra de Lastra estdn en buena parte en esa oscilacion
entre lo conocido y lo desconocido. Més alin, esta poesia pone en movimiento
una busqueda que encuentra y genera imagenes imprecisas de su objeto del
deseo®. En “Espero cada dia que cante la sirena”, el hablante, un Odiseo moder-
no, afirma “no pienso taparme con cera los oidos” y dice que seguira el canto de
la sirena hacia la orilla. Aparte el juego intertextual con poemas como “Itaca”’ de
Kavafis y la relacion dindmica que establece entre fuentes, el texto sefiala:

bogaré hacia la orilla
sorteando las aguas resonantes,
las agitadas olas que dibujan tu rostro (Noticias, 47).

El rostro del Gltimo verso no es una imagen estatica sino en constante movi-
miento por el ir y venir de las olas. Los poemas de Noticias presentan una ima-
gen de la amada lejana, parcialmente definida o simplemente contradictoria:

2 Mario Rojas, “Entrevista con Pedro Lastra”, Discurso literario 2.2 (1985): 379-394. Enri-
que Lihn, “Las luengas peregrinaciones, ¢hacen a los hombres discretos?”, Pedro Lastra o la
erudicién compartida, M.A. Rojas & R. Hozven, eds., Puebla: Premia, 1988. 63-68. Miguel
Angel Zapata, “Pedro Lastra: La restriccion de la palabra”, Inti 26-27 (1988): 197-205. Edgar
O’Hara, “La poesia es el pez en el agua: Conversacion con Pedro Lastra”, Inti 43-44 (1996):
343-359; “El poema: Caballero inexistente”, La precaucion y la vigilancia, 73-132. Luis Rebaza
Soraluz, “Pedro Lastra y la pasién americanista: Uno de los nuestros en Long Island”, Atenea
474 (1996): 185-199. Arturo Gutiérrez P, “En diélogo con Pedro Lastra”, Atenea 480 (1999):
181-191.

% El término “convivencia dialdgica” estd tomado de la introduccién, donde Lastra y Lihn
explican su método de trabajo (Conversaciones, 9).

4 Recientemente, el poeta se ha referido al extrafiamiento y desconcierto ante el vivir mis-
mo y comenta que “la nocién de extranjeria materializa verbalmente esa perplejidad” (Cruz,
“Lector de todas las horas. Entrevista a Pedro Lastra”, 3-5). Le agradezco a Pedro Lastra haber-
me facilitado una copia de esta entrevista inédita.

® M.A. Zapata afirma que Noticias “traza una poética en movimiento” que relaciona len-
guaje y experiencia vivida (real o ficticia). Identifica ademas un peregrinaje interior y otro
exterior: interior en el nivel subconsciente y exterior hacia lugares reales o imaginarios (“Mora-
day memoria de Pedro Lastra”, 296).
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Cdmo serg, sefiora, verte y no verte
mas, cOmo sera

mirar tu neblinosa

figura que se aleja

(esto lo escribo apenas),

porque estamos en mundos distintos.
(“Casi letania”. Noticias, 53).

Esta representacidn de la amada esta relacionada con un tema mayor que es
el de la indefinicién de imagenes del deseo en general, de “figuras entrevistas y
sentidas por un durmiente” (“Carta nocturna”, Noticias, 59). Las imagenes vis-
lumbradas en suefios o durante la vigilia remiten a una tensién utdpica de bus-
gueda que no alcanza el objeto del deseo, el cual puede ser un lugar, un senti-
miento, una persona ajena, como en “Fascinacion del vacio”, o aquello de lo
que carece el hablante, como en “Casi letania”, poema al que volveré mas abajo
(Noticias, 56; 53).

Aunque lo familiar y lo desconocido han sido estudiados en la obra de Las-
tra, por lo general se ha hecho una lectura estética de su poesia, en el sentido de
que se asume la condicion de extranjero méas como estado que como proceso®.
Por otro lado, en una entrevista el poeta quizas sin intencién parece legitimar
dicho presupuesto al identificar la poesia con la representacion en tanto reflejo
de la realidad (“Poesia y exilio”, 104; 109; 111). Aunque mi prop6sito no es
etiquetar esta poesia, me interesa considerar lo que la critica ha consignado y
afinar aquellos aspectos que parecen relevantes. En mi lectura el extranjero es
aquella persona que cruza una frontera, es decir, que se desplaza fisica y cultural-
mente y que, por tanto, esta identificada con el movimiento. Més adelante se
vera que la practica escritural de Lastra rebasa los limites de la representacion. El
asunto a consideracidn, en este punto, es el del movimiento, el que guarda una
relacion directa con el concepto de identidad. Sarup define esta Gltima como
“[...] a construction, a consequence of a process of interaction between people,
institutions and practices”. Mas atn, el filésofo afirma que la identidad no tiene
que ver con ‘ser’ sino con ‘llegar a ser’ (*Home and Identity”, 102; 98).

La obra de Lastra presenta tanto al sujeto como al objeto en esta dindmica
del llegar a ser. Arriba hice referencia a la identidad del objeto del deseo (cono-
cido/desconocido, definido/indefinido). En cuanto a la relacion entre el sujeto

8 En ocasiones esto podria ser producto de la influencia méas o menos explicita de la biogra-
fia del poeta en el analisis. Ver, por ejemplo, Dominguez Vial, “Pedro Lastra ha vivido gran
parte de su vida en el extranjero. Por eso dice: El desterrado busca [...]” (“La poesia de Pedro
Lastra”, 220). Sobre este temay la recepcion de la obra de Lastra, consultar O'Hara, La precau-
cion y la vigilancia, 51-52.
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y su mundo, el poema “Carta nocturna” conecta el objeto del deseo con la
circunstancia objetiva o intersubjetiva: “tu serias mi principio de realidad” (No-
ticias, 59). Sin entrar en una discusion psicoanalitica, s6lo quiero anotar que el
objeto del deseo no toma el lugar de la realidad sino que define como el sujeto
se relaciona con el mundo. En cuanto a la identidad misma del sujeto, el ha-
blante se pregunta “quién buscard la otra parte de mi” en “Carta nocturng”
(Noticias, 53). En todo caso, se trata de un sujeto para quien “No sirve la fijeza”
(Noticias, 84) y es en parte heteronomo, es decir, sometido parcialmente a la ley
de otro.

La identidad en vilo del sujeto de la enunciacion en la obra de Pedro Lastra
se puede considerar tanto sintoma de una carencia mas o menos explicita como
condicionante de una blsqueda. Antes de entrar en el tema de hacia donde se
encamina esta basqueda, me gustaria conectar esta exploracion con un concep-
to de utopia que refleje la dindmica que presenta esta poesia. La literatura llama-
da utopica se identifica tradicionalmente con obras literarias que representan un
mundo alternativo. Tanto en esta vertiente como en la de su opuesto, la antiuto-
pia, se trata de textos dominados en la mayoria de los casos por la descripcion.
Més aun, los personajes son planos, carecen de psicologia y la accion esta defini-
da por la rutina. Son representaciones sincronicas en donde un presente conti-
nuo desarraiga la accion del pasado y el futuro. En mas de un sentido, se trata de
un “tiempo vertical™”. Un gran critico de la utopia, E.M. Cioran, sostiene que,
a pesar de que la literatura utdpica es un género aborrecible —aparte de Swift
quien con sus sarcasmos logrd, segun €l, “a déniaisé un genre au point de
I'anéantir” (Histoire et utopie, 142)- tiene una funcion social importante. Su-
pongamos, plantea Cioran, que nos dejamos de especulaciones utopicas acerca
de un mundo mejor e ideal, ;qué sucederia?:

[...] une stagnation totale s'ensuivrait. Nous n'agissons que sous la fascination
de I'impossible: autant dire qu'une société incapable d’enfanter una utopie et
de S’y vouer est menacée de sclérose et de ruine (Histoire et utopie, 138-139).

Aunque para el filésofo de La tentation dexister las Unicas utopias legibles
son las falsas (Histoire et utopie, 142), la rescata como agente de cambio. Es en
este aspecto que resulta adecuado subrayar el sentido y la fuerza de la utopia,
mas que en las imagenes desiderativas o representaciones visuales del no-lugar.

" Estoy empleando una expresion de Gaston Bachelard cuando explica que el poema verda-
dero debe producir un instante fuera de la continuidad del tiempo (Le droit de réver. Paris:
Presses Universitaires de France, 1970. 224-225). Como se vera a continuacion, la poética de
Lastra no sigue esta ontologia que propone Bachelard.
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Y en el caso especifico de Lastra, la imposibilidad de formular iméagenes que
califiqguen como utdpicas es un tema que aparece en textos claves, como en
“Peligro”, en donde esta la presencia de dos elementos de esta naturaleza que
luego son descalificados por un adversativo:

Caminabas
en direccion contraria del otofio
bajo los grandes arboles y luego era la costa (una isla sin duda)

[-]

pero algo andaba mal en el paisaje (Noticias, 40).

El movimiento en sentido opuesto al del otofio, es decir, de vuelta hacia el
verano, y la mencidn a la isla donde “el sol ahora con los hombres /'y mujeres
felices” pertenecen a la tradicion literaria utopica. Sin embargo, este paisaje 0
vision no funciona bien, y el texto no ofrece mas detalles al respecto. Hay aqui
un movimiento que se inicia al principio del poema donde un “td” se desplaza
en el pretérito a través de un paisaje que se verifica imperfecto en el octavo
verso. El pretérito imperfecto que domina el texto pone de manifiesto un movi-
miento que se desarrolla en el pasado y que tiene como telon de fondo un
paisaje que se pierde junto con el sujeto del enunciado®.

Concebir la utopia méas bien como un mecanismo pone de manifiesto el
aspecto dindmico del concepto. En este contexto y en este sentido la obra poé-
tica de Lastra posee rasgos utopicos o, mejor dicho, tensiones de caracter utdpi-
co. Antes de entrar en esto, es necesario refinar un poco mas esta aproximacion
tedrica y me gustaria traer a colacion la conceptualizacién que Ernst Bloch ha
elaborado acerca de la funcién utopica y la pre-apariencia estética. En su obra
Das Prinzip Hoffnung, Bloch explica que el arte tiene una funcion anticipatoria
porque es una especie de laboratorio generador de posibilidades (Das Prinzip
Hoffnung, | 209). Las imagenes que presenta el arte entonces son una pre-apa-
riencia (“Vor-Schein”) de algo que todavia no es pero que puede llegar a ser.
Bloch identifica una funcidn (“utopische Funktion™) que genera el proceso de
configuracidn estética y que esta presente en ese fragmento que es la obra de arte
(Das Prinzip Hoffnung, |1 214-215)°. Se trata de fragmentos porque el arte no

8 El altimo verso del poema insiste en el caracter pasado de las imagenes al introducir el
pretérito perfecto con un verso del soneto XXXVII de Fernando de Herrera: “passo, cual rota
niebla por el viento”. Este cancela la proposicién utépica pero a la vez lanza al lector en busca
del intertexto.

® Para un analisis comprensivo de su obra, ver Richard H. Roberts, Hope and Its Hieroglyph.
A Critical Decipherment of Ernst Blochs Principle of Hope (Atlanta: Scholars Press, 1990), esp.
27-48.
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puede generar totalidades que reemplacen el mundo real, sin embargo, son ima-
genes del deseo que presentan momentos plenos desconocidos antes de la con-
figuracion estética (Das Prinzip Hoffnung, 111 7). Es decir, el arte constituye un
acto cognitivo porque es via de conocimiento de aquello que todavia no es
(“Noch-Nicht-Sein”). A Bloch le interesan sobremanera personajes literarios
como don Quijote, don Juan o Fausto porque, especialmente este ultimo, re-
presentan figuras que intentan cruzar un limite o una frontera. Para Bloch se
trata de la invencion de un mundo auténtico caracterizado por la vuelta a la
“patria” en la que nunca se ha habitado (Das Prinzip Hoffnung, 111 501).

Aunque mi intencion no es sugerir que la obra de Lastra satisface todos y
cada uno de los aspectos mencionados por Bloch, me gustaria proponer esta
conceptualizacion como punto de partida para comprender mejor la poética
que ha estado en juego en y que en Gltima instancia genera las diferentes edicio-
nes de las Noticias del extranjero’®. El poema que mejor muestra la presencia de
una tension utdpica es “Carta de navegacion”, en donde aparecen dos temas
importantes, el viaje y el porvenir;

El futuro esta claro
pero el presente es imprevisible (Noticias, 32).

La categoria de futuro es la que, segun Bloch, define al impulso utépico pues
es alli en donde existe la posibilidad de que se resuelva la carencia presente. Esto
aparece en el primer verso, sin embargo, la claridad del futuro no esta calificada
por ninguna imagen del deseo; se podria decir que es el deseo puro, sin referen-
te. El adversativo que inicia el segundo verso no sélo introduce el caracter im-
previsto del presente sino que implica que dicho caracter afecta de alguna ma-
nera a esa claridad del futuro. ElI poema presenta una paradoja porque si el
presente es imprevisible, entonces la aseveracion del primer verso, cuya enun-
ciacion ocurre en el presente, se vuelve en parte inestable. Si bien la inestabili-
dad se puede leer como un rasgo negativo, el titulo del poema considera dicha
vacilacién como prueba de que se estd en marcha. Este poema enfatiza por tanto
el movimiento hacia el futuro, dejando ese futuro incierto. De manera similar,
para Bloch, la esperanza no es sindnimo de confianza. En su didlogo de 1964
con Theodor W. Adorno, sefiala:

10 En la literatura sobre la obra de Lastra hay escasas referencias al tema utépico (0
antiutdpico) y se trata en general de comentarios aislados. Ver Maria Nieves Alonso, “Blues del
extranjero”, 124, y Carmen Foxley, “Intervencion al margen”, 101. Martha Canfield, por otro
lado, ha identificado el suefio como territorio utdpico accesible en el nivel del contenido, y
relaciona este tema con el exilio (“Eternita dell’esilio”, 31-33). Mi lectura trabaja con una
nocion diferente de utopia y, como se vera, va mas alla del émbito del contenido.
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Hope is not confidence. If it could not be disappointed, it would not be hope.
That is part of it. Otherwise, it would be cast in a picture. It would let itself be
bargained down. It would capitulate and say, that is what | had hoped for,
Thus, hope is critical and can be disappointed [...] Hope is surrounded by
dangers, and it is the consciousness of danger and at the same time the deter-
mined negation of that which continually makes the opposite of the hoped-
for object possible (“Something’s Missing”, 16-17).

El poema de Lastra y su poesia en conjunto no reflejan una negacion de ese
peligro del que habla Bloch sino mas bien una consignacion de su existencia, la
cual se manifiesta en la forma en que se articulan las iméagenes del deseo. Aln
asi, persiste una tension entre sujeto y objeto. Para comprender mejor la forma
en que aparece este Gltimo dentro de coordenadas utdpicas, es necesario consi-
derar el poema “Paraisos” que sirve de entrada al tema de la modulacion de las
imagenes utdpicas en esta poesia:

El nifio que construye
en el mundo visible
su pequefio paraiso

velozmente

se adelanta a los difas
e instala en su memoria
el paraiso perdido (Noticias, 68).

El plural del titulo insindia un cambio en cuanto a las utopias tradicionales:
no se trata ya de una vision totalizante sino de una multiplicidad, de la cual la que
presenta este poema es una de sus posibilidades. La primera estrofa, por otro lado,
separa el texto de las utopias heterénomas como la del Jardin del Edén porque
es un paraiso “pequefio” construido por un humano. No hay aqui divinidades
ni seres superiores; se esta en el mundo humano del trabajo. El “pequefio
paraiso” es una pre-aparicion pero al mismo tiempo es recuerdo, es decir, esta
antes y después del presente de su produccién, y ademas se encuentra perdido.
Al parecer, este ideal restringido es por definicion imposible. El adverbio que
constituye la segunda estrofa se refiere tanto al proceso de elaboracién como al
de instalacion en la memoria y su consecuente pérdida. EI poema construye un
dilema, “una postergacion infinita que es también recuperacion de lo perdido”

11 E] tema de un paraiso de factura humana se encuentra también en “El exilio o el reino”,
en donde se implica ademas que ha habido al menos una expulsion anterior pero que también
fue de un paraiso creado por humanos: “Si algin dios furibundo / nos expulsa otra vez del
paraiso / que td y yo hemos creado / fundaremos una nueva ciudad [...]” (Noticias, 49).
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(Gomes, “Suefios de paraiso y de luz”’, 112). Una disyuntiva mas que contribu-
ye a enfatizar las oscilaciones: el agente de los dos primeros versos del dltimo
terceto puede ser ‘nifio’ o ‘paraiso’.

En el marco conceptual de Bloch, el arte presenta imagenes que constituyen
pre-apariciones. En la poesia de Lastra, sin embargo, aquellas representaciones
que se podrian considerar “Vor-Schein” estan incompletas, son inestables o sim-
plemente no tienen una presencia textual y s6lo se encuentra una referencia a
ellast?, Este es el caso del “pequefio paraiso” en el texto anterior, en donde existe
la referencia al paraiso, ya sea su version individual (“su pequefio paraiso”) o
quizas colectiva (“el paraiso perdido”), pero el poema no expone una imagen de
ninguno de los dos. Algo semejante sucede en “Variaciones sobre un tema de
Duchamp”, donde el hablante tiene en el suefio la experiencia fisica de la “certe-
zaabsoluta” y a la vez “inalcanzable” del objeto del deseo (Noticias, 81). El objeto
estd en proceso de transformacion y a la vez se encuentra diferido: el sujeto lo
escucha, lo mira, pero no se manifiesta textualmente. El adjetivo “rumoroso”
que califica al objeto se refiere asi a un producto o efecto del objeto, pero noasu
productor o causa.

El poema “Informe para extranjeros” (Noticias, 29) presenta imagenes casi
fotogréficas o pictdricas de espacios domésticos que se podrian relacionar con la
biografia del autor'®. A pesar de que dichas representaciones son familiares, su
configuracién como grupo de visualizaciones es mas bien fragmentaria. De he-
cho, las imagenes del padre, las flores y la primavera al final de la primera estrofa
parecieran localizarse en diferentes lugares simultdneamente: “sé que es en Chillan,
Isla Negra, Santiago”. Esto explica asimismo el tiempo presente de los verbos y
lo relaciona ademas con representaciones tipicamente oniricas. El tercer verso
desfamiliariza la relacion al instalar una distancia entre estas representaciones y
el hablante: “mis hermanos me miran y no me reconocen”. La Gltima estrofa de
un solo verso se caracteriza por una declaracion lanzada al futuro ya sea como
deseo, mandato o sugerencia: “Que no haya tristeza”. Aisladamente, este verso
cabe dentro de los deseos tipicamente utdpicos en tanto esperanza de eliminar
la tristeza. Sin embargo, en el contexto del poema sugiere resignacién o conten-
tamiento; a pesar de la fragmentacion y la disociacion, no debe haber tristeza.
Esto es lo que el hablante intenta comunicarles a los extranjeros en su informe.

12| uso de deicticos funciona de este modo. Ver, por ejemplo, “Alli se mira y se recuerda a
veces”, en el cual el deictico del titulo y del tercer verso se refieren a un lugar en donde ha
habido una pérdida de algo que no esta definido (Noticias, 80). Lastra explica que los deicticos
“no pueden remitir a una presencia sino a una ausencia” en el caso de lo que llama “poesia
exiliar” (“Poesia y exilio”, 106).

13 Sobre la relacion entre Lastra y la pintura, ver La precaucion y la vigilancia, 86-93.
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Lo que destaca en la poesia de Lastra no son solo las pre-apariciones que se
manifiestan en el nivel del contenido sino también el modo en que estan articu-
ladas o se hace referencia a ellas. Para considerar la forma en que las imprecisas
imagenes del objeto del deseo aparecen en los poemas hay que indagar en el
lenguaje. El primer verso del poema “Por los poetas perdidos” da una clave
sobre este tema: “Nosotros disputamos a otro reino sus nombres” (Noticias, 90).
La querella entre este “nosotros” colectivo y el “otro reino” es acerca de “nombres”,
es decir, palabras 0 més precisamente sustantivos. Este es el ambito donde se juega
la poética de Lastra, el de la expresion. La preocupacion por el lenguaje mismo
es una caracteristica de la poesia en general y en particular de las poéticas desde
los inicios de la modernidad artistica. En el caso de la obra de Lastra es especial-
mente relevante por su reescritura constante y persistente intertextualidad.

El fendmeno de la reescritura en la obra de Pedro Lastra, una de las caracte-
risticas mas sobresalientes de su poesia, ha sido considerado por la critica como
una busqueda de exactitud en la expresidn*, La reescritura en este cuerpo de
textos no es s6lo una practica que tiene como objetivo la precision, sino tam-
bién un fendmeno relacionado estrechamente con la lectura, la relectura y la
intertextualidad. En este sentido, la reescritura como fenémeno en Lastra se
asemeja a la nocidn de “patria” a la que se referia Bloch. Para este dltimo, el arte
anticipa un mundo auténtico que constituye la patria o el hogar todavia no
habitado. A proposito del poema “El exilio o el reino”, Martha Canfield afirma
que “la scrittura [...] acquista forma il sogno del paradiso ritrovato” (“Eternita
dell'esilio”, 35). Pero mas alla de configuraciones utépicas, la pregunta que hay
que hacerse acerca de la obra de Lastra como fendmeno poético es: ;/Adonde
vuelve esta poesia una y otra vez? Pues, a si misma. M@&s alin, vuelve una y otra
vez para reescribirse. De manera que si la reescritura en esta poesia no es sdlo
practica sino fendémeno, dicho fendmeno adopta la forma de un retorno a un
lugar especifico, el texto, y con una funcion mas o menos obvia, la de la correc-
cién. Si en coordenadas del pensamiento utdpico de Bloch se desea volver a la
patria o al hogar, es posible postular que el lugar que posee una funcion equiva-
lente a la de la patria o el hogar en la poesia de Lastra es el poema. Mas especi-
ficamente sus propios poemas, y los textos de los otros poetas con cuyas obras se
establecen relaciones de intertextualidad®®. En las paginas que quedan indicaré
las caracteristicas de este “hogar poético” al que el poeta vuelve sistematicamen-
te, desde su primera publicacion en 1959 hasta la Ultima entrega de 1998.

14 Zapata, “Morada y memoria de Pedro Lastra”, 295. O’Hara, La vigilancia y la precau-
cion, 16.

15 Lastra sefiala: “La patria de un poeta es la poesia”’ (Rojas, “Entrevista con Pedro Lastra”,
387).
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El tema del viaje recorre toda la obra de Pedro Lastra y define uno de los
motivos mas constantes en su produccion literaria. Se manifiesta de las maneras
mas tradicionales, como en “Linea de flotacion”, donde el personaje masculino
se encuentra literal y existencialmente a la deriva: “Lejos de todo, ;quién?/ ;El que
miraba / o el que era visto? / Eso no lo sabe [...]” (Noticias, 76). En un lenguaje
que recuerda a Borges o Cortazar, el texto establece una relacion directa entre viaje
e identidad al modo de los relatos candnicos de autores como Joseph Conrad, en
donde ocurre un viaje interno paralelo al desplazamiento fisico. En general, se
trata de una experiencia individual (“se viaja solo”) caracterizada por cierta nostal-
gia de heroicidad, como en los poemas que recuerdan a descubridores y con-
quistadores espafioles del siglo XV (Noticias, 80; 88; 89). Dicha afioranza esta
conectada asimismo con la bisqueda de oro y de espacios utépicos. En el caso
de “Primavera extraviada”, el hablante siente nostalgia de un cierto tipo de arbol
que Pigafetta encontr6 en Borneo cuyas hojas “vivian del aire” y tenian “sus dos
pies” (Noticias, 89). Estas hojas “al caer se animaban™ y una de ellas se pase6 a su
alrededor al sacarla de la caja en que el navegante la habia guardado. La imagen
de la hoja animada amplia el campo de referencia mas alla de lo utépico al
incorporar la hoja como instrumento de la escritura (“Anot6 que se escapaban
al tocarlas [...]"). El viaje se relaciona entonces con la escritura.

Viaje y escritura aparecen vinculados en “Comunicado de Gonzalez Vera:
los planes de la noche”, donde se sugiere que “el puro viaje” es escribir (Noticias,
28). Pero se trata de algo no totalmente positivo porque es lo Unico que queda
por hacer, incluso la vida misma ha desaparecido®®. El poema “Fascinacion del
vacio” también presenta la escritura como Gltima opcidn, cuyo tema es la histo-
ria de un viaje que un “t0” no ha realizado. En este texto, el hablante esta bus-
cando a esa persona en una carretera. El viaje del hablante es por tanto el acto de
escritura del poema. Y la escritura en la obra de Lastra es un tema inseparable de
la lectura, ya que ambos configuran el fenémeno de la intertextualidad.

La lectura es un recorrido textual que ineludiblemente implica un abando-
no: parafraseando a Cortazar, el sujeto lector debe desgajarse linea a linea de
aquello que lo rodea y dejarse ir hacia las imagenes que presenta el texto!’. De
ahi que el hablante se embarque en una “palabrera piragua”: él produce el poe-
ma pero a la vez es llevado por su propio texto (Noticias, 71). Ir hacia un texto o
dejarse llevar por €l en la obra de Lastra remite a uno de los temas mas impor-

16 Como coloquialismo chileno, la sintaxis de la proposicion “el puro viaje” implica que el
viaje es la Unica actividad posible (“puro viaje”="sélo el viaje”).

17 “Continuidad de los parques” (Final del juego, Buenos Aires: Sudamericana/Planeta,
1990. 9).
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tantes en su poética: la intertextualidad®®. Noticias es un libro que tras sus con-
tinuas revisiones ha sido despejado de referencias bibliograficas en la forma de
notas a pie de pagina. En el texto antes mencionado sobre Pigafetta, por otro
lado, se reproduce una seccién de su Primo viaggio intorno al globo terracqueo
(1536) mediante una parafrasis. En un poema en el que el hablante enuncia un
soliloquio, la vigilia, asociada con el dia, esta identificada con “[...] un largo
dialogo / de palabras cruzadas”, y la noche con el suefio, los fantasmas y por
extension con la escritura (“Instrucciones para la vigilia’. Noticias, 77). El dia se
relaciona entonces con la lectura, en donde ese “didlogo de palabras cruzadas”
esta constituido por el ejercicio de la intertextualidad. El texto y el intertexto,
por otra parte, son simultdneamente traslaciones de aquello de que se habla,
como en “La otra version”, donde el poema es una version, de la cual la escritura
“en suefios” es su alteridad. El texto sugiere ademas que escribir y sofiar son
operaciones equivalentes cuyo constante empefio no necesariamente acerca al
sujeto a su objeto sino, muy por el contrario, lo disuelve: “tanto sofié contigo que
pierdes tu realidad” (Noticias, 61)*°. La lectura de libros esta relacionada asimis-
mo con dos actos que parecen intercambiables: leer y recordar (“La historia
central”, Noticias, 60). El poema donde mas dramaticamente se manifiesta el
fendmeno de la intertextualidad es “Diario de viaje”:

No tengo nada que encontrar en la realidad,

un paisaje agotado por los viajeros

que me han precedido en el ejercicio de estas contemplaciones
(Noticias, 22).

En la relacion entre hablante y mundo, éste ha sido reemplazado por las
“contemplaciones” de otros “viajeros” que le precedieron. El demostrativo en
“estas contemplaciones” en el Gltimo verso tiene una funcién deictica que indi-
ca hacia el texto mismo. En la relacion sujeto-objeto al hablante solo le queda el
producto del “gjercicio” propio y el ajeno, es decir, los poemas. En mas de un
sentido, el texto poético se ha vuelto el mundo. En consecuencia, el viaje es el
gjercicio de la lectura.

La intertextualidad es el fendbmeno que organiza la escritura de Lastra: se
trata de un proceso escritural que incorpora textos ajenos y reescribe los pro-

18 Sobre intertextualidad, ver Lucien Dallenbach, The Mirror in the Text (Chicago: Chicago
University Press, 1989) y Graham Allen, Intertextuality (Londres: Routledge, 2000).

19 Las cursivas en el original indican que el verso viene de un poema de Robert Desnos.
Uno de los efectos del fendmeno de la intertextualidad es desestabilizar los referentes, algo
semejante a lo que postula el texto: la pérdida de realidad del objeto es efecto del persistente
sofar del sujeto.
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pios?. El poeta ha indicado ademas que en su labor critica la intertextualidad es
un presupuesto de trabajo (Rojas, “Entrevista con Pedro Lastra”, 386). Lectura
y escritura convergen en la practica de la reescritura, uno de los rasgos esenciales
de esta poética. Como ya se ha indicado, la escritura misma esta asociada con el
tema del viaje. Al mismo tiempo, viaje y escritura también estan asociados en
una relacion compleja. En el poema “Comunicado de Gonzélez Vera”, mencio-
nado antes, aparecen intrinsecamente ligados de un modo especial?’. “Linea de
flotacion”, por otra parte, acaba con referencias a la repeticion:

Otra vez, otra vez
lejos de todo.

Las aguas, las espias, se apresuran
a girar y girar sobre si mismas (Noticias, 76).

No s6lo hay aqui reiteracidn, sino que la repeticion misma esta duplicada.
La reincidencia es un acto que tiene un referente mas o menos claro:

Vuelvo sobre lo mismo, pienso con gran cuidado

en lo que no nos pasa todavia,

preparo tus recuerdos y los mios

antes de que la memoria los juegue con cartas marcadas
(“Para el coraje de vivir”, Noticias, 67).

Aquello a lo que se vuelve es lo que alin no ha sucedido, es decir, la posibili-
dad. Y esos recuerdos del futuro emergen textualmente como imagenes del de-
seo que esta poesia pone delante del lector. Todo esto tiene relacion con el tema
del sexto sentido, que aparece en dos poemas de Noticias, “El sexto sentido” y
“La penumbra es el sexto sentido” (37; 86). En este Gltimo, la escritura es el
tema de fondo:

Y la penumbra como alla. La arafia
que afina el tacto al recorrer el muro

2 Gomes ha identificado el aspecto metaliterario: “Para el desterrado que se dibuja poema
apoema [...] parece que lo Unico firme y definido que puede actuar como asidero es la escritu-
ra, la lectura” (“Suefios de paraiso y de luz”, 110).

214:Se disperso la vida, el puro viaje / es lo que va quedando? / ;De qué voy a escribir, qué
puedo hacer ahora? /'Y alguien borrosamente me lo dice en el suefio: / ‘Escribiras de los luga-
res” (Noticias, 28). Hay que notar que “lugares” se puede entender como referencia a textos
citados. Aparte del hecho de que el hablante se encuentra en un cuarto vacio sin contacto
directo con el exterior, el adverbio “borrosamente” no hace sino recalcar la identificacion con la
lectura.
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me ensefia a entretener aqui la espera
mientras recuerdo o escribo en la penumbra
a la espectral arafia pasajera.

De nuevo el hablante esta caracterizado como alguien en espera y en proceso
de recordar o escribir. El texto construye una serie de oposiciones: alld/aqui;
hablante/arafia; muro/pagina. Arafia y poeta tejen en un espacio iluminado a
medias, y la otra arafia (hablante-escritura), fantasmagdrica y efimera, no lle-
ga?2. El ambiente interesa sobremanera porque este espacio se ubica entre los
dos mundos que aparecen consistentemente en la obra de Lastra, la noche y el
dia, el suefio y la vigilia. La zona que articula estos dos ambitos es también la de
“Duermevela”, texto que a su vez reitera su asociacion con el lenguaje (Noticias,
85)%. Asi como la zona intersticial de la penumbra es el sexto sentido, el poema
del mismo nombre se refiere también a una dindmica especifica:

Este dia
y el otro
en mi tienen su origen y también su destino.

Si el sexto sentido es la penumbra que articula los dos mundos a través de la
escritura, en “El sexto sentido” hay la presencia de una especie de alfa y omega:
el origen y el destino del tiempo estén en el hablante. El sujeto que enuncia es
productor y producto de su propia actividad. Por lo tanto, el texto mismo es el
principio y el fin de este sujeto. De hecho, haciéndole una pequefia variante al
titulo del poema es posible confirmar las actividades recursivas de leer y escribir:
la similitud sonora entre “sexto” y “texto” llevan a definir “sexto sentido” como
“texto sentido”. El sentido del texto es el sexto sentido, el que hace falta para
percibir esa otra realidad. Y como todo sentido, tiene limites, y desde este punto
ciego es que se deduce la naturaleza de las iméagenes en los poemas de Lastra.
Pero hay algo més: la palabra ‘sentido’ no sdlo se refiere a un significado sino
también a una direccién. ;En qué direccion se encaminan entonces la escritura
y la lectura en la poética de Lastra? En la de los textos que componen las Noti-
cias?. Y es exactamente esta actividad la que deviene reescritura. Esto explica

22 'Tejer’ como metafora de la escritura esta presente también en “Mester de lejania” (Noti-
cias, 91).

2 El poema presenta en su Ultimo verso una antitesis que contrasta una apariencia o forma
bella con un contenido negativo: “paloma de la muerte”. El texto sugiere asimismo la fragmen-
tacion de la memoria y su manifestacion fraccionada en el lenguaje: “no es un nombre / son
silabas / idénticas a un nombre”.

24 Marcelo Pellegrini habla de “una escritura de fijacion intensa en la pagina” (“El ejercicio
memorioso de Pedro Lastra”, 355).
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que Pedro Lastra, en una entrevista con Edgar O’Hara, haya sefialado: “Mi escri-
tura poética seria una relectura de mis propios poemas...” (“La poesia es el pez en
el agua”, 357). Asi, el tema del viaje deja de ser una metéfora o alegoria para
convertirse en el acto mismo de la reescritura: el viaje es el trayecto no sélo desde
el poema hacia el texto citado y de vuelta al punto de partida, en el caso de la
intertextualidad, sino también desde el poema original hacia su nueva version®.

Como anoté antes, la critica ha afirmado en varias ocasiones que el ejercicio
de reescritura de Lastra es producto de una voluntad de precision en la expre-
sién. Este comentario describe una caracteristica importante de su poesia en
cuanto a la revision de textos ya publicados®. Sin embargo, no explica una
paradoja esencial relacionada con la otra paradoja, indicada al principio de este
trabajo, entre la familiaridad de las entrevistas y la extrafieza de las imagenes en
los poemas: ;Para qué buscar casi obsesivamente la precision de imagenes im-
precisas? La respuesta a esta pregunta tiene que ver con el papel de la memoria
en el proceso de escritura en la obra de Lastra.

La memoria tiene un rol clave porque esta relacionada con todos los temas
que organizan esta poesia: el viaje, la escritura, la lectura, la reescritura y el
suefio. Esté asociada, asimismo, con la tension utépica en su doble aspecto tem-
poral: no sélo es recuerdo de algo pasado sino que también es evocacion de algo
que no ha sucedido. Cito nuevamente “Para el coraje de vivir”;

Vuelvo sobre lo mismo, pienso con gran cuidado

en lo que no nos pasa todavia,

preparo tus recuerdos y los mios

antes de que la memoria los juegue con cartas marcadas (Noticias, 67).

Aparte de los elementos utépicos tipicos y la obsesion expresada en el primer
Verso, se aprecia que la memoria trae al presente aquello que esta atras, pero
también tiene un efecto negativo porque altera el recuerdo sin que el sujeto
tenga control sobre dicha transformacién. Es memoria del pasado y también del

2 Ver “Escorial” donde emerge la nocién de palimpsesto (Noticias, 87). Por otro lado,
O’Hara identifica un caso de lo que llama “intertextualidad refleja” entre el poema “Espacios
de Alvar Nufiez” y el articulo critico “Espacios de Alvar NUfiez: Las transformaciones de una
escritura” sobre el conquistador espafiol publicado por Lastra en 1984 (La vigilancia y la pre-
caucion, 57). La nocion de “intertextualidad refleja” aparece en una entrevista de 1979 entre
Lastra y Lihn (Conversaciones con Enrique Lihn, 141).

2 Aunque en general los poemas revisados sufren un acortamiento, también es verdad que
Noticias ha aumentado en nimero. Lastra ha dicho que su intencién es ampliar este cuerpo de
textos (La precaucion y la vigilancia, 127), pero también explica que su temor al exceso o la
gratuidad lo hace “reducir o eliminar gran parte de lo escrito” (“Pedro Lastra: La restriccion de
la palabra”, 200).
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futuro, sin embargo, el hablante tiene la seguridad que no serd igual. O serd un
imposible, como en el caso del paraiso perdido que se instala en la memoria como
tal, perdido (“Paraisos”). EIl hecho que el recuerdo cambie y sea ademas fragmen-
tario hace pensar en una suerte de neoplatonismo en la poesia de Lastra®. La
persistencia del acto voluntario y sistemético de la reescritura es un intento de
contrarrestar el proceso de disolucion o cambio de la memoria sabiendo que no
es posible lograr este objetivo:

En la noche,

en el suefio,

uno mira (y escucha)

esas transformaciones:

la certeza absoluta,

inalcanzable,

del rumoroso objeto del deseo.

(“Variaciones sobre un tema de Duchamp”. Noticias, 81).

La estructura de este poema reproduce esa fragmentacion que afecta el recuer-
do y que se hace aparente en “Disolucion de la memoria”, en el que tema, image-
nes y organizacion llevan la marca de la separacion: entre hablante y “t0”, suefio y
cielo, irrealidad y figura terrestre, memoria y silencio, tierray agua (Noticias, 64).
Esta poesia se reescribe entonces a pesar de la fragmentacion y la separacion, y de
la certeza de la imposibilidad. Pero las imégenes que emergen caben en la cate-
goria de fragmentos que se perciben por instantes, como en los poemas “Balada
para una historia secreta”, “Instantanea”, “Aurora boreal” y “Aurora boreal (Va-
riacion)” (Noticias, 52; 63; 31; 65). La captura del instante es, de acuerdo con
Bloch, la utopia de la existencia porque, al materializarse el objeto del deseo en
el aqui'y el ahora, se desea detener el tiempo, como Fausto de Goethe: “iDeten-
te, eres tan bello!” (Das Prinzip Hoffnung, 111 106-107). Pero si la captura es
improbable o no se manifiesta textualmente, para elaborar una respuesta mas
detallada a la pregunta sobre el sentido de la reescritura en la obra de Lastra, es
necesario revisar el breve y revelador poema “Aurora boreal (Variacion)”.

27| a fragmentacion de la memoria es un tema que aparece en poemas ya analizados como
“Duermevela” y “Variaciones sobre un tema de Duchamp”, el cual cito a continuacion. El
posible neoplatonismo se aprecia en el poema “El sol, autor de representaciones” (Noticias, 58).
Sobre esta linea filosofica, consultar las Enéadas de Plotino especialmente en lo que respecta a
su idea de que los tres tiempos, pasado, presente y futuro, son presentes (Ennéades. Paris: Les
Belles Lettres, 1960. I, 5, 7). Dicho presente absoluto, en la poesia de Lastra, se condensaria en
el fendmeno de la reescritura (lectura y escritura).
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El amor y la musica

el silencio otra vez
y la memoria
del amor y la masica (Noticias, 65).

Las dos estrofas estan relacionadas en cuanto al contenido pero también se
encuentran separadas por un silencio representado graficamente en la pagina: la
primera estrofa habla del amor y la mdsica, y la segunda del recuerdo del amor
y la masica. La fugacidad del amor y la mdsica parece compensarse con el re-
cuerdo que tiene de ellas el hablante. EI hecho de que el poema sea una varia-
cién de otro poema prueba que la reescritura ha producido un texto mas breve
en el cual la memoria toma el lugar del objeto del deseo. Considerando la pro-
gresion que presenta el poema “Paraisos”, en donde el pequefio paraiso indivi-
dual del nifio se transforma en la Gltima estrofa en “el paraiso perdido” al formar
parte del recuerdo, es posible postular que la memoria perfecciona el recuer-
do®. Esto explica el motivo de la reescritura en la poesia de Lastra; a través del
proceso de reescritura, la poética activa que organiza las Noticias no sélo intenta
lograr mayor precision sino que también vuelve a los textos anteriores porque ése
es el lugar de los instantes preciados, las iluminaciones fugaces y los reencuentros.
Por esto, en el poema “El desterrado busca” se lee:

El desterrado busca,
y en suefios reconoce su espacio mas hermoso,
la casa de mas aire (Noticias, 35).

Esta claro que en la poesia de Lastra suefio y escritura constituyen dos caras
de un mismo fendmeno. Al que habria que agregar la memoria. Se trata ademas
de un espacio singular, el del hogar. La relacion entre “desterrado” y “casa de mas
aire” recalca la significacién del hogar para un expatriado®. La consecuencia l6gi-
ca de que el poeta vuelva una y otra vez al texto para revisarlo y asi cambiar el
recuerdo es que su referente paulatinamente deja de ser el objeto del deseo,
persona, lugar o circunstancia. El efecto de las continuas revisiones pone en

28 Reproduzco nuevamente el poema: “El nifio que construye / en el mundo visible / su
pequefio paraiso // velozmente // se adelanta a los dias / e instala en su memoria / el paraiso
perdido” (Noticias, 68).

2 En su articulo “Poesfa y exilio” Lastra realiza un acto de intertextualidad refleja al citarse
a si mismo e incluir este poema como un caso de poesia exiliar. Quiero destacar el aspecto
anticipatorio que el critico ve en su poema: “;Por qué escribi esos versos? Mas de una vez he
necesitado explicar que ellos no tuvieron su origen en el golpe militar y en sus funestas conse-
cuencias. Pero ahi estaban, como una pequefia, misteriosa y sombria anticipacién para mi
mismo” (111).
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primer plano el hecho de que el referente més claro son las versiones anteriores
de cada poema y también del cambiante cuerpo de textos que conforman las
Noticias. Consecuentemente, el espacio del poema se transforma en el hogar
que busca el extranjero. De hecho, el poema “Contracopla” sugiere, en su verso
Unico, que el suefio, es decir, el poema, ha reemplazado a la realidad: “Regreso
envejecido de los suefios” (Noticias, 51)%. Esta poética propone por tanto dejar
en ocasiones la vida real por la vida verdadera, aunque ésta sea fragmentaria,
contradictoria y efimera.

La figura del extranjero en tanto lugar e individuo en la obra de Pedro Lastra
aglutina la serie de temas que convergen en el fendmeno y la practica de la reescri-
tura. La metddica recurrencia de la reescritura tiene el efecto de textualizar la
experiencia radicalmente. La identificacién entre la vida del hablante y los li-
bros aparece en poemas como “Noticias del maestro Ricardo Latcham, muerto
en La Habana”, en donde el hablante se refiere a la biblioteca del critico y a sus
discipulos, entre los que se incluye el mismo Lastra:

Y nosotros, los encargados de conservarla

para quienes llegaran después,

nos dispersamos también como paginas arrancadas y rotas,
lo que fue igual a desaparecer (Noticias, 108).

Por otro lado, el poeta ha declarado que “[I]a patria de un poeta es la poesia”,
confirmando tanto la textualizacion de la experiencia como la tension utépica
identificada en las paginas anteriores®2. Representa asimismo esa ambiguiedad
que caracteriza a esta poética: si bien la poesia es la patria del poeta, dicho hogar
al que se vuelve unay otra vez sufre cambios sistematicos como producto de las
sucesivas reescrituras. La condicion de extranjero se relaciona con una nocién

% E| poeta al hablar sobre la intertextualidad afirma que ésta “es mucho mas vasta que la
remision de un texto a otro, més bien una de una red infinita, lo cual nos lleva ineludiblemente
a la conclusion de que todo es texto, a la amplia nocién del ‘mundo como texto™ (Rojas,
“Entrevista con Pedro Lastra”, 387). Lastray Lihn se han referido asimismo a la relacion entre
intertextualidad y experiencia textualizada (Conversaciones con Enrique Lihn, 106-107). A pro-
posito del poema “Copla” y el tema del exilio como estado permanente, Martha Canfield
explica que el suefio sustituye a la vida en la obra de Lastra (“Eternita dell’esilio”, 32).

31 | a biblioteca, uno de los temas mas simbolicos de la textualizacion, aparece en textos
como éste y en numerosas entrevistas al autor.

82 “Una experiencia literaria en su contexto” forma parte de la primera edicion de Noticias
(1979). Sobre la historia de este texto, ver Rojas, “Entrevista con Pedro Lastra”, 387-388. En su
poema-posdata a la misma edicion, Enrique Lihn afirma: “para decirlo todo en dos palabras /
sobre tu poesia: Pedro Lastra: / digo que ya eres parte de ella misma” (Noticias del extranjero.
Meéxico: Premia, 1979. 99). Tanto “Una experiencia literaria en su contexto” como el poema
de Lihn no aparecen en la Gltima versién de Noticias.
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de origen variable y por tanto de identidad inestable: “;quién habla aqui, quién
estd aqui?” (Noticias, 99). En este sentido, seglin Lilidn Uribe, “la extranjeria es
ese designio, ese destino del que el poeta se enamora porque alli reside la fuerza
de la insatisfaccion que promueve un nuevo viaje [...]" (“Mester de extranjeria”,
215). A partir de esta idea de Uribe es posible postular que aquello que la critica
llama “extranjeria” no sélo es el destino del poeta sino que es la circunstancia
que hace posible una poética como la de Lastra: la condicidn de extranjeria
permite proponer identidades textuales fragmentadas en constante movimiento
y una textualizacion radical de la experiencia. Dicha condicidn pone tierra de
por medio entre el sujeto y el objeto en el sentido de distanciar tanto al hablante
de su objeto del deseo (su propia identidad, la mujer amada, el hogar familiar,
etc.) como al autor y su propia escritura. Pero a la vez acorta esa distancia al
textualizar el mundo y, por tanto, cambiar la naturaleza del objeto: la experien-
cia del mundo es reemplazada por la del poema.

La transformacién metddica de Noticias en sus sucesivas ediciones desfami-
liariza el texto al convertir al autor en un “escrilector” y a este cuerpo de textos
en un entramado inestable de referencias internas y externas pasadas y futu-
ras®. El viaje en esta poética es la reescritura como préctica y fenémeno. En
tanto practica, se refiere a Pedro Lastra como lector, corrector y re-escritor de su
propia obra. Como fendmeno, tiene que ver no sélo con un hablante que entra
y sale de estados de conciencia, lugares fisicos y recuerdos, sino también con la
presencia de referencias a otras obras poéticas y a las versiones anteriores de ella
misma. Mi lectura ha enfatizado el aspecto fenoménico porque incluye muchas
de las caracteristicas de la reescritura como practica. Se trata, entonces, de una
poética que tiene como horizonte una imagen del poema como artefacto perfecti-
ble. Mediante la reescritura, se esmera en pulir atando los dos extremos tempora-
les: mantiene la memoria y a la vez la va perfeccionando. Y la tension utopica
radica exactamente en la persistente y la sistematica revision, aun cuando su
producto genere una y otra vez imagenes fragmentarias, borrosas o inestables
del mundo, de aquello que se desea o que se ha perdido y de la identidad propia.
Esta poética propone la lectura y la escritura como la esencia del viaje, cuyo
residuo es este conjunto de textos en permanente transformacion que constitu-
ye Noticias del extranjero. Es una obra que podria caber dentro de lo que Octavio
Paz llama “poesia de convergencia”, ya que combina cierta inestabilidad en el
nivel del contenido con una voz poética que enuncia, corrige y reescribe meto-

3 Sobre el “escrilector”, ver Rojas, “Entrevista con Pedro Lastra”, 387-388.
3% O’Hara sostiene que el viaje insinGa un encuentro con la poesia misma (La precaucion y
la vigilancia, 21).
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dica y sistematicamente®. Queda esperar entonces la proxima entrega de las
Noticias de Pedro Lastra.
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