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RESUMEN

Desde una perspectiva cultural, la identidad pampina es heterogénea y compleja. Su uni-
dad está dada por el espacio compartido: la pampa calichera en medio del desierto más
árido del mundo, y por el trabajo, vinculado en todos sus aspectos a las faenas extractoras
del nitrato. El relato salitrero tiene manifestaciones tempranas en los avatares de la Guerra
del Pacífico y comienza a adquirir su propia fisonomía con los albores del siglo XX. La
escritura de la pampa salitrera registra, testimonia y transforma la realidad del desierto y
de los campamentos: ora la muestra con afán de denuncia, ora la evoca como forma de
recuperarla amorosamente más allá de la muerte real. Rivera Letelier se inserta en la tradi-
ción cultural literaria pampina, pero la renueva y al hacerlo recupera para la narrativa
chilena y latinoamericana el ámbito de la pampa como lugar propicio a las más variadas e
increíbles historias, desde una perspectiva postmoderna y mestiza.

Palabras claves: Identidad cultural, literatura chilena, novela del salitre, Rivera Letelier.

ABSTRACT

The cultural identity of northern Chile’s “Pampa” is heterogeneous and complex. Its unity
if granted by a shared geography –the nitrate deposits in the the world’s driest desert– and
those activities related to nitrate minerals extraction. Nitrate fiction has early samples in
nineteen-century Pacific War (Chile versus Peru and Bolivia), and acquires a mature as-
pect by the beginning of twentieth century. Nitrate-pampa writing registers, witnesses,
and transforms the reality of the desert and of the miner’s villages, both condemning and
evoking its ways of life beyond real death. Hernán Rivera Letelier is part of the Pampa
cultural and literary tradition, but he reformulates it, and in so doing he recovers for Latin
American and Chilean fiction the vast Pampa area as a space for varied and incredible
stories, in a culturally post-modern an hybrid perspective.
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1 . ¿Se puede hablar de una identidad pampina con relación a la gente que
vivió en los campamentos y oficinas en el llamado ciclo del salitre? El térmi-

no identidad, al menos en un primer momento del análisis, nos remite al sujeto
capaz de conocer, de darse cuenta de su existencia y, por lo tanto, de dar cuenta
de sí: la identidad es la igualdad consigo mismo, el reconocimiento de sí como
distinto de los otros y del mundo. No obstante, la identidad no se reduce a una
“mismidad individual” [Larraín: 22], sino que presupone una relación intersub-
jetiva y social1. La identidad es, pues, necesariamente, una condición a la vez
individual y colectiva: se es uno mismo en la medida en que se pertenece a un
grupo social. Por fin, “la identidad también presupone la existencia de otros que
tienen modos de vida, valores, costumbres, diferentes”; de modo que “en la
construcción de cualquier versión de identidad, la comparación con el ‘otro’ y la
utilización de mecanismos de diferenciación con el ‘otro’ juegan un papel fun-
damental” (Larraín: 32).

El término pampino/a, en cambio, implica una atribución de carácter espa-
cial: la pampa es una región. La palabra región2 tiene como referente una por-
ción de mundo, un espacio o entorno en el que el ser humano se sitúa, vive y del
que, a menudo, se siente parte. La región es un ámbito, primariamente geográ-
fico, pero también y, fundamentalmente, social y cultural: el ser humano no
pertenece simplemente a un territorio, sino a un territorio habitado por otros
seres humanos, con los que comparte y construye mundo. Debe distinguirse,
pues, entre ‘desierto’ y ‘pampa’. Mientras el primer término hace referencia a
una extensión vacía –el despoblado de Atacama que mienta el Inca Garcilaso–,
incapaz de generar identidad, el segundo connota al espacio configurado “por
los hombres y mujeres que venidos de los cuatro costados del planeta, se intro-
dujeron en él, lo nombraron, lo construyeron, lo habitaron y hablaron de él en
su cotidiano” (González Miranda: 31). Al proyectarse sobre la región, la identi-
dad se torna regionalidad, nacionalidad o, en nuestro caso, ‘pampinidad’3. Ese

1 “Los individuos se definen a sí mismos, o se identifican con ciertas cualidades, en térmi-
nos de ciertas categorías sociales compartidas” (Larraín: 25). Para las distintas nociones de
identidad, véase también Vergara Estévez (2003).

2 Para una discusión del concepto de ‘región’ en el ámbito de los estudios sociales, véase:
Arenas y Mastrangelo (1987).

3 “Entendemos por ‘pampino’ a la categoría cultural que identificaba al poblador organiza-
do socialmente en clubes, cofradías, estudiantinas, grupos teatrales, etc.

Más allá de las definiciones, los hombres y las mujeres que habitaron los cantones, pueblos
y campamentos salitreros, verdaderas comunidades urbanas, se definieron como pampinos: el
espacio les proporcionó el concepto de la identidad. ‘Pampa’ en quechua significa una “llanura
extensa desértica” (González Miranda: 31).



69

sentimiento de pertenencia4 se funda en los procesos y productos culturales en
los que nos reconocemos.

Desde una perspectiva cultural, la identidad pampina es heterogénea y com-
pleja. Su unidad está dada por el espacio compartido: la pampa calichera en
medio del desierto más árido del mundo, y por el trabajo, vinculado en todos
sus aspectos a las faenas extractoras del nitrato. En ese medio geográfico y labo-
ral se concentran gentes oriundas de muy diferentes lugares, etnias y culturas.
Allí se mezclan, entrecruzan e invaden perfiles económicos, sociales y culturales
muy disímiles, que se conjuntan para producir una historia compleja, contra-
dictoria y agónica. Son ingleses, americanos, peruanos, bolivianos, chilenos,
argentinos, italianos, yugoslavos, árabes y chinos que “trajeron sus formas de
vida, sus costumbres, sus lenguas, sus esperanzas de retorno” [González Miran-
da: 32]; todos en busca de un destino que terminó configurando una identidad
cultural perfectamente diferenciada.

Hacia 1930, el colapso del precio del salitre inició la crisis definitiva de la
industria y de la sociedad que vivía a sus expensas. En poco tiempo, las bullentes
oficinas quedaron deshabitadas, convertidas en pueblos fantasmas. Así, la socie-
dad y la cultura del salitre alcanzaron a durar poco más de un siglo. A pesar de su
efímera existencia, surgió en la pampa un espacio cultural nuevo, inédito, pro-
pio que tuvo su expresión en formas de comportamiento, organización del tra-
bajo, normas valóricas y en los diversos códigos que organizaron sus formas de
vida y sus sistemas de comunicación. Entre ellos, la lengua hubo de acomodar-
se, especialmente en su léxico, pero también en los otros componentes del siste-
ma, a las nuevas necesidades expresivas de la emergente comunidad cultural,
cuya razón de ser afincaba, como queda dicho, en las actividades laborales que
constituyeron el eje decisivo de su surgimiento y consolidación, el condiciona-
miento indispensable de su convivencia social.

La cultura pampina fue una cultura particularmente urbana: las oficinas
(emplazamiento de las instalaciones industriales y habitacionales) y campamen-
tos (conjunto de viviendas) fueron pueblos habitados por los trabajadores y sus
familias. Los pobladores se organizaron en clubes, cofradías, conjuntos teatrales
y musicales, filarmónicas, mutuales, sindicatos. Al mismo tiempo, se estructuró
una muy estricta sociedad clasista que se manifestó en la demarcación de los
espacios, en las relaciones laborales, en la calidad de vida, en las formas de trata-

4 Afirma con lucidez Fidel Sepúlveda: “La inmensa mayoría mestiza del continente hispa-
noamericano vive la identidad por pertenencia. Sentimiento humanizador de vinculación a un
territorio, a una estirpe, a una tradición. Es una humanidad creada, más que por los aconteci-
mientos consignados como relevantes por la historia, por los acontecimientos generados en el
interior de la intrahistoria y en el subsuelo de la transhistoria” [2000: 442].

La identidad pampina en Rivera Letelier / M. OSTRIA G.
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miento, etc., con repercusiones más allá de la pampa, en los puertos aledaños
por donde se exportaba el llamado oro blanco5. Los espacios que ocupaban las
casas de jefes, administrativos y obreros estaban rígidamente demarcados y ve-
dados sus accesos a quienes no pertenecieran por oficio o condición a cada
sector. También se segregaba en los lugares públicos (plazas, teatros, escuelas,
pulperías) y en las actividades sociales (fiestas, espectáculos).

La cultura pampina fue, desde un comienzo, heterogénea y mestiza: mine-
ros, cateadores y peones del Norte Chico, campesinos del sur, campesinos indí-
genas del Perú y Bolivia, pobladores de los puertos aledaños, pequeños comer-
ciantes, funcionarios públicos, maestros, policías, administradores, aventure-
ros, jefes, casi siempre europeos. Aunque era una sociedad mayoritariamente
masculina, las mujeres cumplieron importantes roles no sólo como amas de
casa: realizaron trabajos en las calicheras, en las ‘cantinas’ o pensiones, en los
grupos artísticos, en las escuelas y también, como prostitutas.

El habla pampina se caracteriza, fundamentalmente, por la resemantización
y creación de términos referidos a las faenas salitreras. En este sentido, se trata
de una jerga que rebautiza y designa lugares y oficios, herramientas y operacio-
nes, objetos y atributos con referencia casi exclusiva al trabajo de extracción y
elaboración del nitrato6. Esa jerga ya no existe sino internalizada en individuos
dispersos tras el desarme de las oficinas7.

2. Tal vez, el testimonio más vivo de ella, el que todavía nos habla y nos permite
comunicarnos con el cosmos pampino desaparecido, se encuentra en la literatu-
ra, en los cuentos y novelas del salitre que, amorosamente, han sabido recrear no
sólo la vida dolorosa de los mineros y sus familias, sino también importantes
aspectos de su lengua, sobre todo aquellos que dicen relación con la forma de
proyectarse en el mundo, a través de la imaginación. En la literatura de la pam-
pa salitrera esas formas lingüísticas permanecen vivas en las bocas de personajes
y narradores y desde el interior de los textos nos siguen hablando de sus angus-

5 Entre 1888 y 1918 el salitre fue el principal motor de la economía chilena. El crecimiento
de su comercio fue espectacular. Atraídos por la perspectiva de un trabajo bien remunerado,
miles de hombres emigraron desde el valle central y el Norte Chico hacia las salitreras. Entre
1875 y 1907 la población del Norte Grande aumentó de 2.000 a 234.000 personas (Collier y
Sater 1998: 150).

6 El vocabulario pampino ha sido recogido por varios investigadores (Bertrand [1919],
Echeverría y Reyes [1929], Bahamonde [1978], Araya et al. [1982], Lehnert [1997], González
Miranda [2002].

7 En encomiable y productivo esfuerzo, González Miranda ha realizado una serie de entre-
vistas a sobrevivientes de las antiguas salitreras de Tarapacá, verdadera labor de salvataje de un
habla en extinción. Un extracto de esas entrevistas se incluye como anexo a su magnífico libro
ya citado [313 y ss.].
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tias y esperanzas. Esto, a pesar de los procesos de selección y ficción que todo texto
literario implica. Y es que la literatura opera siempre como signo y metasigno
cultural: es construcción de mundo identificable con una región y, al mismo tiem-
po, espejo en el que la propia región se reconoce, se distancia, se interroga y se
cuestiona.

En la geografía literaria de Chile, el llamado Norte Grande ha sido objeto de
poemas y relatos, en buena medida pertenecientes a escritores de otras zonas
que, en ocasiones, visitaron o habitaron por períodos limitados alguna ciudad o
poblado nortino. Así, Daniel Riquelme, Federico Gana, Baldomero Lillo, Car-
los Pezoa Véliz, Eduardo Barrios, Gabriela Mistral, Ernesto Montenegro, Víctor
Domingo Silva, Salvador Reyes, Pablo Neruda, Nicomedes Guzmán, Volodia
Teitelboim, entre muchos, dejaron sus impresiones sobre el paisaje y las gentes
del norte. Existe también una producción literaria propia, de gente que nació o
se avecindó definitivamente en la región. Esta producción, salvo contadas ex-
cepciones, es muy poco difundida y peor conocida por los lectores chilenos.
Aun la crítica especializada ha visto con cierto desdén y ligereza las páginas de
muchos de estos escritores que, si bien es verdad, en su mayoría, sólo tiene un
valor testimonial, tal vez histórico, no dejan de constituir formas válidas de
aproximarse a la realidad nortina y de configurar en su conjunto una especie de
mapa imaginario de la zona.

El relato salitrero tiene manifestaciones tempranas en los avatares de la Gue-
rra del Pacífico y comienza a adquirir su propia fisonomía con los albores del
siglo XX8. Se trata, en general, de una narrativa testimonial, autobiográfica,
ingenuamente realista y a menudo viciosa en su estructura y estilo. Desde la
periferia, que significa el Norte Grande como zona cultural chilena, los narra-
dores siguen, en general, las tendencias y los moldes de la narración canónica
nacional y latinoamericana9. La crítica sobre la narrativa de la pampa salitrera es

8 Pedro Bravo Elizondo y Bernardo Guerrero Jiménez [2000], que, desde la Universidad
Arturo Prat y la Wichita State University, respectivamente, han venido realizando una notable
faena de pesquisas destinada a rastrear documentos y testimonios literarios y socioculturales,
salvándolos del olvido o extravío, en procura de ir diseñando el verdadero rostro cultural del
Norte Grande, han rescatado la que, según el autorizado juicio de Guerrero, sería la primera
novela editada en Iquique, publicada en 1903. Se trata de Tarapacá, novela escrita, según Mario
Bahamonde [1966], por Osvaldo López y Nicanor Polo, disimulados tras el sugestivo seudóni-
mo de Juanito Zola. La novelita “provocó escozor en la burguesía iquiqueña [...] no por el tema
obrero, sino por los comentarios íntimos” que la afectaban y, entonces, compró toda la edición
y la sepultó en el olvido. Véase tb. Guerrero Jiménez (2002).

9 En 1907 se publican las Leyendas pampinas, firmadas nada menos que por T. D. Monio;
en 1930, Corazón de pampino, de René Rubén; en 1932, Carnalavaca. Novela de las tierras
rojas, de Andrés Garafulic y Jaibón, de David Rojas González; en 1934, El secreto de los ídolos,
de Tiburcio Lema Mitchell.

La identidad pampina en Rivera Letelier / M. OSTRIA G.
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escasa, superficial, casi exclusivamente temática. En general, los pocos estudios
existentes aluden fragmentariamente a cuestiones biográficas, anecdóticas,
argumentales y vinculadas a la realidad social o política de la pampa. Incluso, la
crítica a la obra de Hernán Rivera Letelier, que constituye un verdadero suceso
de ventas, ediciones y traducciones, no escapa a este carácter. Casi siempre se
trata de reseñas biobibliográficas y apreciaciones impresionistas que no van más
de allá de exaltar ciertos aspectos de los relatos. Esfuerzos críticos loables y ex-
cepcionales son los de Moretic [1962], Bahamonde [1969] y Bravo Elizondo y
Guerrero Jiménez [2000].

La escritura de la pampa salitrera registra, testimonia y transforma la reali-
dad del desierto y de los campamentos: ora la muestra con afán de denuncia,
ora la evoca como forma de recuperarla amorosamente más allá de la muerte
real. Se pueden señalar, provisionalmente, tres momentos fundamentales en su
proceso narrativo: 1. El relato naturalista, testimonial, biográfico, documental,
con personajes planos, a menudo tipificaciones, con importantes referencias a la
geografía inhóspita y a la cruda realidad social; 2. El relato neorrealista en el que
los conflictos sociales se presentan en una escritura artística, tanto por el cuida-
do del lenguaje, como por la disposición narrativa, preocupada de ordenamien-
tos, clímax, gradaciones, caracterización de personajes, etc.; 3. El relato post-
moderno, evocativo, a veces elegíaco, paródico, humorístico en el que los aspec-
tos de denuncia aparecen suavizados por la visión memoriosa y, a veces, tierna
del narrador y los hechos reales, convertidos a episodios donde prolifera la di-
mensión imaginaria. Esta tendencia está dominada por la escritura de Hernán
Rivera Letelier.

La perspectiva de la narración naturalista (entre 1900 y 1930, aproximada-
mente) alude a la cultura pampina en su período de vigencia, contradictoria,
conflictiva (v. Gr.: Tarapacá, de López y Polo, Carnalavaca, de Garafulic, Jaibón,
de Rojas González)10; el punto de mira neorrealista (1940-1970 más o menos)
asume la crisis de esa sociedad y adopta una mirada cronística, histórica e inclu-
so legendaria (v. gr: Caliche y pampinos11  de Luis González Zenteno, Norte Gran-
de, de Andrés Sabella12, los cuentos y novelas cortas de Mario Bahamonde13 o
Pisagua e Hijo del salitre de Volodia Teitelboim). El relato posmoderno (las no-

10 Se inscriben en esta tendencia, novelas escritas por otros escritores chilenos, como
Tamarugal (1944), de Eduardo Barrios o Pampa trágica (1921) y Palomita blanca (1923) de
Víctor Domingo Silva, así como el relato “El taita de la oficina”, de Carlos Pezoa Véliz.

11 Guerrero Jiménez (2002) ha extraído un glosario de voces nortinas desde las novelas de
González Zenteno, Guzmán y Barrios.

12 Norte Grande ha sido estudiada, entre otros, por Arán Faúndez, Luis (1974 y 1975) y
Maya 1988.

13 Sobre la narrativa de Mario Bahamonde, véase el documentado estudio de Maya (1998).
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velas de Hernán Rivera Letelier), a partir de los años 90, añora y mitifica. Pero
en todos ellos se va construyendo un imaginario pampino que supone algunas
constantes semánticas, determinados núcleos de sentido que los unifican y les dan
un cierto carácter de especificidad narrativa. Esto no quiere decir que la visión de
la pampa y del pampino que surge de los textos literarios constituya una mirada
estereotipada y fija. Al contrario, las distintas tendencias narrativas, coincidentes
con etapas importantes del proceso social y cultural que viven las oficinas salitreras,
permiten configurar, en cada momento, las imágenes dinámicas del pampino y su
mundo, las transformaciones que va sufriendo el ser humano y con ello su cul-
tura. Así, por ejemplo, el pampino de los inicios, en su mayoría migrante ‘en-
ganchado’ desde el sur del país, muestra un permanente desasosiego por volver
a sus paisajes nativos. Con el tiempo, los deseos de regreso se tornan en amarga
desesperanza, en resignación, es esfuerzo estoico por endurecer la piel y el áni-
mo. Así, en “El taita de la oficina”, de Pezoa Véliz. La novela de los años 30, en
cambio, asume una visión distinta, más comprensiva de los procesos transfor-
mativos que va experimentando la oficina y la complejización de su vida social.
Para los campesinos migrantes, lo que partió siendo una situación transitoria, un
sacrificio útil que les permitiría volver a su tierra, acabó convirtiéndose en una
opción definitiva: formaron familias, llegaron los hijos, nacidos en la pampa, en-
terraron a sus deudos. Vieron crecer el pueblo, se organizaron en mancomunales
y filarmónicas, tuvieron escuelas, iglesias, mercados (pulperías), sus cantinas
(pensiones o posadas), sus cines; experimentaron el reemplazo de la tecnología,
el fin de las faenas y el cierre de muchas oficinas, así como la apertura de otras
tantas; en fin, crearon formas de vida que los identificaron como pampinos.
Así, en las novelas de González Zenteno, Sabella, Bahamonde o Teitelboim.

La mirada de Rivera Letelier, en fin, corresponde a quien contempla el mun-
do pampino desde las ruinas de sus pueblos fantasmas, en un porfiado esfuerzo
por sobrevivir, como aquellas sociedades y cofradías de los antiguos moradores
de las oficinas que en los puertos aledaños tratan de repetir los ritos de una
cultura ya desaparecida. La Reina Isabel cantaba rancheras (1994) es una verda-
dera elegía a la vida triste y dolorosa, no obstante entrañable, de las oficinas en
decadencia, en que las picarescas y procaces historias de prostitutas se ordenan
en función de la muerte de la principal de ellas y de los grotescos ritos funera-
rios, no exentos de ternura, de sus compañeras y amigos14; Himno del ángel
parado en una pata (1996) encarna la añoranza de la (propia) niñez pampina,
transformada en sueño fantasmal que abre y clausura el relato: “El hombre, con

14 “El texto de Rivera –señala Rodrigo Cánovas– puede situarse con propiedad en el ámbi-
to del grotesco bachtiniano, por cuanto se constituye como la celebración popular de las mise-
rias de un cuerpo bendito” [1997: 65].

La identidad pampina en Rivera Letelier / M. OSTRIA G.
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una piedra redonda como una canica, reanuda los golpes en la puerta de esa casa
en escombros de aquella vieja salitrera abandonada...” [2001: 8]. A su vez,
Fatamorgana de amor con banda de música [1998] recrea nostalgiosamente la
vida ‘alegre’ del único pueblo libre del desierto salitrero: Pampa Unión; mien-
tras, Los trenes se van al purgatorio (2000) configura una impresionante metáfo-
ra del retorno imposible, del gran espejismo que oculta la certeza de la muerte
inevitable:

... a ambos lados de la línea férrea comienzan a dibujarse los cascotes de algu-
nas oficinas salitreras abandonadas. Junto a sus ruinas, como flotando a la
deriva en la reverberación de las arenas candentes, ondulan sus viejos cemente-
rios de tumbas abiertas.
...................................................................................................................
Y mientras su corazón en delirio es perforado por el silbato del tren alejándose,
prosiguiendo su irreal itinerario por las ciento cuarenta y dos estaciones
espectrales, sus ojos dolorosos miran desvanecerse en el aire, en la ardua luz de
la pampa, la silueta transparente, ilusoria, melancólica, del último vagón (2000:
169 y 191).

Por fin, Santa María de las flores negras (2002) vuelve a contar la historia de
la matanza de 1907, en Iquique, que tantos chilenos conocimos y cantamos,
según la versión de Luis Advis, interpretada por el Quilapayún.

Uno de los elementos fundamentales de la cultura salitrera, omnipresentes
en las novelas de Rivera Letelier, lo constituye, como no, el ámbito físico: el
desierto, la pampa, los cerros, el sol, el viento, las huellas, las piedras, el caliche,
la tierra, el polvo, la noche pampina. Otro núcleo semántico de importancia se
relaciona con el hombre pampino, sus rasgos físicos y síquicos, las relaciones
laborales, los oficios, el espíritu solidario, el carácter reservado, su estoicismo, la
atracción por la aventura, etc. Un tercer campo semántico se vincula al prostí-
bulo y a la cantina [Cf. Cánovas 1997: 65 y 2003: 180-181]. Hay todavía otros
tópicos importantes: la lucha social y las matanzas obreras; las creencias religio-
sas y supersticiones, los vínculos amorosos y familiares; las relaciones entre el
pampino y el habitante de los puertos o de la precordillera, etc. De especial
significación es la inventiva, apoyada en fantasmagorías, alucinaciones, espejis-
mos, relatos de aparecidos o de extraviados.

Entre los recursos caracterizadores del universo pampino juega un papel fun-
damental el lenguaje y, dentro de él, su componente léxico. Todos los narrado-
res ponen especial hincapié en los procedimientos vinculados a la imitación del
habla de los personajes, cada cual desde su respectiva tendencia y posición esté-
tica. Y es que la riqueza creativa del habla pampina no se oculta a ninguno de
ellos. Pero, claro, el habla salitrera no funciona sólo con este léxico restringido,
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sino con todo el idioma español, mestizado por el cruce de culturas que, desde
un comienzo, implicó la explotación del nitrato: voces quechuas15, peruanas,
bolivianas y chilenas de distintas regiones fueron integrando el amasijo semántico
con el que los pampinos se entendieron con el mundo y entre ellos. A ese espa-
ñol veteado deben añadirse los préstamos de la lengua inglesa16, que pronto
adquirieron ciudadanía pampina, adaptando sus significados y produciendo todo
tipo de derivaciones.

Como toda jerga, la salitrera se construye, básicamente, sobre la base de
préstamos y adaptaciones léxicas orientadas a satisfacer las necesidades comunica-
tivas y onomasiológicas de la comunidad. En tal sentido, el espacio físico, el tipo
de trabajo, la estructura social, la vida ciudadana, vivienda, costumbres y entre-
tenciones, las formas de alimentación y vestuario, etc., van segregando nombres
y expresiones característicos y raigalmente vinculados a la cultura del salitre.
Así, expresiones como: abrónicos (barriles que servían de letrinas), achillarse
(animarse), buque (habitación de solteros), cachero (encargado de enmangar
herramientas), cachorrear (tronar pequeños tiros), cachucho (caldera para di-
solver el caliche), calchilla (mendigo), canario (pagador), cancho (remunera-
ción extra), cangalla (robos de mineral), cantina (pensión, posada), cesante (re-
emplazante del marido ausente), chuscas (prostitutas), costrero (vigilante que
evita costras en el acopio), crucible (crisol), cuico (boliviano), culero (parche en
la parte posterior del pantalón), chalala (ojota), chanchero (encargado de ali-
mentar las chancadoras), chango (aborigen de la costa nortina), choca (cola-
ción), doblar el asta (dormirse), empampado (extraviado o aquerenciado en el
desierto), encobar (errar los tiros), ficha (sustituto del dinero), gallo (suplente),
gallar, gallero (operario ocasional), gallada (jornal que se paga al reemplazante),
galleta (despedir a un operario), golondrinas (perforadoras), guaguas (perfora-
doras más grandes), jaibón (ricachón, de clase alta), landra (grieta), landroso
(agrietado), longino (tren longitudinal), llavera (cocinera), machar (triturar),
maucho (gente del sur), matasapo (muchacho que aplasta las costras de salitre),
moño (sobrecarga), muchacho (puntal), ñato (revólver), ñoco (hoyo), pique
(pozo), pulguero (calabozo), pulpería (almacén), quisco (cuchilla), recova (ver-
dulería), saca (muestra), salnatrón (mezcla de salitre y carbón), suple (adelanto

15 Son préstamos del quechua: Callapo, acallapado, acallaparse; cacharpas, cacharpiarse;
chancaca, achillado, achillarse, achancacado; apir, achullador; caliche, calichal; camanchaca,
camanchaquero; calichera, calichoso; cancha, canchador, canchoso; circar, colpa; chanca,
chancador, cacadora, chancar; chaya, chuca chullador, chullar, chullero; chupe; lampa, landra,
locro, llampo, palla, pampapoquio, quisca, yapa, etc.

16 Crucible, chute, donkero, flanges, grillas, guachimán, huinche, huinchero, jaibón, lonche,
lonchero, paipas, parolistas, tender, tulipas, etc.
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de sueldo), tablas (grietas), troca (punzón), volcada (revuelta), zorro (puente
rodante), zorrero (guardagujas), etc., existan o no en otras áreas etnolingüísticas,
poseen en la jerga salitrera un significado restringido a su cultura17.

3. La irrupción de Rivera Letelier en el escenario de la narrativa chilena ha logrado
remecer en algún grado el ambiente crítico chileno y, especialmente, ha con-
quistado rápida y gratamente a una importante legión de lectores de novelas, no
sólo en el país, sino en América Latina y Europa. Sus relatos han experimentado
sucesivas ediciones e importantes traducciones a varios idiomas. Si se tiene en
cuenta que, hasta hace unos pocos años, Rivera Letelier era un perfecto desco-
nocido, un minero, sobreviviente del cese de faenas, cierre de campamentos y
hasta desarmaduría y rapiña de las oficinas salitreras, el hecho puede considerarse
un verdadero fenómeno. Sus novelas, aparte del éxito de ventas, ofrecen una abso-
luta novedad respecto de la producción anterior, pues se inscriben en las tenden-
cias actuales de la narrativa latinoamericana, recreando, por un lado, un cierto
realismo fantástico, a la manera de García Márquez y, por otro, configurando un
relato ‘menor’, sobre la base de historias vividas o contadas o extraídas de diversos
medios, correspondientes a culturas subordinadas, discriminadas y heterodoxas.

Sus relatos tienen como escenario los pueblos pampinos u oficinas salitreras
en los cruciales tiempos de la crisis del nitrato y, por consiguiente, en la inmi-
nencia de su desaparición como hábitat. Ninguna de las novelas se sitúa en el
cenit de la producción salitrera o en la bullente actividad ciudadana de las ofici-
nas. En la precariedad de las postrimerías, Rivera Letelier instala extraños perso-
najes que provocan un airecillo farsesco, un aliento de carnaval en las horas más
próximas al miércoles de ceniza. El humor, a veces un poco grueso, la teatrali-
dad de situaciones y personajes, la bonhomía que irradia la voz narrativa consi-
guen sacar al relato de la pampa de la gravedad un poco acartonada de los narra-
dores demasiado ideologizados o demasiado críticos que convertían a sus histo-
rias en alegatos y denuncias que conmovían pero terminaban por aburrir al
lector. Las novelas de Rivera Letelier, sin escabullir la defensa de valores sociales,
construyen un universo rico en matices y en episodios insólitos capaces de rom-
per la monotonía gris y demasiado seria de sus predecesoras. El atractivo de sus
relatos radica, en buena medida, en la proximidad (cercanía, familiaridad, natu-
ralidad) con que los narradores –a menudo pobladores del lugar– cuentan sus
historias: práctica ejercida desde la precariedad del sujeto marginal, desde un
habla popular, socarrona; una retórica hiperbólica, barroca y carnavalesca; una
visión que, no obstante la condición miserable de la vida narrada, no exenta de

17 Guerrero Jiménez (2002) contiene un “Glosario popular nortino de voces y lugares” en
las novelas de Luis González Zenteno, Nicomedes Guzmán y Eduardo Barrios.
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violencia, reafirma la dignidad de la condición humana, en su capacidad de
resistencia, de ternura, de humanidad.

Por eso y no obstante sus significativas diferencias respecto a los anteriores
cultores del relato de la pampa, Rivera Letelier es fiel en la construcción de su
mundo novelesco a la tradición literaria pampina y a su propia experiencia en
un aspecto crucial: el aquerenciamiento o empampamiento de los pobladores
de las oficinas, que convierte al desierto en pampa, es decir, en morada habita-
ble y añorada, en territorio de vida a pesar de lo implacable de su faz terrible. A
pesar del “sol del carajo”, de ese “polvo de mierda” y de las condiciones de explo-
tación en las que vivió permanentemente el pampino, se produce un extraño
sentimiento que oscila entre el odio y el amor, entre la maldición y la querencia.
Finalmente, el paisaje estéril gana la partida; la pampa los atrapa y los cobija:

Al principio el paisaje nos golpeó tan crudamente el alma, que nos habíamos
sentido trasplantados a las sequedades sulfurosas de un planeta ajeno. Sin em-
bargo, poco a poco habíamos venido aprendiendo a querer estos páramos mi-
serables, a mirar y admirar su áspera belleza de mundo a medio cocer. Había-
mos ido descubriendo su alma oculta, como el tornasolado color mineral de
los cerros, por ejemplo; o la diafanidad prodigiosa de sus cielos nocturnos,
siempre ahítos de estrellas y de luminosidades misteriosas. O como este cre-
púsculo teñido de arreboles que ahora mismo teníamos frente a nosotros y que
era como si el sol hubiese estallado en una explosión cósmica justo al llegar a la
raya del horizonte... [2002: 50].

Este sentimiento contradictorio es esencial a la identidad pampina. De este
modo, Rivera Letelier se inserta en la tradición cultural literaria pampina, pero
la renueva y al hacerlo recupera para la narrativa chilena y latinoamericana el
ámbito de la pampa como lugar propicio a las más variadas e increíbles histo-
rias, desde una perspectiva postmoderna y mestiza18.
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