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RESUMEN

Desde una perspectiva cultural, la identidad pampina es heterogénea y compleja. Su uni-
dad estd dada por el espacio compartido: la pampa calichera en medio del desierto mas
arido del mundo, y por el trabajo, vinculado en todos sus aspectos a las faenas extractoras
del nitrato. El relato salitrero tiene manifestaciones tempranas en los avatares de la Guerra
del Pacifico y comienza a adquirir su propia fisonomia con los albores del siglo XX. La
escritura de la pampa salitrera registra, testimonia y transforma la realidad del desierto y
de los campamentos: ora la muestra con afan de denuncia, ora la evoca como forma de
recuperarla amorosamente mas alla de la muerte real. Rivera Letelier se inserta en la tradi-
cién cultural literaria pampina, pero la renueva y al hacerlo recupera para la narrativa
chilena y latinoamericana el &mbito de la pampa como lugar propicio a las mas variadas e
increibles historias, desde una perspectiva postmoderna y mestiza.

Palabras claves: Identidad cultural, literatura chilena, novela del salitre, Rivera Letelier.

ABSTRACT

The cultural identity of northern Chile’s “Pampa” is heterogeneous and complex. Its unity
if granted by a shared geography —the nitrate deposits in the the world’s driest desert—and
those activities related to nitrate minerals extraction. Nitrate fiction has early samples in
nineteen-century Pacific War (Chile versus Peru and Bolivia), and acquires a mature as-
pect by the beginning of twentieth century. Nitrate-pampa writing registers, witnesses,
and transforms the reality of the desert and of the miner’s villages, both condemning and
evoking its ways of life beyond real death. Hernan Rivera Letelier is part of the Pampa
cultural and literary tradition, but he reformulates it, and in so doing he recovers for Latin
American and Chilean fiction the vast Pampa area as a space for varied and incredible
stories, in a culturally post-modern an hybrid perspective.
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1. ¢Se puede hablar de una identidad pampina con relacion a la gente que
vivio en los campamentos y oficinas en el Ilamado ciclo del salitre? El térmi-
no identidad, al menos en un primer momento del anélisis, nos remite al sujeto
capaz de conocer, de darse cuenta de su existencia y, por lo tanto, de dar cuenta
de si: la identidad es la igualdad consigo mismo, el reconocimiento de si como
distinto de los otros y del mundo. No obstante, la identidad no se reduce a una
“mismidad individual” [Larrain: 22], sino que presupone una relacion intersub-
jetiva y social'. La identidad es, pues, necesariamente, una condicion a la vez
individual y colectiva: se es uno mismo en la medida en que se pertenece a un
grupo social. Por fin, “la identidad también presupone la existencia de otros que
tienen modos de vida, valores, costumbres, diferentes”; de modo que “en la
construccion de cualquier version de identidad, la comparacion con el ‘otro’ y la
utilizacion de mecanismos de diferenciacidn con el ‘otro’ juegan un papel fun-
damental” (Larrain: 32).

El término pampino/a, en cambio, implica una atribucion de caracter espa-
cial: la pampa es una region. La palabra region? tiene como referente una por-
¢ién de mundo, un espacio 0 entorno en el que el ser humano se sitta, vive y del
que, a menudo, se siente parte. La region es un ambito, primariamente geogra-
fico, pero también y, fundamentalmente, social y cultural; el ser humano no
pertenece simplemente a un territorio, sino a un territorio habitado por otros
seres humanos, con los que comparte y construye mundo. Debe distinguirse,
pues, entre ‘desierto’ y ‘pampa’. Mientras el primer término hace referencia a
una extension vacia —el despoblado de Atacama que mienta el Inca Garcilaso—,
incapaz de generar identidad, el segundo connota al espacio configurado “por
los hombres y mujeres que venidos de los cuatro costados del planeta, se intro-
dujeron en él, lo nombraron, lo construyeron, lo habitaron y hablaron de él en
su cotidiano” (Gonzalez Miranda: 31). Al proyectarse sobre la region, la identi-
dad se torna regionalidad, nacionalidad o, en nuestro caso, ‘pampinidad™. Ese

! “Los individuos se definen a si mismos, o se identifican con ciertas cualidades, en térmi-
nos de ciertas categorias sociales compartidas” (Larrain: 25). Para las distintas nociones de
identidad, véase también Vergara Estévez (2003).

2 Para una discusion del concepto de ‘regién’ en el ambito de los estudios sociales, véase:
Arenas y Mastrangelo (1987).

8 “Entendemos por ‘pampino’ a la categoria cultural que identificaba al poblador organiza-
do socialmente en clubes, cofradias, estudiantinas, grupos teatrales, etc.

Mas alla de las definiciones, los hombres y las mujeres que habitaron los cantones, pueblos
y campamentos salitreros, verdaderas comunidades urbanas, se definieron como pampinos: el
espacio les proporciond el concepto de la identidad. ‘Pampa’ en quechua significa una “llanura
extensa desértica” (Gonzéalez Miranda: 31).
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sentimiento de pertenencia* se funda en los procesos y productos culturales en
los que nos reconocemos.

Desde una perspectiva cultural, la identidad pampina es heterogénea y com-
pleja. Su unidad esta dada por el espacio compartido: la pampa calichera en
medio del desierto mas arido del mundo, y por el trabajo, vinculado en todos
sus aspectos a las faenas extractoras del nitrato. En ese medio geografico y labo-
ral se concentran gentes oriundas de muy diferentes lugares, etnias y culturas.
Alli se mezclan, entrecruzan e invaden perfiles econdmicos, sociales y culturales
muy disimiles, que se conjuntan para producir una historia compleja, contra-
dictoria y agénica. Son ingleses, americanos, peruanos, bolivianos, chilenos,
argentinos, italianos, yugoslavos, arabes y chinos que “trajeron sus formas de
vida, sus costumbres, sus lenguas, sus esperanzas de retorno” [Gonzalez Miran-
da: 32]; todos en busca de un destino que termino configurando una identidad
cultural perfectamente diferenciada.

Hacia 1930, el colapso del precio del salitre inicid la crisis definitiva de la
industria y de la sociedad que vivia a sus expensas. En poco tiempo, las bullentes
oficinas quedaron deshabitadas, convertidas en pueblos fantasmas. As, la socie-
dad y la cultura del salitre alcanzaron a durar poco mas de un siglo. A pesar de su
efimera existencia, surgio en la pampa un espacio cultural nuevo, inédito, pro-
pio que tuvo su expresion en formas de comportamiento, organizacion del tra-
bajo, normas valdricas y en los diversos codigos que organizaron sus formas de
vida y sus sistemas de comunicacion. Entre ellos, la lengua hubo de acomodar-
se, especialmente en su Iéxico, pero también en los otros componentes del siste-
ma, a las nuevas necesidades expresivas de la emergente comunidad cultural,
cuya razon de ser afincaba, como queda dicho, en las actividades laborales que
constituyeron el gje decisivo de su surgimiento y consolidacidn, el condiciona-
miento indispensable de su convivencia social.

La cultura pampina fue una cultura particularmente urbana: las oficinas
(emplazamiento de las instalaciones industriales y habitacionales) y campamen-
tos (conjunto de viviendas) fueron pueblos habitados por los trabajadores y sus
familias. Los pobladores se organizaron en clubes, cofradias, conjuntos teatrales
y musicales, filarmonicas, mutuales, sindicatos. Al mismo tiempo, se estructurd
una muy estricta sociedad clasista que se manifesto en la demarcacion de los
espacios, en las relaciones laborales, en la calidad de vida, en las formas de trata-

4 Afirma con lucidez Fidel Sepulveda: “La inmensa mayoria mestiza del continente hispa-
noamericano vive la identidad por pertenencia. Sentimiento humanizador de vinculacién a un
territorio, a una estirpe, a una tradicion. Es una humanidad creada, més que por los aconteci-
mientos consignados como relevantes por la historia, por los acontecimientos generados en el
interior de la intrahistoria y en el subsuelo de la transhistoria” [2000: 442].
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miento, etc., con repercusiones mas alla de la pampa, en los puertos aledafios
por donde se exportaba el llamado oro blanco®. Los espacios que ocupaban las
casas de jefes, administrativos y obreros estaban rigidamente demarcados y ve-
dados sus accesos a quienes no pertenecieran por oficio o condicidn a cada
sector. También se segregaba en los lugares publicos (plazas, teatros, escuelas,
pulperias) y en las actividades sociales (fiestas, espectaculos).

La cultura pampina fue, desde un comienzo, heterogénea y mestiza: mine-
ros, cateadores y peones del Norte Chico, campesinos del sur, campesinos indi-
genas del Per( y Bolivia, pobladores de los puertos aledafios, pequefios comer-
ciantes, funcionarios publicos, maestros, policias, administradores, aventure-
ros, jefes, casi siempre europeos. Aunque era una sociedad mayoritariamente
masculina, las mujeres cumplieron importantes roles no sélo como amas de
casa: realizaron trabajos en las calicheras, en las ‘cantinas’ o pensiones, en los
grupos artisticos, en las escuelas y también, como prostitutas.

El habla pampina se caracteriza, fundamentalmente, por la resemantizacion
y creacion de términos referidos a las faenas salitreras. En este sentido, se trata
de una jerga que rebautiza y designa lugares y oficios, herramientas y operacio-
nes, objetos y atributos con referencia casi exclusiva al trabajo de extraccion y
elaboracion del nitrato®. Esa jerga ya no existe sino internalizada en individuos
dispersos tras el desarme de las oficinas’.

2. Tal vez, el testimonio més vivo de ella, el que todavia nos habla y nos permite
comunicarnos con el cosmos pampino desaparecido, se encuentra en la literatu-
ra, en los cuentos y novelas del salitre que, amorosamente, han sabido recrear no
sdlo la vida dolorosa de los mineros y sus familias, sino también importantes
aspectos de su lengua, sobre todo aquellos que dicen relacion con la forma de
proyectarse en el mundo, a través de la imaginacion. En la literatura de la pam-
pa salitrera esas formas linguisticas permanecen vivas en las bocas de personajes
y narradores y desde el interior de los textos nos siguen hablando de sus angus-

SEntre 1888y 1918 el salitre fue el principal motor de la economia chilena. El crecimiento
de su comercio fue espectacular. Atraidos por la perspectiva de un trabajo bien remunerado,
miles de hombres emigraron desde el valle central y el Norte Chico hacia las salitreras. Entre
1875y 1907 la poblacion del Norte Grande aument6 de 2.000 a 234.000 personas (Collier y
Sater 1998: 150).

8 El vocabulario pampino ha sido recogido por varios investigadores (Bertrand [1919],
Echeverria y Reyes [1929], Bahamonde [1978], Araya et al. [1982], Lehnert [1997], Gonzalez
Miranda [2002].

"En encomiable y productivo esfuerzo, Gonzélez Miranda ha realizado una serie de entre-
vistas a sobrevivientes de las antiguas salitreras de Tarapaca, verdadera labor de salvataje de un
habla en extincidn. Un extracto de esas entrevistas se incluye como anexo a su magnifico libro
ya citado [313 y ss.].
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tias y esperanzas. Esto, a pesar de los procesos de seleccion y ficcion que todo texto
literario implica. Y es que la literatura opera siempre como signo y metasigno
cultural: es construccion de mundo identificable con una regién y, al mismo tiem-
po, espejo en el que la propia region se reconoce, se distancia, se interroga y se
cuestiona.

En la geografia literaria de Chile, el llamado Norte Grande ha sido objeto de
poemas Y relatos, en buena medida pertenecientes a escritores de otras zonas
que, en ocasiones, visitaron o habitaron por periodos limitados alguna ciudad o
poblado nortino. Asi, Daniel Riquelme, Federico Gana, Baldomero Lillo, Car-
los Pezoa Véliz, Eduardo Barrios, Gabriela Mistral, Ernesto Montenegro, Victor
Domingo Silva, Salvador Reyes, Pablo Neruda, Nicomedes Guzman, Volodia
Teitelboim, entre muchos, dejaron sus impresiones sobre el paisaje y las gentes
del norte. Existe también una produccién literaria propia, de gente que nacié o
se avecind6 definitivamente en la region. Esta produccidn, salvo contadas ex-
cepciones, es muy poco difundida y peor conocida por los lectores chilenos.
Aun la critica especializada ha visto con cierto desdén y ligereza las paginas de
muchos de estos escritores que, si bien es verdad, en su mayoria, sélo tiene un
valor testimonial, tal vez historico, no dejan de constituir formas validas de
aproximarse a la realidad nortina y de configurar en su conjunto una especie de
mapa imaginario de la zona.

El relato salitrero tiene manifestaciones tempranas en los avatares de la Gue-
rra del Pacifico y comienza a adquirir su propia fisonomia con los albores del
siglo XX&. Se trata, en general, de una narrativa testimonial, autobiogréfica,
ingenuamente realista y a menudo viciosa en su estructura y estilo. Desde la
periferia, que significa el Norte Grande como zona cultural chilena, los narra-
dores siguen, en general, las tendencias y los moldes de la narracidn candnica
nacional y latinoamericana®. La critica sobre la narrativa de la pampa salitrera es

8 Pedro Bravo Elizondo y Bernardo Guerrero Jiménez [2000], que, desde la Universidad
Arturo Praty la Wichita State University, respectivamente, han venido realizando una notable
faena de pesquisas destinada a rastrear documentos y testimonios literarios y socioculturales,
salvandolos del olvido o extravio, en procura de ir disefiando el verdadero rostro cultural del
Norte Grande, han rescatado la que, seguin el autorizado juicio de Guerrero, seria la primera
novela editada en Iquique, publicada en 1903. Se trata de Tarapaca, novela escrita, segin Mario
Bahamonde [1966], por Osvaldo Lépez y Nicanor Polo, disimulados tras el sugestivo seudoni-
mo de Juanito Zola. La novelita “provocd escozor en la burguesia iquiquefia [...] no por el tema
obrero, sino por los comentarios intimos” que la afectaban y, entonces, compro toda la edicion
y la sepulté en el olvido. Véase th. Guerrero Jiménez (2002).

% En 1907 se publican las Leyendas pampinas, firmadas nada menos que por T. D. Monio;
en 1930, Corazon de pampino, de René Rubén; en 1932, Carnalavaca. Novela de las tierras
rojas, de Andrés Garafulic y Jaibon, de David Rojas Gonzalez; en 1934, El secreto de los idolos,
de Tiburcio Lema Mitchell.
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escasa, superficial, casi exclusivamente tematica. En general, los pocos estudios
existentes aluden fragmentariamente a cuestiones biogréficas, anecddticas,
argumentales y vinculadas a la realidad social o politica de la pampa. Incluso, la
critica a la obra de Hernan Rivera Letelier, que constituye un verdadero suceso
de ventas, ediciones y traducciones, no escapa a este caracter. Casi siempre se
trata de resefias biobibliogréficas y apreciaciones impresionistas que no van mas
de alla de exaltar ciertos aspectos de los relatos. Esfuerzos criticos loables y ex-
cepcionales son los de Moretic [1962], Bahamonde [1969] y Bravo Elizondo y
Guerrero Jiménez [2000].

La escritura de la pampa salitrera registra, testimonia y transforma la reali-
dad del desierto y de los campamentos: ora la muestra con afan de denuncia,
ora la evoca como forma de recuperarla amorosamente mas alla de la muerte
real. Se pueden sefialar, provisionalmente, tres momentos fundamentales en su
proceso narrativo: 1. El relato naturalista, testimonial, biografico, documental,
con personajes planos, a menudo tipificaciones, con importantes referenciasa la
geografia inhdspita y a la cruda realidad social; 2. El relato neorrealista en el que
los conflictos sociales se presentan en una escritura artistica, tanto por el cuida-
do del lenguaje, como por la disposicién narrativa, preocupada de ordenamien-
tos, climax, gradaciones, caracterizacion de personajes, etc.; 3. El relato post-
moderno, evocativo, a veces elegiaco, parodico, humoristico en el que los aspec-
tos de denuncia aparecen suavizados por la vision memoriosa y, a veces, tierna
del narrador y los hechos reales, convertidos a episodios donde prolifera la di-
mension imaginaria. Esta tendencia estd dominada por la escritura de Hernan
Rivera Letelier.

La perspectiva de la narracion naturalista (entre 1900 y 1930, aproximada-
mente) alude a la cultura pampina en su periodo de vigencia, contradictoria,
conflictiva (v. Gr.: Tarapac, de Lopez y Polo, Carnalavaca, de Garafulic, Jaibén,
de Rojas Gonzalez)™; el punto de mira neorrealista (1940-1970 méas o0 menos)
asume la crisis de esa sociedad y adopta una mirada cronistica, historica e inclu-
s0 legendaria (v. gr: Caliche y pampinost* de Luis Gonzalez Zenteno, Norte Gran-
de, de Andrés Sabella'?, los cuentos y novelas cortas de Mario Bahamonde?® o
Pisagua e Hijo del salitre de Volodia Teitelboim). El relato posmoderno (las no-

10 Se inscriben en esta tendencia, novelas escritas por otros escritores chilenos, como
Tamarugal (1944), de Eduardo Barrios o Pampa tragica (1921) y Palomita blanca (1923) de
Victor Domingo Silva, asi como el relato “El taita de la oficina”, de Carlos Pezoa Véliz.

1 Guerrero Jiménez (2002) ha extraido un glosario de voces nortinas desde las novelas de
Gonzélez Zenteno, Guzman y Barrios.

12 Norte Grande ha sido estudiada, entre otros, por Aran Faindez, Luis (1974 y 1975) y
Maya 1988.

18 Sobre la narrativa de Mario Bahamonde, véase el documentado estudio de Maya (1998).
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velas de Hernan Rivera Letelier), a partir de los afios 90, afiora y mitifica. Pero
en todos ellos se va construyendo un imaginario pampino que supone algunas
constantes seménticas, determinados ntcleos de sentido que los unifican y les dan
un cierto caracter de especificidad narrativa. Esto no quiere decir que la vision de
la pampa y del pampino que surge de los textos literarios constituya una mirada
estereotipada y fija. Al contrario, las distintas tendencias narrativas, coincidentes
con etapas importantes del proceso social y cultural que viven las oficinas salitreras,
permiten configurar, en cada momento, las imagenes dinamicas del pampino y su
mundo, las transformaciones que va sufriendo el ser humano y con ello su cul-
tura. Asi, por ejemplo, el pampino de los inicios, en su mayoria migrante ‘en-
ganchado’ desde el sur del pais, muestra un permanente desasosiego por volver
a sus paisajes nativos. Con el tiempo, los deseos de regreso se tornan en amarga
desesperanza, en resignacion, es esfuerzo estoico por endurecer la piel y el ani-
mo. Asi, en “El taita de la oficina”, de Pezoa Véliz. La novela de los afios 30, en
cambio, asume una visién distinta, mas comprensiva de los procesos transfor-
mativos que va experimentando la oficina y la complejizacion de su vida social.
Para los campesinos migrantes, lo que parti6 siendo una situacion transitoria, un
sacrificio Util que les permitiria volver a su tierra, acabd convirtiéndose en una
opcidn definitiva: formaron familias, llegaron los hijos, nacidos en la pampa, en-
terraron a sus deudos. Vieron crecer el pueblo, se organizaron en mancomunales
y filarmonicas, tuvieron escuelas, iglesias, mercados (pulperias), sus cantinas
(pensiones o posadas), sus cines; experimentaron el reemplazo de la tecnologia,
el fin de las faenas y el cierre de muchas oficinas, asi como la apertura de otras
tantas; en fin, crearon formas de vida que los identificaron como pampinos.
Asi, en las novelas de Gonzélez Zenteno, Sabella, Bahamonde o Teitelboim.
La mirada de Rivera Letelier, en fin, corresponde a quien contempla el mun-
do pampino desde las ruinas de sus pueblos fantasmas, en un porfiado esfuerzo
por sobrevivir, como aquellas sociedades y cofradias de los antiguos moradores
de las oficinas que en los puertos aledafios tratan de repetir los ritos de una
cultura ya desaparecida. La Reina Isabel cantaba rancheras (1994) es una verda-
dera elegia a la vida triste y dolorosa, no obstante entrafiable, de las oficinas en
decadencia, en que las picarescas y procaces historias de prostitutas se ordenan
en funcion de la muerte de la principal de ellas y de los grotescos ritos funera-
rios, no exentos de ternura, de sus compafieras y amigos**; Himno del angel
parado en una pata (1996) encarna la afioranza de la (propia) nifiez pampina,
transformada en suefio fantasmal que abre y clausura el relato: “El hombre, con

14“E| texto de Rivera —sefiala Rodrigo Canovas— puede situarse con propiedad en el ambi-
to del grotesco bachtiniano, por cuanto se constituye como la celebracion popular de las mise-
rias de un cuerpo bendito” [1997: 65].
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una piedra redonda como una canica, reanuda los golpes en la puerta de esa casa
en escombros de aquella vieja salitrera abandonada...” [2001: 8]. A su vez,
Fatamorgana de amor con banda de musica [1998] recrea nostalgiosamente la
vida ‘alegre’ del Gnico pueblo libre del desierto salitrero: Pampa Unidn; mien-
tras, Los trenes se van al purgatorio (2000) configura una impresionante metéafo-
ra del retorno imposible, del gran espejismo que oculta la certeza de la muerte
inevitable:

... aambos lados de la linea férrea comienzan a dibujarse los cascotes de algu-
nas oficinas salitreras abandonadas. Junto a sus ruinas, como flotando a la
deriva en la reverberacion de las arenas candentes, ondulan sus viejos cemente-
rios de tumbas abiertas.

Y mientras su corazdn en delirio es perforado por el silbato del tren alejandose,
prosiguiendo su irreal itinerario por las ciento cuarenta y dos estaciones
espectrales, sus 0jos dolorosos miran desvanecerse en el aire, en la ardua luz de
lapampa, la silueta transparente, ilusoria, melancoélica, del tltimo vagén (2000:
169y 191).

Por fin, Santa Maria de las flores negras (2002) vuelve a contar la historia de
la matanza de 1907, en lquique, que tantos chilenos conocimos y cantamos,
segun la version de Luis Advis, interpretada por el Quilapayun.

Uno de los elementos fundamentales de la cultura salitrera, omnipresentes
en las novelas de Rivera Letelier, lo constituye, como no, el ambito fisico: el
desierto, la pampa, los cerros, el sol, el viento, las huellas, las piedras, el caliche,
la tierra, el polvo, la noche pampina. Otro nicleo semantico de importancia se
relaciona con el hombre pampino, sus rasgos fisicos y siquicos, las relaciones
laborales, los oficios, el espiritu solidario, el caracter reservado, su estoicismo, la
atraccion por la aventura, etc. Un tercer campo semantico se vincula al prosti-
buloy a la cantina [Cf. Canovas 1997: 65 y 2003: 180-181]. Hay todavia otros
topicos importantes: la lucha social y las matanzas obreras; las creencias religio-
sas y supersticiones, los vinculos amorosos y familiares; las relaciones entre el
pampino y el habitante de los puertos o de la precordillera, etc. De especial
significacion es la inventiva, apoyada en fantasmagorias, alucinaciones, espejis-
mos, relatos de aparecidos o de extraviados.

Entre los recursos caracterizadores del universo pampino juega un papel fun-
damental el lenguaje y, dentro de él, su componente léxico. Todos los narrado-
res ponen especial hincapié en los procedimientos vinculados a la imitacion del
habla de los personajes, cada cual desde su respectiva tendencia y posicion esté-
tica. Y es que la riqueza creativa del habla pampina no se oculta a ninguno de
ellos. Pero, claro, el habla salitrera no funciona solo con este Iéxico restringido,
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sino con todo el idioma espafiol, mestizado por el cruce de culturas que, desde
un comienzo, implico la explotacion del nitrato: voces quechuas®, peruanas,
bolivianas y chilenas de distintas regiones fueron integrando el amasijo seméntico
con el que los pampinos se entendieron con el mundo y entre ellos. A ese espa-
fiol veteado deben afiadirse los préstamos de la lengua inglesal®, que pronto
adquirieron ciudadania pampina, adaptando sus significados y produciendo todo
tipo de derivaciones.

Como toda jerga, la salitrera se construye, basicamente, sobre la base de
préstamos y adaptaciones Iéxicas orientadas a satisfacer las necesidades comunica-
tivas y onomasioldgicas de la comunidad. En tal sentido, el espacio fisico, el tipo
de trabajo, la estructura social, la vida ciudadana, vivienda, costumbres y entre-
tenciones, las formas de alimentacion y vestuario, etc., van segregando nombres
y expresiones caracteristicos y raigalmente vinculados a la cultura del salitre.
Asi, expresiones como: abrénicos (barriles que servian de letrinas), achillarse
(animarse), buque (habitacién de solteros), cachero (encargado de enmangar
herramientas), cachorrear (tronar pequefios tiros), cachucho (caldera para di-
solver el caliche), calchilla (mendigo), canario (pagador), cancho (remunera-
cién extra), cangalla (robos de mineral), cantina (pension, posada), cesante (re-
emplazante del marido ausente), chuscas (prostitutas), costrero (vigilante que
evita costras en el acopio), crucible (crisol), cuico (boliviano), culero (parche en
la parte posterior del pantalon), chalala (ojota), chanchero (encargado de ali-
mentar las chancadoras), chango (aborigen de la costa nortina), choca (cola-
cién), doblar el asta (dormirse), empampado (extraviado o aquerenciado en el
desierto), encobar (errar los tiros), ficha (sustituto del dinero), gallo (suplente),
gallar, gallero (operario ocasional), gallada (jornal que se paga al reemplazante),
galleta (despedir a un operario), golondrinas (perforadoras), guaguas (perfora-
doras mas grandes), jaibon (ricachon, de clase alta), landra (grieta), landroso
(agrietado), longino (tren longitudinal), llavera (cocinera), machar (triturar),
maucho (gente del sur), matasapo (muchacho que aplasta las costras de salitre),
mofio (sobrecarga), muchacho (puntal), fato (revélver), fioco (hoyo), pique
(pozo), pulguero (calabozo), pulperia (almacén), quisco (cuchilla), recova (ver-
duleria), saca (muestra), salnatron (mezcla de salitre y carbdn), suple (adelanto

15 Son préstamos del quechua: Callapo, acallapado, acallaparse; cacharpas, cacharpiarse;
chancaca, achillado, achillarse, achancacado; apir, achullador; caliche, calichal; camanchaca,
camanchaquero; calichera, calichoso; cancha, canchador, canchoso; circar, colpa; chanca,
chancador, cacadora, chancar; chaya, chuca chullador, chullar, chullero; chupe; lampa, landra,
locro, llampo, palla, pampapoquio, quisca, yapa, etc.

16 Crucible, chute, donkero, flanges, grillas, guachiman, huinche, huinchero, jaibon, lonche,
lonchero, paipas, parolistas, tender, tulipas, etc.
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de sueldo), tablas (grietas), troca (punzdn), volcada (revuelta), zorro (puente
rodante), zorrero (guardagujas), etc., existan o no en otras areas etnolingisticas,
poseen en la jerga salitrera un significado restringido a su cultura®.

3. Lairrupcion de Rivera Letelier en el escenario de la narrativa chilena ha logrado
remecer en algin grado el ambiente critico chileno y, especialmente, ha con-
quistado rapida y gratamente a una importante legion de lectores de novelas, no
s6lo en el pais, sino en América Latina y Europa. Sus relatos han experimentado
sucesivas ediciones e importantes traducciones a varios idiomas. Si se tiene en
cuenta que, hasta hace unos pocos afios, Rivera Letelier era un perfecto desco-
nocido, un minero, sobreviviente del cese de faenas, cierre de campamentos y
hasta desarmaduria y rapifia de las oficinas salitreras, el hecho puede considerarse
un verdadero fendmeno. Sus novelas, aparte del éxito de ventas, ofrecen una abso-
luta novedad respecto de la produccion anterior, pues se inscriben en las tenden-
cias actuales de la narrativa latinoamericana, recreando, por un lado, un cierto
realismo fantastico, a la manera de Garcia Marquez y, por otro, configurando un
relato ‘menor’, sobre la base de historias vividas o contadas o extraidas de diversos
medios, correspondientes a culturas subordinadas, discriminadas y heterodoxas.
Sus relatos tienen como escenario los pueblos pampinos u oficinas salitreras
en los cruciales tiempos de la crisis del nitrato y, por consiguiente, en la inmi-
nencia de su desaparicion como hébitat. Ninguna de las novelas se sitta en el
cenit de la produccion salitrera o en la bullente actividad ciudadana de las ofici-
nas. En la precariedad de las postrimerias, Rivera Letelier instala extrafios perso-
najes que provocan un airecillo farsesco, un aliento de carnaval en las horas mas
proximas al miércoles de ceniza. El humor, a veces un poco grueso, la teatrali-
dad de situaciones y personajes, la bonhomia que irradia la voz narrativa consi-
guen sacar al relato de la pampa de la gravedad un poco acartonada de los narra-
dores demasiado ideologizados o demasiado criticos que convertian a sus histo-
rias en alegatos y denuncias que conmovian pero terminaban por aburrir al
lector. Las novelas de Rivera Letelier, sin escabullir la defensa de valores sociales,
construyen un universo rico en matices y en episodios insolitos capaces de rom-
per la monotonia gris y demasiado seria de sus predecesoras. El atractivo de sus
relatos radica, en buena medida, en la proximidad (cercania, familiaridad, natu-
ralidad) con que los narradores —a menudo pobladores del lugar— cuentan sus
historias: practica ejercida desde la precariedad del sujeto marginal, desde un
habla popular, socarrona; una retérica hiperbdlica, barroca y carnavalesca; una
vision que, no obstante la condicion miserable de la vida narrada, no exenta de

17 Guerrero Jiménez (2002) contiene un “Glosario popular nortino de voces y lugares” en
las novelas de Luis Gonzélez Zenteno, Nicomedes Guzman y Eduardo Barrios.
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violencia, reafirma la dignidad de la condicién humana, en su capacidad de
resistencia, de ternura, de humanidad.

Por eso y no obstante sus significativas diferencias respecto a los anteriores
cultores del relato de la pampa, Rivera Letelier es fiel en la construccion de su
mundo novelesco a la tradicion literaria pampina y a su propia experiencia en
un aspecto crucial: el aquerenciamiento o empampamiento de los pobladores
de las oficinas, que convierte al desierto en pampa, es decir, en morada habita-
ble y afiorada, en territorio de vida a pesar de lo implacable de su faz terrible. A
pesar del “sol del carajo”, de ese “polvo de mierda” y de las condiciones de explo-
tacion en las que vivié permanentemente el pampino, se produce un extrafio
sentimiento que oscila entre el odio y el amor, entre la maldicidn y la querencia.
Finalmente, el paisaje estéril gana la partida; la pampa los atrapa y los cobija:

Al principio el paisaje nos golped tan crudamente el alma, que nos habiamos
sentido trasplantados a las sequedades sulfurosas de un planeta ajeno. Sin em-
bargo, poco a poco habiamos venido aprendiendo a querer estos paramos mi-
serables, a mirar y admirar su aspera belleza de mundo a medio cocer. Habia-
mos ido descubriendo su alma oculta, como el tornasolado color mineral de
los cerros, por ejemplo; o la diafanidad prodigiosa de sus cielos nocturnos,
siempre ahitos de estrellas y de luminosidades misteriosas. O como este cre-
pusculo tefiido de arreboles que ahora mismo teniamos frente a nosotros y que
era como si el sol hubiese estallado en una explosion cdsmica justo al llegar a la
raya del horizonte... [2002: 50].

Este sentimiento contradictorio es esencial a la identidad pampina. De este
modo, Rivera Letelier se inserta en la tradicion cultural literaria pampina, pero
la renueva y al hacerlo recupera para la narrativa chilena y latinoamericana el
ambito de la pampa como lugar propicio a las mas variadas e increibles histo-
rias, desde una perspectiva postmoderna y mestiza®,
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