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Borges y el cansancio de lo mismo
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RESUMEN

Las paradojas y advertencias de la ficcion utopica son el sustrato del cuento “Utopia del
hombre que esta cansado” de Jorge Luis Borges. Cuando los caminos no quieren llegar a
ninguna parte, se hacen laberintos. La temporalidad se vuelve monstruosa y el espacio,
homogéneo hasta el tedio. Sin embargo, alli donde la identidad es un cansancio, el autor
es precursor de la tesis de Piglia, la literatura es una forma privada de utopia, o bien, esun
laboratorio de lo posible.
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ABSTRACT

The paradoxes and warnings of the utopian fiction are the substrate of the story “Utopia
of the man who is tired” by Jorge Luis Borges. When the ways do not want to arrive
nowhere, labyrinths become. The temporality becomes monstrous and the space,
homogenous until the boredom. Nevertheless, there where the identity is a fatigue, the
author is precursory of the thesis of Piglia, Literature is a deprived form of utopia, or, is a
laboratory of the possible thing.
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“Lo hesido todo; nada vale la pena”
(Septimio Severo, citado por
Fernando Pessoa)

kL] LAMOLA Utopia, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar”. Es una
cita de Quevedo (1948) la que anuncia el relato de Borges “Utopia de
un hombre que esta cansado” (Borges, 1997)* tres siglos después de la Utopia

! Este es uno de los trece relatos breves que contiene la publicacion.
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de Tomés Moro, de quien Quevedo hace noticia, juicio y recomendacion (Que-
vedo, 1948)% El texto es posterior a “T1on, Ugbar, Orbis Tertius”, el cuento
borgeano més estudiado en relacion con el tema y género literario inaugurado
asi por el escritor inglés.

La “Utopia de un hombre que esta cansado” comparte ese guifio irénico del
lugar que no existe, de la vida en ninguna parte que acontecia en la isla de los
utopos y que luego surgiria en los margenes de la Nueva Atlantida de Francis
Bacon y La ciudad del sol de Tommaso Campanella. En esas geografias futuras,
posibles y perfectas, la felicidad alcanza a los humanos, aunque para Borges esa
felicidad se vuelva triste.

Como en las utopias clasicas, Borges relata un viaje, aunque no describe sus
huellas. No hay naufragio, ni descubrimiento de la isla lejana de Toméas Moro,
pero si un desplazamiento; el abandono de una realidad y el encuentro no ya
con un falso pais (como TI6n), sino con el mundo futuro. La voz de un narra-
dor en primera persona es la voz de un hombre que camina en la llanura infinita
hasta llegar a una casa donde vive el hombre del porvenir, “alguien”.

De acuerdo a la propia creencia borgeana, aquella de que la imitacién de un
patrén noble ennoblece la copia, su relato repite varios topicos de la sociedad
imaginada por Moro. A través de breves dilogos con “Alguien”, el protagonista
va enterandose de los avatares de este mundo del futuro y sus habitantes. Como
en “Utopia” se establece la inexistencia de propiedad privada y del pasado. En
las escuelas se ensefia la duda v el arte del olvido (“Queremos olvidar el ayer,
salvo para la composicion de elegias”). Cada cual produce por su cuenta las
ciencias y las artes que necesita. Hay una sola lengua (latin). No hay gobiernos,
no hay cronologia ni historia. Esta abolida la imprenta. No hay naciones. No
hay pobreza ni riqueza. Cada cual ejerce su oficio. No hay posesiones, ni heren-
cias. Cuando el hombre madura a los cien afios esta listo para la soledad. Ya ha
engendrado un hijo. Puede prescindir del amor y la amistad. Ejerce alguna de
las artes, la filosofia, las matematicas o el ajedrez. Cuando quiere se mata. La
muerte no es dolor e incluso “se discuten las ventajas y desventajas del suicidio”.

Quien se desplaza al porvenir es Eudoro Acevedo, un profesor de letras in-
glesas y americanas y escritor de cuentos fantasticos®. Cuando se encuentra con
“Alguien”, éste tiene ya 400 afios y se dispone al suicidio. Antes, quema todas
sus pertenencias (muebles y enseres labrados por él mismo) y entrega a Eudoro
una tela en blanco, pintada con “materiales hoy dispersos en el planeta”.

2 Asi lleva por titulo el breve escrito de Quevedo sobre la “Utopia” de Moro que él mismo
encomendo traducir del latin al castellano en 1637.

% Al igual que Jorge Luis Borges Acevedo, Eudoro Acevedo ensefia y escribe, y tiene 70 afios
de edad.
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Posible de leerse como utopia de la libertad, este relato breve esta cifrado
desde la ambiguiedad que caracteriza al narrador escéptico que hay en Borges.
Para el propio escritor trasandino “la obra que perdura es siempre capaz de una
infinita y plastica ambigliedad” (Borges, 1982: 127). Si desde una orilla puede
leerse como un ideal imaginado: una forma de gobierno leve, un mundo no
parcelado en naciones, politicos que tuvieron que “buscar oficios honestos”, el
latin como idioma comun en una sociedad sin “riquezas ni pobrezas”; desde el
otro borde de esta lectura, Borges se plantea otras preguntas sobre la condicion
humana que son recurrentes en su obra: el tiempo, el destino, la muerte.

La “Utopia del hombre que esta cansado” intenta ir mas alla de la satira o el
sermdn, limites que Borges enrostraba a los relatos clasicos como la “Utopia” de
Moro, y reclama por la composicion de un texto de verdadera fantasia. Para
ello acude a sendas fantasias, también de escritores ingleses, Herbert George
Wells y Samuel Taylor Coleridge: EI regreso con una flor del futuro que no ha
florecido adn y el despertar con una flor del paraiso en la mano. Asimismo, su
texto deja en claro la preferencia por Wells y no por Julio Verne, el autor de los
viajes espaciales a los cuales desecha burlescamente en esta utopia. Para Borges,
“Wells fue un admirable narrador, un heredero de las brevedades de Swift y de
Edgard Allan Poe; Verne, un jornalero laborioso y risuefio. Verne escribié para
adolescentes; Wells, para todas las edades del hombre. Hay otra diferencia, ya
denunciada alguna vez por el propio Wells: las ficciones de Verne trafican en
cosas probables; las de Wells en meras posibilidades, cuando no en cosas impo-
sibles: un hombre que regresa del porvenir con una flor futura” (Borges, 1982:
126). De esa hermosa fantasia es la naturaleza del presente que llega a manos de
Eudoro Acevedo. El alter ego borgeano regresa al presente con un cuadro que
“alguien pintara con materiales hoy dispersos en el planeta”.

En esta utopia el autor traza un mapa de sus preferencias literarias, porque,
como observa Carlos Fuentes (1990:40), cada escritor crea sus propios antepa-
sados. Con humor a veces, con adhesiones al pasar, Borges evoca, por supuesto,
a Moro y Quevedo. Compara Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift con la
Suma teolégica de Santo Tomas de Aquino, recurso para nada inédito y que
sigue su consabida sentencia de que la filosofia y la religion son dos ramas de la
literatura fantastica. Menos cerca de estas fantasias literarias, sigue a otro inglés,
el filosofo George Berkeley —quien afirmaba que existir significa ser percibido,
esse est percipi—, para criticar el tiempo que vive en la voz de Eudoro Acevedo. En
conversacion con “Alguien” le explica que “s6lo lo publicado era verdadero. Esse
est percipi (ser es retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular

4 Comentario de Fernando Savater en el prélogo de Utopia de Tomés Moro (1999).
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concepto del mundo”. La otra alusidn en latin de este relato corresponde a sub
specie aeternitatis, que recoge la idea de Baruch Spinoza conforme a la cual esta-
mos capacitados para percibir las cosas sub specie quadam aeternitatis (bajo una
cierta especie de eternidad). Italo Calvino recuerda que Borges es un escéptico
que degusta ecuanimemente de fildsofos y teologias sélo por su labor “especta-
cular y estética™. Por eso no es raro que, como Fernando Pessoa y su calle de los
Doradores (Pessoa, 1996: 83)®, la travesia de Eudoro Acevedo concluya con el
regreso al “escritorio de la calle México”, donde por afios Borges fue director de
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.

Biografia y ficcién van entrelazando el desplazamiento del relator de esta
utopia. Como Michel Foucault que escribe Las palabras y las cosas (1997) inspi-
rado en las heterotopias de Borges, el escritor trasandino relee el espacio seden-
tario y maravilloso creado por Tomas Moro para pensar su utopia cansada don-
de “no importa leer sino releer”. Al fin y al cabo, se trata de un solo libro porque,
como repara Carlos Fuentes a proposito de la cronotopia borgeana, “un autor,
un libro, significan todos los autores, todas las bibliotecas y todos los libros,
presentes aqui y ahora, contemporaneos los unos de los otros no sélo en el
espacio sino en el tiempo” (Fuentes, 1990: 38-39). En Borges los tiempos son
divergentes, convergentes y paralelos. Sus relatos, comenta Fuentes, son incom-
prensibles sin la inteligencia de una variedad de tiempos y espacios que revelan
una diversidad de culturas. Entonces, la literatura serd “la forma potencial don-
de tiempos y espacios se dan cita imaginaria, se conocen y recrean” (Fuentes,
1990: 46). Por eso Borges, a través de Acevedo, es Hytlodeo, el relator de la
utopia de Moro. Y la relacién de cosas en la “Utopia del hombre que esta cansa-
do” sucede en un tiempo plural (presente, curioso ayer y porvenir), simultaneo
e infinito (como la llanura donde acontece este encuentro).

Es, también, el espacio de lo ambiguo. Por momentos, el texto parece descri-
bir una utopia: a los humanos “los males y la muerte involuntaria no lo amena-
zan”, cada uno ejerce alguna de “las artes, la filosofia, las matematicas o juega a
un ajedrez solitario”, en este tiempo ideal los gobiernos “fueron cayendo gra-
dualmente en desuso”. Pero esa ficcion también alcanza la distopia de la unifor-
midad: un ambiente gris como el traje del hombre del futuro, “de rostro severo
y palido”, donde ocurre “el olvido de lo personal y local”, y la imprenta es con-
cebida como “uno de los peores males del hombre”. En esa ambivalencia, en ese

® “Jorge Luis Borges”, en Calvino (1999: 245).

® Curiosamente una pagina antes, el heterénimo Bernardo Soares habla de otro empleado
de la oficina, llamado Borges. En lineas seguidas, Soares parece confundirse con aquel Borges
cuando un amigo le dice “tu estas siendo explotado, Borges”. El descuido lo hace notar el
traductor.
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doble mundo de posible imagen del futuro y a la vez de advertencia se confunde
el visitante y el huésped. Sin olvidar el tono satirico, el mismo empleado por
Moro en su u-topia, el narrador va jugando con el espejo de las personalidades.
El huésped no se incomoda con el “viaje espacial” del visitante, ni el visitante
parece sorprendido por su presencia en ese universo, a s6lo un dia de distancia.
“A mas tardar estaras mafiana en tu casa”, le anuncia “Alguien” a Eudoro. Alguien
sabe que estas visitas “no duran mucho” y “ocurren de siglo en siglo”. El viaje no es
el secreto.

DOS CITAS CON LAVIDAY LA MUERTE

Como en las novelas de Wells u Orwell, asistimos en esta utopia a una pérdida
de la individuacion y espontaneidad. Las reglas dictadas se han internalizado y
se considera un campo de concentracion como un paraiso terrenal, porque ya
no tiene contradicciones. El humor negro de Borges reubica a Hitler como un
filantropo que invento la cdmara letal (crematorio), lugar donde se suministra el
suicidio.

Si en Un mundo feliz de Huxley (1999) la consigna de la revolucién francesa
“Libertad, fraternidad e igualdad” es sustituida por “comunidad, identidad y
estabilidad™, en Borges opera esa misma comunidad que es la sumision de to-
dos y todo al funcionamiento de un orden determinado, en donde la identidad
es la anulacion de las diferencias personales y la estabilidad es el fin de la ding-
mica social. Es mas, la decision de quitarse la vida puede asumirse en este mun-
do futuro como una decision “gradual o simultanea de todos los hombres”.

Desde la Republica de Platon las utopias exhiben una tendencia a proponer
un sistema sociopolitico estatico, jerarquico, totalitario y sospechosamente ra-
cional. Se exaltan las cualidades colectivas ante la edificacion de un poder om-
nisciente, autoritario y coercitivo. Asi, Fernando Ainsa (1986: 216) acusa en la
Utopia el racionalismo reglamentado y rigido de Moro, quien sigue la linea estric-
ta de clases y funciones al modo de la Repiblica de Platon o la Politica de Aristd-
teles.

En casi todas las utopias, el orden, el Estado o el poder suprime las manifes-
taciones del individualismo. En la utopia se arriba a un estado de detencién, de
domesticacion. Lo utdpico emerge como la abolicion de la historia y la contin-
gencia, de aquello genuinamente humano. La nivelacion juega a favor de un
individuo anénimo y modelado sobre la base de patrones generales. En la “Uto-

" 1dea de Theodor Adorno citada por Mansilla (1987: 75).
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pia del hombre que esta cansado” nadie tiene nombre, ni los de antes y ni los de
ahora. No se levantan efigies a los muertos ni tampoco la muerte es atroz. La
sentencia de Octavio Paz de que el hombre invento las eternidades y los futuros
para escapar de la muerte es puesta en duda. Borges, en este relato, enfrenta al
hombre del porvenir al suicidio. No escribe, pues, para resistir la muerte, sino
para entregarse a ella y quizas en esa seduccion aprehender ese rostro desconoci-
do, en un llamado que repite el hombre de Alguien, de nadie, de todos. La
muerte es una cita. Eudoro también lo percibe. “;Se trata de una cita?”®, pero
Alguien no responde. Ese aviso del dia, hora y lugar es un secreto que no puede
ser revelado adn.

Fernando Pessoa concibe que “la muerte es una liberacion porque morir es
no necesitar al otro (...) Por eso ennoblece la muerte, viste de galas desconocidas
al pobre cuerpo absurdo (Pessoa, 1996: 321). Es cierto, el hombre del porvenir
ni tiene miedo ni necesita a los otros para ese acto solitario que es morir. Pero no
menos Cierto es que la vida esta en otra parte y la utopia afiora vivir esa promesa
de mundo. O mejor, como ha dicho Italo Calvino, a pesar de que la utopia ha
sido la més pesada piedra de nuestros empefios de Sisifo, “ha sido el ala constan-
te que planea en nuestro firmamento”.

Y porque la utopia es una forma de percibir y analizar la realidad contempo-
ranea (Ainsa 1986: 46), Borges anota algunos los sintomas del malestar de la
sociedad de su tiempo, del nuestro y de otros. Su proposicion de una posible
imagen el futuro cifra la esperanza que plantea Ernst Bloch, pero nos parece
decir, en el mismo tono satirico de Moro, que se trata de una utopia donde el
tiempo infinito no es suficiente para cambiar el rostro severo de los seres huma-
nos.

Mas alla de la utopia de la libertad que algunos criticos ven en este relato
(Mosca, 1983)°, este mundo ficticio tiene la lectura de una derrota. EI hombre
que imagina el futuro asiste a la destruccion de las cualidades. “Al unir Borges al
individuo con todos los seres y cosas del orbe acaba por borrarlo”, sefiala Ana
Maria Barrenechea (1957: 87). En este proceso de desintegracion del yo, nadie
y todos son el mismo “Alguien”. Si cualquiera puede ser “su propio Bernard
Shaw, su propio Jesucristo y su propio Arquimedes” nada vale ser alguien distin-
to. Como en otros textos del autor de EI Aleph, la infinita variedad se ha fundi-
do en un solo hecho que es agrandado hasta abarcar el universo (Barrenechea,

& Ambiguamente, Borges hace el gesto de esa cita con la muerte. Pero como el jugador,
esconde esa carta para eludir un disefio narrativo que obligaria a transitar antes de tiempo por
ese laberinto. La cita es convertida en nota de referencia. “La lengua es un sistema de citas”,
sefiala.

® La autora llega a sostener que el eje constitutivo de esta utopia es la libertad.
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1957: 82). Asi, la vida de un hombre, sus percepciones y sus recuerdos se redu-
cen a uno solo, a ese “Alguien”.

Estas refutaciones del tiempo, del individuo, del cosmos, encierran por cier-
to una desolada angustia. La desilusion de que incluso en esa imagen del porve-
nir no es posible el mundo feliz, ni siquiera en u-topia, ese lugar que no existe.
Ante la promesa, la esperanza, se antepone lo irremediable; no el terror a la
finitud, sino a la monotonia, al cansancio que llega también a ensombrecer el
arte, incapaz de liberar del tedio, de la angustia de los dias. Se entiende entonces
el sentimiento que el mismo Borges confiesa de este relato: “es la pieza mas
honesta y melancolica de la serie”. Quizas porque todo lo que en las utopias
clasicas parece prometer un futuro mejor, sin guerras, sin pobreza ni riqueza, sin
gobierno, conduce a la pérdida de lo que distingue a cada ser humano: su nom-
bre. La utopia de la imposicién de una lengua Gnica y de un modelo cultural
conduce a otra destruccidn: la diversidad. Borges escribe una distopia porque
anticipa algo posible: La uniformidad, el aislamiento y el sin sentido de la vida.
En un mundo donde ya no pasa nada, la vida es sublime, pero aburrida. En esta
sociedad perfecta, de seguridad, abundancia y paz, reina el tedio, la monotonia.

Lo espantoso de los proyectos utépicos es que los hombres pierden su iden-
tidad, quedan reducidos a las funciones que desempefian en el Estado, enfatiza
Rita Falke (1958). Por eso el cansancio es doble, del narrador respecto del mun-
do actual y del hombre del porvenir respecto de su vida en ese futuro. El profe-
sor de letras inglesas y americanas esta cansado de los politicos, quienes en la
utopia terminan “siendo cémicos o buenos curanderos”, mientras los embaja-
dores o ministros son “una suerte de lisiado”. También estd cansado del poder,
los gobiernos, la fama, la ostentacion, la divisién entre naciones y la “gente
ingenua” que “creia que las mercaderias eran buenas porque lo decian sus fabri-
cantes”. En el porvenir, la materia incoherente de los seres humanos luce su
cansancio. Es una sociedad de habitantes aislados. El aburrimiento ha llegado a
la dimension individual e histérica. El lenguaje es un sistema de citas, lo que
supone que la abundancia de informacion ha saturado la capacidad de la comu-
nicacién humanay ha “vaciado de vitalidad el lenguaje, que, como tal, ha muer-
to, pues ya no es un sistema de simbolos compartidos ni una tradicion histori-
cd” (Pinedo, cica.es/aliens/gittcus/pinedall.htm). “Alguien” sabe que no puede
evadirse de “un aqui y de un ahora”.

En esa llanura de los dias, de la historia, no se agita el azar ni la promesa de
lo otro, tampoco el amor. Es la arena del relato y del libro, sin principio ni final.
El tiempo se vuelve monstruoso y el espacio es una planicie que abre el telén de

10 Asi escribe en el epilogo de El libro de arena, cuando resefia sus intenciones en cada
relato.
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la uniformidad, de la pérdida de la historia y de las identidades. En estas som-
bras de la existencia alguien se dispone a morir y nadie acompafiara su marcha
infinita.

Pero si la literatura es una forma privada de la utopia y con Bloch, una
utopia se consuma en la resistencia a la muerte, ;cual es la utopia de Borges, de
Acevedo? ;Es s6lo una distopia de la inmortalidad, del horror de ser inmortal y
su cansancio, del horror de la monotonia y su rutina? ;Es posible pensar otro
destino?

“Alguien” camino a la muerte, prisionero de su gran relato, se precipita hacia
Utopia, pero Acevedo, que es Borges, regresa. En ese cruce esté la esperanza, el
pensamiento utopico que reclama la literatura como didlogo y lugar de acogida.
Esa utopia no tiene territorio y siempre vivird en una pagina en blanco. Esa
advertencia resiste a la muerte. Borges regresa y escribira esa pagina en blanco,
del color de la tela que trae del futuro, “pintada con los materiales hoy dispersos
en el planeta™!, dispersos como la vida.
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