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De Freud a Travis. La ciudad morada
Se puso gris
From Freud to Travis. The Colorful City Turns Gray

MARCELO SANCHEZ ROJEL

Universidad de Concepcion. Concepcion, Chile
E-mail: sanchez1@mixmail.com

RESUMEN

Para dar cuenta de la transformacion radical, que va de la modernidad a la posmodernidad
urbana, leemos la primera novela de Sergio Gmez Vidas ejemplares en relacion con la
novela del mito territorial, sociolégico y politico que distingue a Los tlneles morados de
Daniel Belmar. Nos interesan los puntos de divergencia en tanto posibilidad de clasificar
una escena literaria penquista donde opera un cambio de paradigma estético y narrativo.

Palabras claves: Ciudad, transferencia, novela moderna, relato posmoderno.

ABSTRACT

In order to demonstrate the radical transformation, which goes from the modernity to the
urban postmodern era, we read Vidas ejemplares by Sergio Gomez in relation with the
novel of the territorial, sociological and political myth that distinguishes to Daniel Belmar’s
Los taneles morados. We are interested in the points of difference while possibility of clas-
sifying a local literary scene where it produces change of aesthetic and narrative paradigm.

Keywords: City, transfer, modern novel, postmodern story.
Recibido: 14-04-2006. Aceptado: 01-06-2006.
Parece que nuestro destino comun sea

convertirnos en una pelicula
PauL ViRILIO

REINTA y cuatro afios separan a Los tlneles morados (1960) y Vidas ejem-
plares (1994), ambas como novelas situadas en Concepcion, “ciudad de la
lluvia”y “Parque Deportivo”, en el lenguaje cifrado de cada autor, Daniel Belmar
y Sergio Gomez, respectivamente. En esta lectura nos proponemos aplicar con-
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ceptos de Paul Virilio como glocalizacion y contaminacién dromosférica; como
también las aproximaciones a dos estéticas distintas: de la aparicion en Belmar y
de la desaparicion en Gomez; o bien, de la representacion y de la mostracion, de
acuerdo a Jean Baudrillard y otros ensayistas contemporaneos. Nuestro intento
es desplegar los cambios producidos en la escritura de la ficcion narrativa y la
tesis de que ambos textos operan distintos imaginarios de transferencia sobre
Concepcién: Desde un texto que lee a la ciudad moderna y mitica, a la novela
que abandona definitivamente ese mito territorial, socioldgico, politico, ese modo
de concebir y comprender la realidad y la vida'. Para escribir esta lectura utiliza-
remos, aungue no necesariamente en orden secuencial, los siguientes operado-
res de texto: Cambio de paradigma (canon europeo y suspense estadounidense);
la profundidad es la piel (vida ejemplar de los 50-60 y vida ejemplar de los 80-
90); estilo (ética de la politica y estética de la publicidad); nexos urbanos (de los
bares a los medios, de la agonia existencial a la indiferencia urbana); critica y
aprendizaje versus bloqueo e incertidumbre; desacralizacién posmoderna (todo
puede ser literatura) y, por Gltimo, de Freud a Travis: de la representacion a la
presentacion.

*kkk

De acuerdo a la teoria de las generaciones, Daniel Belmar (1906-1991) pertene-
ceria a la llamada generacién del 38 6 42, aunque en términos de archivo local
esa prescripcion sea insuficiente para dar cuenta de la promocion y produccion
literaria desde la provincia. El autor neorrealista de Ciudad brumosa escribe an-
tes de mayo del 68 y antes de la caida del Muro de Berlin. Vive el apogeo del
realismo socialista como exportacion paradigmatica hacia las zonas de la inte-
lectualidad latinoamericana comprometida con los ideales de una revolucion
politica y cultural. Gomez escribe después del cinemascope, de MTV latina, del
“Boom” latinoamericano y desde lo que mas tarde sera el manifiesto “Mcondo”
—que remplaza el realismo magico por el realismo virtual y, sobre todo, desde los
pasos irreversibles de la caida de los metarrelatos. Ambos, eso si, quieren escribir
desde la provincia, desde un punto geografico concreto, que no corresponde a la
centralidad literaria nacional. Quizas porque ambos autores proceden de ciuda-

1 Seguimos la idea general de mito propuesta por Mircea Eliade como relato de repeticion
y reparacion. En nuestra propuesta hablamos de un momento que se pretende fundacional de
la vida literaria y cultural de la ciudad, que se actualiza con unas mismas escenas cada vez que
la memoria acude a esa fuente para trabajar relatos artisticos y politicos. Disfraces de la ciudad
y acontecimientos propios de una conducta mitica, al borde de arquetipos argumentales como
la busqueda o animicos como el ser tormentoso.
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des aln mas alejadas de nucleos metropolitanos y en esa filiacion convoquen a
la ciudad penquista. Belmar proviene de la zona sur argentina en un viaje de
padres allende Los Andes (Temuco-Neuquén-Santiago-Concepcion). Gomez
llega desde la zona sur chilena atraido por la promesa de estudios universitarios
(casi como si fuera un personaje de la ficcidn belmariana?). De cualquier mane-
ra, precisamos que el hablante nostalgico de la infancia esta ausente en ambos
textos.

Si, en términos de Paul Virilio, la velocidad define el estado actual de las
cosas (actual en la medida de varios afios hacia atras), los treinta afios que sepa-
ran a una de otra publicacion hacen mayor la distancia, no sélo en cuanto anclajes
de produccion y recepcion textual, sino también en lo que consideramos un
cambio radical de paradigma. Si en Belmar predomina el canon europeo y pesa
la tradicion latinoamericana del huérfano (Canovas, 1997); en Goémez asisti-
mos al cambio que se va produciendo en el pais desde la influencia politica y
cultural del Viejo Continente hacia un sostenida permeabilizacion de la cultura
de los mass media capitalizada desde Estados Unidos. Los epigrafes introductorios
de Vidas ejemplares son fieles a esa adhesion. En orden lineal, el autor nos traza
su mapa de preferencias. La lectura ha mutado de padres, tios y hasta primos. Es
mas bien la novela norteamericana®y el suspense cinéfilo. Me refiero a que no es
la escuela francesa, ni la narrativa rusa, menos la influencia filosofica alemana.
Es el inglés Joseph Conrad y los narradores estadounidenses Francis Scott Fitzgerald
y John Cheever. Los epigrafes internos son del silabario Lea, no sabemos si como
metéafora del error-aprendizaje-memoria, proceso que experimentan parcialmente
los protagonistas de su relato; o como signo de normalizacion (Foucault) en tanto
ajuste a la sociedad por imposicién molar (Deleuze), por ejemplo, de la lengua.

En su angustia de las influencias, diria Harold Bloom, Sergio Gomez en-
cuentra sus fetiches en la produccion cinematografica antes que en la tradicion

2 A la Ciudad Universitaria llegan “hombres y mujeres venidos desde todos los puntos del
pais, y aun, desde otras naciones atraidos por el sdlido prestigio de sus aulas”. Belmar, Daniel.
1950. Ciudad brumosa. Concepcion: Edicién Imprenta J.H. Salazar, p. 9.

% Por cierto, Freud fue el héroe de Fitzgerald y su “generacion perdida”, que luego alimenté
a Jack Kerouac para la “beat generation”. Tal vez aqui sea provechosa la tesis de Fernanda
Pivano: No es dadaismo porque no le preocupa destruir mitologias o superestructuras. No es
expresionismo, porque en su desconfianza ante la realidad social no afronta la politica, la bur-
guesia o el conformismo. No es surrealismo porque su negacion de la supremacia racional no
plantea sustituir la conciencia por el subconsciente. No es existencialismo, porque en su nega-
cion del concepto de norma no admite imperativos categoricos, ni siquiera la angustia sartreana.
En “Introduccion” a Los subterraneos (1958) de Jack Kerouac, 1998. Barcelona: Editorial Ana-
grama, pp. 9-25.

27



AcTa LiterariA N°© 32, 2006

literaria chilena, de la que explicitamente intenta escapar en una fuga que se
hace més nitida al leer el manifiesto mcondiano®. Documento que igualmente
continua la tradicion de la ruptura tan propia de los manifiestos que dieron vida
a las polémicas artisticas del siglo veinte. Sabemos, en la teoria de Pierre Bordieu,
que la estructuracion del campo literario hace movedizos a sus participantes en
la busqueda de inscripcidn y visibilidad. Cuando todos observan un punto fijo,
basta girar la mirada para convenir una variante. En el tercer espacio de Alberto
Moreiras, el escritor y la teoria latinoamericana se proponen reaccionar contra
el dominio del texto metropolitano y alejarse de paradigmas identitarios y
hegemadnicos; se propone pensar en un intersticio entre lo hegemonico y lo
subalterno. Vidas ejemplares no trabaja con la apropiacion, traduccion o rehisto-
rizacion de textos que articulen un archivo local de experiencias literarias. Es
cierto, Gomez pone en duda la esencialidad de la identidad latinoamericana, no
por sospechas de utopia, sino porque su matriz conceptual se fricciona con la
globalizacién mcondiana. En ese espacio, la profundidad es la piel. Se vive como
se mira el cine.

La transicion desde Belmar a Gomez opera en una condicion diferente. Los
tlneles morados se deja influir por la escenografia teatral del agora, del foro, del
atrio, elementos tradicionales en la historia de las ciudades. Personajes, argu-
mento, desenlaces, atmdsferas, descripciones, momentos de climax, énfasis y
distintas velocidades escriturales texturizan los dialogos, monélogos y la volun-
tad omnipresente del narrador que entiende la literatura como pistas para que el
lector vaya armando las historias en las paginas por venir, concentradas en tres
relatos fundamentales que se desencadenan en tanto “vidas ejemplares”. Aun-
que el texto apura sus diatribas revolucionarias, uno de los nicleos narrativos
del texto verifica un pensamiento familiar: Una moral, unas costumbres, una
aceptacion social: EI Chico Navarro, autor de las cartas que incluye la novela,
no pierde la cordura y en las vecindades de los lenocinios se avergiienza de esos
“afios perdidos, de este naufragio repugnante y obscuro” (151). Cierta esperan-
za 'y optimismo iluminan, al fin y al cabo, la vida: “Aqui estoy, el corazén herido
pero libre. El porvenir que parecia tenebroso se ilumina a la distancia. Voy a
partir. Muy lejos, hacia el sur remoto”. El fracaso no hace desaparecer la certeza
de tiempos mejores, apremia la duda, no la desconfianza. ;Qué aprenden los
protagonistas de esta novela de estética alusiva®: El Chico Navarro, que el amor

* Nos referimos a la “Presentacion del Pais McOndo”, que Gémez y Alberto Fuguet escri-
ben a manera de prélogo y manifiesto en la antologia McOndo, 1996. Barcelona: Editorial
Mondadori.

5 En la presentacion del texto, Alfredo Lefebvre comenta distintos aspectos de la novela,
que califica como correspondiente a la estética alusiva.
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con una prostituta no hace posible la familia, que es un cancer. El Oso, que la
locura siempre termina en la muerte. El Chino Dominguez, que se busca lo que
nunca se encuentra, que la busqueda del otro es siempre un viaje hacia si mis-
mo. La Colorina, que el exceso es autodestructivo y la ebriedad de la noche
invita al crimen. Eliana, que nuestra biografia nos determina para siempre. El
Abuelo, que la noche tiene tratos con residuos y flujos, y que el dia los “norma-
liza”. Oskar, un periodista alcoholizado que termina en la cuneta, descubre la
seguridad del hogar y su mujer. Martinelli, el estudiante de Leyes revoluciona-
rio, llevado a los extremos conmina al orden y asumiéndose un “intelectual
podrido”. A pesar de su caracter de novela residual y barrosa, admitimos en el
desencanto y la marginalidad un espacio para el aprendizaje, o bien, el paso de
la juventud a la madurez®. Los personajes cruzan de la noche al dia, de la situa-
cién némada en que recorren los bares y lenocinios de la ciudad, al sedentaris-
mo del trabajo y la sumision del oficio. En ese transito podemos hablar de
escepticismo, porque el espacio del juego y la transformacién quizas concluye
para siempre. Confesion y conversion cierran el proceso de aprendizaje.

Las vidas de estos universitarios son ejemplares como acontece en la novela
de Sergio Gomez, donde otro grupo de jovenes asume que en la vida los ejem-
plos no sobran. Los dos textos trabajan con el paso de la juventud tardia (hoy,
antes de los 30) a lamadurez incipiente (después de los 30). El primero en torno
al trance desde la universidad hacia el mundo laboral y la formacidn de la fami-
lia. El segundo, de los afios donde todas las alternativas parecen abiertas, al
momento en que es necesario decidir un futuro, un futuro distinto del aqui y
ahora. ;Qué distancia en estas ficciones a las generaciones del 60 y del 90?: El
discurso politico, el limite de pertenencia a diferentes clases sociales, el orden
disciplinario que recae sobre la conformacion de Los tuneles morados, cierta uto-
pia al final del tdnel, la intencién nostélgica de hallar en lenocinios y bares
espacios para la busqueda de la verdad, para el sentido profundo de la existen-
cia, de su absurdo y su miseria, de la risa y su desorden, pero también de algo
mas oscuro que la noche lluviosa: La incapacidad de cruzar las fronteras de la
razén y la sinrazén, y salir intacto. A esa imposibilidad psicoldgica se suma un
obstaculo material: ser pasajero o residente hace una diferencia elemental.

Siguiendo la traza baudrillariana de las ciudades modernas y posmodernas,
en GAmez alternamos con la cinescenografia, es decir, mutacion secuencial de
una ciudad, cuya poblacion activa se metamorfosea durante un tiempo en
figurantes de una historia que conviene resucitar (Contrasefias, 1999: 42). Di-

& Algunos elementos que articulan un relato de aprendizaje son la juventud y la orfandad,
el provincialismo vy el viaje a la ciudad, el conflicto con la sociedad, la formacién mediante
experiencias vitales y la busqueda de vocacion.

29



AcTa LiterariA N°© 32, 2006

cho de otra manera, seres sin peso cuyo destino de atraviesa-murallas es tan
enigmatico como el de su Gltima morada (55). Desaparece el discurso politico,
se difumina cualquier indicio de utopiay se dispersa el mito de ciudad cultural-
bohemia-lluviosa. Mientras la ciudad de los tineles morados es recorrida a pie
en las lineas demarcadas entre centro y periferia; la ciudad que intentan habitar
los personajes de la novela mcondiana no decae bajo la sombra de los mérgenes.
Esa dicotomia es improcedente. En la configuracion urbanistica, el limite de los
suburbios cede terreno y ese desplazamiento lo patenta la narrativa de Gomez.
También se disgrega la disposicién a concitar en el relato los conflictos entre
clases sociales. Se intenta menos una radiografia clasica de las diferencias, que
una especie de mapa urbano de la vida diaria de unos compafieros de curso
conectados por la moda o el estilo, mas que por supuestas identidades locales o
nacionales. Al target socioecon6mico medio, en sus variantes alta y media, per-
tenecen los avatares basicos de la novela. Y como la profundidad es la piel, la
cifra visible de esta condicion ird instalandose en las marcas publicitarias del
consumo. Si la exploracion del lenguaje en Belmar quiere absorber la atmosfera
lluviosa del texto y se llena de adjetivos, de frases subordinadas, de extensas
descripciones de caracter; en Gomez apreciamos una version suficientemente
mcluhaniana de acontecimientos en superficie que definen el tono y el modo de
vida de los protagonistas. EI cdmo se ven y el cémo lo dicen dan pautas del
quiénes son y qué dicen. La adjetivacion deviene en objetivacion. Sostenemos
que esa externalizacion traducida en codigos visuales es propia de la cultura de
la imagen y es un arreglo al lenguaje contemporaneo en que insiste la publici-
dad y los medios. Podriamos decir, con Lyotard, la cultura es la naturaleza,
cuando la cercania a la realidad se produce a través de la imagen. En este cruce
asistimos a excesos diferentes: de adjetivar al sujeto y sus acciones, a la sustanti-
vacion de los informes descriptivos. En una técnica cercana al reportaje perio-
distico, el texto sigue su intencion de testimoniar una época y se hace modelo en
las voces de los dos narradores-personajes: Karen Bascufian y Pedro Pablo Salgado.
Ahora (en el tiempo final del texto), bordean los 30 y hacen recuentos paralelos
de sus vidas, desde los 80 hasta pasados los 90, en un repaso que se asume
generacional. La musica, el cine y las drogas que se consumen tienen sefiales
precisas como los lugares que hacen posible la geografia de Concepcion, ciudad
bautizada por Gomez como Parque Deportivo. Al lector se le permite reconocer
las huellas citadinas: el cine Ducal (hoy desaparecido), el restoran Nuria (idem),
la Galeria Olivieri (en la ciudad de galerias, quiza sinénimo de taneles), o bien,
puntos comunes de encuentro, como “frente a Falabella” o notas propias de la
memoria urbana como “el edificio con agujeros de bala del 73’ (Castellon esqui-
na O’Higgins), por mencionar algunos testigos de una arquitectura insuficiente
para singularizar el transito de ciudad. Aun asi, nombres y detalles quieren esta-

30



De Freud a Travis. La ciudad morada se puso gris / M. SANCHEz R.

blecer que el relato “en realidad” transcurre en Concepcion. Es posible recono-
cer un tramado, barrios caracteristicos y una vecindad indisoluble con las co-
munas que conforman la provincia homénima. En este mapa cobra relevancia
un rasgo natural omitido en la narrativa belmariana: el Bio-Bio, que hacia el
lapso de escritura de Vidas ejemplares iniciaba su regreso triunfal a la ciudad, es
decir, de cara al rio, ya desprovisto de su carcter fronterizo y redisefiado por la
politica de infraestructura de los gobiernos de la Concertacion, no sin conflictos
de asentamiento y finalidad urbanistica. En el texto ficticio, como es el &nimo
toponimico del autor, el curso fluvial se designa como rio Reunidn. Este cauce,
como figuracidn, adquiere una notable reminiscencia nerudiana. Son menos de
cinco lineas en que el autor produce la psiquis del taxista pirémano, desencan-
tado y abstraido: “A pesar de que no veo el rio Reunién por detras del estaciona-
miento, siento que esta ahi, fluyendo lentamente. Me siento hermanado al rio
involuntariamente, los dos fluimos constantemente sin detenernos” (84).

Otra fisonomia que esbozara el contraste literario entre la ciudad de los 50 y
la segunda capital chilena en términos topograficos es la presencia del mar. La
provincia tiende a olvidar su esencial demarcacion maritima en las novelas de
Belmar, mientras que en GAmez se acerca a una configuracion cinéfila, en tanto
esa atmosfera suministra el cuadro que cierra la secuencia. A modo de ejemplo,
citamos el interludio entre el consumo de Ditimil y la muerte de un personaje
por exceso en la aplicacion de ampollas. La escena que media entre el suefio y la
conciencia es un zoom que abre la imagen: “Por una ventana abierta comienza
aentrar el viento frio con olor amar” (211). Estamos en el interior de un depar-
tamento de Remodelacion Paicavi (complejo de edificios) que se convierte en
sitio del suceso, en el penultimo incendio que consuma el protagonista varén de
la novela. Es cierto, la lluvia belmariana y gomecina actGan como telon de fon-
do, pero en el primer caso hasta devenir personaje secundario y en la segunda
escritura, como esfumado, como guifio para identificar el estilo del montaje.
Me explico. En Belmar, la lluvia es el flujo que reline materias y seres dispersos
0 antagoénicos. Cada vez que llueve fermenta la muerte, se remueve el barroy la
razon. A veces es el “golpe tenaz y despiadado del aguacero” (37), a veces permi-
te evadir la realidad y a veces ser “una lluvia menuda y helada, transminante,
velando el resplandor de los avisos luminosos” (27). En Gomez, la lluvia juega
un rol que articula secuencias, es la pausa o el decantador de un acontecimiento.
La frase “la ciudad esta limpia después de llover toda la noche” (47) es la antesa-
la de la violacidn de una menor de edad. Después de que Pedro Pablo abusa de
la hija de la nana de su madre, relata: “abro la ventana, pero afuera otra vez
llueve” (51). Como los acontecimientos se presentan, mas que representarse, el
mal o el bien se sustraen a la adjetivacion valérica. Otra escena acusa el mismo
estilo: “Llueve en Parque Deportivo, pero cada vez menos (...) El rio parece mas
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limpio después de llover”, comenta el mismo protagonista, al rato después de
incendiar la residencia de los Landau (146). La serie sigue asi: “Decido volver al
centro de la ciudad. Recorro todas las calles después de la lluvia. Veo a la gente
alla afuera, los veo moverse y no me siento tan solo” (146). En tanto, la secuen-
cia belmariana entre psiquis y paisaje es sentenciosa, afectada, no menos
filosofante que adornada en la voz epistolar del Chico Navarro: “Ya no llueve.
He mirado por la ventana hacia la calle, y la niebla errante deslie los contornos.
Todo aparece moribundo, las luces, los perfiles. El tiempo pasa transforméando-
nos (...) Pensando mejor, acaso el tiempo no fluya. Estd. Somos nosotros el
material informe que el tiempo conforma, perfecciona y aniquila” (145).
Incorporar a la novela anotaciones al modo como lo hace el guidn teatral o el
script cinematografico, no es lo mismo que rodar esas acotaciones. Indicar no es
lo mismo que filmar, resumiriamos en las sendas estrategias discursivas con que
trabajan Belmar y Gémez, un novelista de la modernidad radial y un escritor de
la posmodernidad visual. El autor de Coirén necesita esos comentarios para
revelar la escena en tercera persona. Sus locuciones preferidas son del tipo: “Y
sali6, a grandes tambaleos”. En Gémez, la inquietud, la indecision, siempre en
primera persona seria; “Compro una entrada en el cine Ducal, pero no entro; es
decir, entro hasta el lugar donde venden chocolates y galletas y compro casi de
todo lo que tienen. La vendedora no lo puede creer. Después no logro encontrar
sitio en mis bolsillos para llevarme todo” (177). Para poner en relieve y precisar
que no siempre en Los tuneles morados el alcohol es el flujo conductor del relato,
el parrafo que compone la frase indica: “Lancinante punzada quem¢ alguna
intacta region en los adentros del hombre. Pero no logré conformar el pensa-
miento. S6lo sintio el deseo imperioso de fugarse, evadiéndose de una realidad
que se le antojé de pronto implacablemente acusadora. Sali6 a la calle. Y, a
grandes tambaleos, se perdio en los cendales de la fina garda” (79). Se trata de
dos estilos radicalmente diferentes. Belmar pliega su texto de misterios, enun-
ciados confesionales y culposos para desplegar un relato que quiere representar
la atmdsfera de cada escena, la psicologia de cada personaje. Gémez despliega
las voces narrativas de distintos personajes para plegar una sola complejidad y
disolucion. Si la novela contemporanea determina el argumento del cine, el
cine condiciona el estilo del libro. Por eso es tan importante la “banda sonora”
que unifica la narracion gomezina. La persistencia de la musica y de la cinefilia
remplaza el fondo Iluvioso belmariano. En la década del noventa se escribe des-
pués de la television y del cine, de la profusion de la FM y MTV. El coeditor de
McOndo no rehuye su tiempo. Su personaje piromamo, después de cada incen-
dio, se dispone a la megalomania y la cinefilia. La influencia de la era de los
medios esté en los créditos que funcionan como registros de trivia. El britanico
Cat Stevens es la recompensa que devuelve el mundo a su normalidad, el mun-
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do de Pedro Pablo Salgado. Y si falla la musica, resiste el cine. Luego de incen-
diar la casa de Sonia, proyecta Educando a Arizona del director de culto Joel
Cohen. Cuando quema el McVideo, regresa al hogar, se deja caer en la cama y
elige Sobreviven de John Carpenter y el capitulo Scorsese de Historias de Nueva
York. Bien podrian catalogarse las peliculas de la vida’ de Pedro Pablo, en el
mismo tono que acompafia el detritus lexical de moda urbanay nomenclada en
Karen Bascufian.

En otro guifio al cine, se elige una fotografia colegial para explicar qué paso
con esos rostros. Es un retrato generacional: Karen es hija de padres separados,
hizo su gira de estudios por Estados Unidos, regresa a vender productos Avon,
se somete a un aborto y vive el fracaso del amor. Pedro Pablo es taxista, hereda la
casa de sus padres, la vende y adquiere un departamento en la calle Diagonal, no
oculta su caracter destructivo, consume drogas y nada parece importarle. Polo
es ahora abogado, consume drogas y es pirdmano. Rovira es un homosexual
asumido. Sonia Tagle fue combatiente de extrema izquierda y ahora oscila entre
la depresion y la decepcidn. Leo Rivas y Judith son profesores venidos a menos.
Andrés Kolchav es un amante peregrino. Alex Landau administra las cabafias de
verano de sus padres.

Los nexos que establece Gémez entre los mass media y la configuracion
urbana son opuestos al espacio del encierro, casi claustrofébico y eternamente
velado con que se conecta la ciudad del frio y la lluvia. Aunque la novela de
Belmar transcurre una sola noche y es invierno, otros textos suyos marcan el
mismo territorio y habitantes. Ciudad brumosa también se decide en los bares y
lenocinios. La “brumosa perspectiva’ es su arquitectura y estética. Junto con
instalar un diagrama de la ciudad (calles, bares, edificios), se propone mas alla
de ese disefio fisico, material, la construccion de una identidad, el sello particu-
lar, un ethos penquista. La reiteracion de la bruma quiere decir mucho mas:
“Sale a la calle borrada por la bruma” (113), “y tan sélo brumosa llovizna esfu-
maba las perspectivas” (66), “la ventolera agitaba la bruma” (109), “sac6 la cabe-
za hacia la noche en actitud de avizorar la calle esfumada por el cefiido y obscu-
ro velo de agua” (37), “la temblorosa silueta fue tragada por la liquida, brumosa
perspectiva” (37), “la bruma cubria la ciudad con su opaca, impalpable mortaja”
(127). La profusa adjetivacion se inclina a la abundancia porque significa diluir
los limitesy es uno de los valores narrativos de Belmar. Siguiendo a Gilles Deleuze
y Félix Guattari, construye episodios moleculares donde la metamorfosis del
paisaje prefigura la mutacién del cuerpo humano, seres que en la noche bohe-

" La sugerencia implicita parece haber sido recogida por el colega generacional de Gémez
Alberto Fuguet, que afios mas tarde publicara Las peliculas de mi vida. El cine es el sustituto
cultural que quiere mediar entre orfandad, ruptura, estilo y globalizacion.
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mia pierden su centro y desestabilizan las lineas de lo concebible. Estos son los
fragmentos mas sugerentes del texto, hasta que predomina el reordenamiento y
esas figuras en transito se detienen ante el futuro, recapacitan, buscan y encuen-
tran una salida. En cambio, los personajes que produce Sergio Gomez mantie-
nen afecto por el detalle y los objetos. En su recapitulacion, en ese momento
inevitable del paso a otra edad, interesa menos encontrar una salida o una solu-
cion, que explorar los posibles enigmas o dar cuenta de una incertidumbre in-
sondable. El final que cierra las paginas es mas abierto en la novela de la nueva
narrativa y un relato, mas que otro, esta supeditado al acento de la novela de
aprendizaje. EI Chino Dominguez, personaje central en la confeccidn tematica
de Belmar, resume la experiencia del grupo de estudiantes universitarios: “No
todo muere. Siempre algo sobrevive... De otra manera no tendria objeto ni
sentido la vida del hombre” (156). Karen Bascufian, el polo cuerdo del retrato
generacional de Gomez, compendia las vidas desfondadas y solitarias de un
grupo de los 80 que sobrevive en los 90: “Sigo siendo la misma, pero distinta,
no sé si me entienden. Nunca permanezco mucho tiempo en el mismo lugar. Se
podria decir que evito echar raices” (223). La ciudad que en el dia recobra el
“sentido de la vida” se ha desplazado hacia la no residencia, hacia “un lugar de
paso, un lugar donde desde el principio se sabe que el futuro esta en otra parte
y no ahi (...) Ahora sé que todas las ciudades, todos los lugares, son lugares de
paso” (223). La ciudad como lugar de paso no puede fundar mitos urbanos,
geogréaficos ni politicos. Esta insistencia en la desaparicion del espacio real defi-
ne la estética y la arqueologia de esta nueva narrativa. Todo puede suceder y
puede suceder en cualquier lugar. La imagen tiempo de Gilles Deleuze (1986:
229) acierta en este hecho moderno: “Ya no creemos en este mundo. Ni siquiera
creemos en los acontecimientos que nos suceden, el amor, la muerte, como si
s6lo nos concernieran a medias. No somos nosotros los que hacemos cine, es el
mundo que se nos aparece como un mal film”. Karen Bascufian —que termina
lejos de Parque Deportivo- y el taxista Pedro Pablo —de quien extraviamos las
pistas— habitan el espacio-velocidad que pone en contacto instantaneo distintos
lugares y suplanta el espacio-tiempo de las actividades cotidianas en que madu-
ran los universitarios de Los tlneles morados. Sergio GAmez se juega por un
procedimiento silencioso, a la manera en que lo entiende Paul Virilio. ES decir,
instalar la fijeza de la vida en el desplazamiento. La configuracién posmoderna
que pretende el relato es imprecisa en los tiempos y los espacios, declinan los
contactos fisicos y la familia nuclear. La relacion centro-periferia, tan determi-
nante en la novela belmariana, se reordena en el texto de Gomez. Es més, des-
aparece en la misma velocidad con que decae el discurso de clase que libera en el
texto los conflictos de la sociedad. Apatia y bloqueo son las determinantes de las
vidas ejemplares. Si algo tiene sentido, es justamente ese sinsentido. Ahi si, el
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autor de la novela hace representar un rol: Més que presentar, convierte en
divisa la indiferencia con que se mueve la generacién de los 90, generacion
pospolitica segiin los términos apropiados por el decenio siguiente.

Cambio de registro y cambio de época. La ciudad moderna que describe
Belmar aln mantiene limites y necesita areas definidas. Tanto asi que las histo-
rias principales se cruzan y, mas bien, desembocan en un mismo lugar: el hospi-
tal®. El narrador concibe una arquitectura para compensar la disgregacion ini-
cial y metamorfoseada con que opera la ciudad y sus habitantes. Todo ha suce-
dido entre la bruma o bajo la lluvia, hasta que adviene la luz del amanecer y los
estudiantes de Medicina aparecen “vestidos de blanco, serios y pensativos”. El
hospital despide a los muertos y también sana a los noctdmbulos. La bruma
parece recogerse, como lo hacen la bohemia y el trasnoche. La ciudad que ins-
cribe GAmez no esta en los bares ni en las tabernas. Su fluida conexion vial con
las comunas vecinas, implica que la plaza historica deja de ser el Gnico centro y
los espacios cerrados se amplian hacia el exterior. La ciudad como damero espa-
fiol no tiene un sello caracteristico, salvo esa marca brumosa y lluviosa, propia
del sur chileno, y més propia atn de esta breve relacién literaria de Concepcion®:
“Recorro las calles mientras llueve y el dia se oscurece en mitad de la tarde (...)
Veo la lluvia sobre el rio Reunién. Todo esta palido y brumoso” (115), escribe el
taxista ensimismado de Vidas ejemplares. Pero la presencia de esta materialidad
no tiene la fuerza asfixiante ni bienhechora que trasluce laimagineria belmariana.
Es cierto, la coincidencia sugiere a la vez un influjo. Es posible pensar en la
influencia narrativa que ejerce Belmar o también en un sello pencopolitano en
la produccion literaria de la ciudad. El critico Mario Rodriguez, responsable de
reeditar la novela penquista del 60, destaca la descripcion naturalista de am-
bientes y personajes y la creacion de una atmosfera que transforma las calles, la
lluviay la ciudad en un espacio suprarreal (1999: 9). Alli las citas insistentes a la
lluvia y la bruma consolidan una especie de andamio sobre el cual escala la
novela. A pasos estrechos se produce el mito de ciudad brumosa o ciudad de la
lluvia, por lo menos, es parte de la ambicidn literaria en tanto autoria de Daniel
Belmar. Es una estrategia de visibilidad e inscripcidn en tanto novelista de la
provincia, especificamente, productor de un imaginario de transferencia. La
narracion no puede escapar a este proyecto. Avanzada la lectura, la voz del na-
rrador omnipresente, que bien puede ser del mismo autor, anota un parrafo
clave del animo de escribir y describir a Concepcién: “Una ciudad de provincia,

8 El narrador es duefio de la toda la informacion, sostiene Rodriguez (2001: 11) en la
presentacion de la nueva edicion de la novela.

® En esta relacion profunda con la lluvia se ubican los textos narrativos (cuentos y novelas)
del escritor contemporaneo de Sergio Gomez, Tito Matamala.
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en el sur, digamos. En torno a su plaza, y hasta no mas alla de medianoche, se
concentra el hormigueo noctdmbulo. Salen los borrachitos (caballeros o pililos)
de bares o tabernas, restaurantes o boites. Unos se marchan a pie, tambaleando,
expuestos a los atracos, o a ser cazados por los radiopatrullas. Otros, los menos,
cogen automaviles, propios o de arriendo, y parten. A poco, sobre las calles
céntricas, cae la soledad. S6lo guardias montados, un coche que pasa, el chispo-
rroteo vibrante y fantasmal de los avisos de nedn, rompen el sosiego” (115).
Mas convincente, en tanto construccion de una psique urbana, resulta una de
las cartas que el Chico Navarro escribe a su hermana Judith: “Cuando llegué,
hace ocho afios, cierto triste mediodia de invierno, un temporal golpeaba la
ciudad. Las calles, los edificios, las perspectivas, todo aparecia velado, esfuman-
dose bajo la furiosa lluvia incansable (...) A la mafiana siguiente, la bruma cu-
bria la ciudad con su opaca, impalpable mortaja. Y algo de esa impresion se
repleg6 dentro de mi, persistiendo tenazmente, después, atin debajo del influjo
tierno de las verdes primaveras y de los veranos dorados que se sucedieron”
(127).

*kkk

En Belmar, han apreciado Alfredo Lefebvre y Mario Rodriguez®, la novela in-
terpela a un lector activo que va reuniendo las pistas como un detective. Cabe
aqui la tesis del escritor y ensayista argentino Ricardo Piglia: La narracion es un
arte de vigilantes, donde el lector es el detective que reune las pruebas del cri-
men y unavez que logra armar el puzzle, comprende la trama. En Sergio Gomez,
la narracion fragmentaria no quiere desviar la atencion sobre los hechos decisi-
vos, sobre el crimen o los sitios del suceso. Si acaso se impone un argumento, no
permanece oculto bajo la ficcion de la escritura a dos voces o del cambio de
tactica al incluir anotaciones del tipo flaneur, porque sigue el mismo y Unico
estilo del texto. Ciertamente, llegar al final no implica descubrir el argumento.
Menos que el tema, importa el retrato. La vida esta en otra parte. La desidia del
estilo atestigua con la misma intensidad un crimen, un encuentro fortuito, un
momento especial 0 una descripcidn citadina. En esta superacion de los ideales
de la vida cotidiana se producen algunas claves ideoldgicas del texto. En Los
tlneles morados, los dialogos quieren reflejar las contradicciones del sistema
sociopolitico de los 60, los conflictos de clase y la emergencia del pensamiento

10 Nos referimos a la presentacion preliminar que estos criticos hacen, respectivamente, en
las ediciones de la novela fechadas en 1960 y 2001, respectivamente. EI comentario de Lefebvre,
hacia la fecha de lanzamiento del libro, aparece integramente publicado ese mismo afio en las
paginas del diario El Sur de Concepcion.
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transgresor. El anarquista, el revolucionario y el escéptico conviven en la ciudad
de la bruma. El estudiante de Medicina (Oskar) le reprocha al estudiante de
Leyes (Martinelli) su supuesta motivacion revolucionaria: “No veremos noso-
tros la revolucion... EI camino es demasiado largo y dificil. Faltan hombres. El
espiritu revolucionario del chileno, mas romantico que estrictamente cientifico,
todavia no cuaja en este frio pais de poetas y radicales, de aristocratas soberbios
e infelices arribistas (...) Si se presenta la oportunidad, jme vendo a la burgue-
sial” (30).

El retrato politico de la ciudad, uno de los fondos que busca asimilar la
produccion literaria de Belmar, es constante y, en ese ejemplo, se hace nacional.
La figura del raciocinio (el Abuelo) le replica: “No eres precisamente un traidor,
sino un resentido (...) Pero lo que acabas de decir es una solemne estupidez. Ni
la pequefia burguesia de esta ciudad fenicia tendria confianza en ti, ni tu podrias
aclimatarte en el servil oficio de halagarla’ (31). A continuacion, el coloquio se
torna todavia mas afectado. EI Abuelo increpa al anarquista (Martinelli): “Cais-
te en el pozo del anarquismo, y de alli no saldras. Tu individualismo te condena
a no traspasar las fronteras desde donde arranca la dialéctica” (31). Luego, el
turno de Martinelli y su defensa; “iCallate, imbécil! jBajo la melena de revolu-
cionario escondes sesos de burgués! ;Quién eres para calificar mi estructura ideo-
l6gica?” (31).

Por supuesto, la escena es el bar y, siendo més indulgente con el autor, las
décadas generosas de la oratoria, las disputas ideoldgicas de la lucha de clases, la
guerra fria entre marxismo y capitalismo. Sergio Gomez escribe en la era global
de Microsoft y en el tiempo local posterior a la dictadura militar, después del
retorno a la democracia, después del derrumbe de las ideologias tal como se
conocieron en buena parte del siglo veinte. El razonamiento politico es casi
relegado del texto e, incluso, sobreviene antojadizo y denostado. El futuro de los
80 es el mismo de los 90, la revolucion y la politica son dos palabras que se
cruzan en un crucigrama. La ciudad politica desaparece. Nuestro protagonista
posmoderno detesta a Eduardo Gatti y sus melosos “Momentos”, conoce a la
banda The Cure y disfruta con Robert De Niro o Tim Burton. A diferencia de
Belmar, una anotacién de caracter diria, por ejemplo, “yo me fui hundiendo
con el sol, apagdndome como una estufa a parafina’ (134). Y si de politica se
trata, en Sonia Tagle se personifica el desencanto de la izquierda radical y en
Pedro Pablo, la mas absoluta indiferencia noventera; “Mientras habia proble-
mas en el pais, yo aproveché de pasarlo bien” (145). Sonia, después de ser exo-
nerada de la universidad en los ochenta (como sucedid con varios universitarios
en la década de la convulsion) se aisla en el sury regresa, afios después, bajo una
sombra generalizada de tendencia pospolitica y decepcionada. Pedro Pablo re-
gistra, con cierto cinismo, la pérdida de conexion con la realidad de los mitos y
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de los hitos. Resulta corrosivo cuando menciona la visita del Papa Juan Pablo
Segundo a Chile y su recorrido por Concepcion hacia fines de los ochenta. Asi
revive el momento: “Mientras el Papa hable por television o haga una misa, ella
quiere fornicar conmigo” (170). Ni inconsciente politico a la manera de Fredic
Jameson, ni interpretacion ideoldgica. Colapsa la sociedad real de las clases so-
ciales, del discurso nacional, sea de la historia como amparo del devenir, sea de
las utopias modernizadoras. Los grandes relatos eclipsan. A esa transicion tam-
bién quiere corresponder la ficcion gomecina. La idea de progreso es ambigua
tanto como el eventual proceso de maduracion de la generacién 80-90, anclada
por cierta diaspora de la voluntad.

El dominio de la sociedad de consumo, la dispersion urbana y el quiebre de
las matrices modernas —como bosquejar una ciudad seglin su ajuste topografi-
co—, son consideraciones transversales de la novela. Se desvanecen los limites
territoriales, porque la realidad se juega en la imagen y los signos identitarios,
menos que psicoldgicos y politicos, se desplazan hacia las marcas publicitarias,
la valoracidn del objeto y la estrategia de operar con dos o tres perspectivas. Por
eso todo puede ser literatura. Por eso en la novela convive el origen del perfume,
la etiqueta del vestuario, el catalogo de mdsica o la mezcla de drogas. Todo es
tema para la descripcion. En esa especie de arqueologia visual es factible clasifi-
car a un personaje. Detenerse en la moda, en los programas y peliculas favoritos
cobra relevancia porque se ha vuelto innecesario diferenciar ideas. Sujetar la
época por el consumo es inherente a la cartografia del fracaso de una zona de lo
real. Es decir, apelar al “kit kat”, la “negrita” o el “Rodrigo Flafio” es un signo
trascendente como hito cultural de la generacion. Ostenta una carga social en
tanto impresiones de lo cotidiano y es coherente con el intercambio entre altay
baja cultura, entre conocimiento provisorio y bloqueo informatico. Asi se expli-
ca el libro de citas en que a ratos se convierte la novela. En esa heterogeneidad,
los epigrafes de La odisea y La eneida pueden convivir con giros del conocimien-
to de autoayuda: “Papa hizo lo mismo que tu, cerrd esos lugares que en algun
momento en la vida hay que cerrar”, escribe Karen a su madre (157).

Pensamos que esta ciudad dispersa territorialmente, transitada en distintas
velocidades, que se visualiza por sus fragmentos, no es menos real que la ciudad
acosada por la brumay delimitada politica, social y econémicamente. La ciudad
glocalizada (Virilio), que conjuga los tiempos global y local, es un rasgo de la
sociedad contemporanea que acerca lo lejano y aleja lo proximo. El protagonis-
ta del texto circula, como circulan los automdviles en la carretera. No importa el
horario ni la fecha. Ese nivel de realidad pierde su estatus: “No puedo decir el
mes o el dia, sélo sé que es invierno” (49), “estoy en un mes que puede ser
octubre 0 mayo” (115). El principio de inseguridad es como el més o0 menos y el
Nno sé qué neobarroco, cuando se reconoce lo impreciso, lo indefinido, la verdad

38



De Freud a Travis. La ciudad morada se puso gris / M. SANCHEz R.

multiplicada al infinito. El tiempo presente se incomunica de su aqui y ahoraen
favor de un sitio otro conmutativo. La presencia concreta en el mundo se con-
vierte en telepresencia discreta en virtud de las tecnologias del tiempo real.

Y si hemos hablado de diferencias entre dos escrituras, también observamos
zonas de convergencia. En ambas novelas, la ciudad es habitada entre lavida y la
muerte, uno de los protagonistas fallece tragicamente, una joven mujer se some-
te a un aborto, uno de los personajes debe abandonar el territorio, casi no hay
paginas para el humor y ambos textos incluyen cartas como ejercicios paralelos
de narracién. En Los tlneles morados, bajo el titulo comdn de “Esa carta”, se
integran en las paginas de la novela escritos que en primera persona el Chico
Navarro quiere dirigir a su hermana. En Vidas ejemplares madre e hija intercam-
bian cartas, fechadas e intercaladas en la narracion fragmentaria de la novela,
donde a diferencia de Belmar el editor mcondiano se transporta regularmente
entre el racconto y la sucesion cronolégica. La necesidad de redactar cartas,
practica que tiende a la desaparicion en la era cibernética, es asimilada como la
urgencia de comunicar algo que no se sabe expresar en un dialogo directo con
los demés (con los amigos). Esa distancia es coherente con la desolacion vy el
conocimiento superficial que unos de otros mantienen en Vidas ejemplares, ejem-
plos, al parecer, de la dificultad de compartir un espacio de confianza y dialogo.
Por ltimo, en el ejercicio comun por explorar un estilo, se tiende a la exagera-
cién. Belmar recargado con frases como “maldita hurafiez” (145), “rio después
con risa verdadera” (75) o “los automoviles de alquiler circundaban la Plaza,
esperando noctambulos, beodos, llamadas misteriosas” (27). Gomez opta por
un estilo ocioso, por ejemplo, incorporar datos del tipo resefias de cine: “El
director de la pelicula es Tim Burton, acttan entre otros Jack Nicholson y Kim
Bassinger” (213). La redaccion es accesoria, aunque intenta funcionar con el
dime lo que ves y te diré quién eres. Al igual que los epigrafes de la cultura
letrada, son guifios del autor culto: mas que leer a Humberto Eco para saber
escribir una novela, es necesario devorar la cinematografia.

En estas glosas equivalentes nos dejamos sorprender por la Unica confianza
del Chino Dominguez de Belmar y el epilogo de la novela; “;Saben qué? Esta
lloviendo”. O bien, repetimos con Pedro Pablo: “La lluvia arrastrara el frio y
todos nos sentiremos mejor en Parque Deportivo”. En sus procesos de visualiza-
cién e inscripcidn, Belmar mira en la provincia un rescate de los margenes,
produciendo el mito de ciudad bohemia, transgresora y cultural, pero no desde
la estructuracion marxista del conflicto burguesia versus proletariado. La expe-
riencia narrativa da cuenta de la periferia como sitio de conocimiento, porque
sus protagonistas cruzan geografia y experiencia al tensionar los puntos difusos
de la urbe. Sergio Gomez encara otro modelo, lo interpela y decide operar con
otro imaginario, acorde con el desafio de dpera prima. La ciudad deja de estar
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en la provincia y puede ser cualquiera, cualquiera que parezca globalizada. En
esta y otras direcciones hemos cifrado el traspaso de Freud a Travis. Los arqueti-
pos del psicoandlisis, la ilustracion y el pensamiento disciplinario abruman gran
parte de la maquinaria narrativa de Los tineles morados, especialmente en el
complejo de Edipo del escritor de las cartas que incluye el texto. EI Chico Nava-
rro, que termina enamorandose de una prostituta, relata su iniciacion sexual
con una mujer madura que marca para siempre su vida: “Mi adolescencia se
quebrd entre los flacos muslos de la tia Mercedes” (82). Los dialogos, la revolu-
cion, el archivo local en que pretende transformarse el texto como documento
urbano, se inscriben en el panorama de ciudad bohemia, intelectual, de grupos
cohesionados y espacios cerrados. Uno de los valores que concentra el texto, en
una lectura postestructuralista, es su opcién por situarse en los espacios fronte-
rizos del prostibulo y los bares, ademas de concebir a personajes que “no tienen
pasado ni futuro, sélo tienen devenires” (Rodriguez 2001: 5-18). ;Logran estas
fronteras constituir una ciudad, un tiempo, unos habitantes? ;Acaso sendas nove-
las definen un archivo para documentar una época, traicionar un mito o la arbi-
trariedad de sus hitos culturales? ;Es mas real Concepcion como ciudad brumosa
0 como parque deportivo, como ficcion lluviosa o como incidente urbano?
Hemaos imaginado a Pedro Pablo, como quizas se lo imagind el propio escri-
tor Sergio GAmez, como Travis, el complejo e inestable personaje de Taxi Driver
(1976) interpretado por De Niro para el cineasta Martin Scorsese. En la version
local es un flaneur contemporaneo que en el espacio-velocidad recorre en taxi
las calles de Parque Deportivo y sus alrededores. El autor de la novela deja en
cursivas y en columnas reducidas los diez apuntes urbanos de Pedro Pablo Salgado,
pero sigue el mismo registro de los demas parrafos, tampoco difiere del tono
que mantiene la otra narradora protagonista del relato. Si bien el autor promue-
ve una distancia de si al producir dos narradores, el modo y el tono son menos
ambiguos. Respecto de los apuntes, el taxista nos describe, por ejemplo, cuando
en Freire con Paicavi observa a “un tipo muerto en la calle” (171-172), cuando
“la calle esta llena de gente extrafia. Gente fea y amenazadora” (48-49), cuando
se reencuentra con un personaje del pasado que luego desangra enterrandole un
tenedor en los testiculos (191-202), cuando un “tipo y su sobrina” salen del
motel Fish (206). “La gente es extrafia” (208) reitera en su Gltimo apunte y lo
dice un pirémano, ahora homicida y con una adhesidn deshordante por encon-
trar mas vida en el cine y la mdsica que en la realidad. Se quiere escribir el lado
B, el lado de los perdedores, el lado de Karen Bascufian y de Pedro Pablo, un
anverso del love story. “Tenfa metido en la cabeza que los perdedores éramos los
buenos” (176-177), exclama el taxista. En cambio, para Belmar la interpreta-
cién de los suefios o el materialismo dialéctico se dejan sentir en algunas textu-
ras. S6lo para enfatizar: “El espiritu revolucionario del chileno (...) todavia no
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cuaja en este frio pais de poetas y radicales, de aristocratas soberbios e infelices
arribistas”. Con Sergio Gomez, mucho después de la imposibilidad revolucio-
naria y a propdsito de la dictadura militar chilena, se aprecia una insuficiencia
similar, pero la razén se transforma cardinalmente: “Todo ocurrié demasiado
rapido y nadie estaba preparado” (162). Esa frase se puede digerir en la sala
oscura de un cine o en el lenguaje cotidiano de la calle. En verdad, lo intensa-
mente fatal para Pedro Pablo es la ausencia de imagen en la pantalla del televi-
sor, no el incendio ni el asesinato: “Me echo en la nariz un poco de cocaina (...)
Me siento en la silla del dormitorio y enciendo el televisor, pero a esa hora no
hay nada” (212). Inercia polar''. Estado de sitio domiciliario, por la llegada
generalizada de iméagenes y sonidos. En este paso del aqui por el ahora, “el dis-
positivo tele reemplaza el espacio pablico por la imagen puablica y la imagen
publica estd descentrada de la ciudad. La imagen publica no esta en la ciudad, o
en la tele-citta, ciudad virtual ya, en la que se pretende convivir porque miran
juntos el informativo televisivo. Creo que lo que se cuestiona tras el problema
del espacio virtual es la pérdida de la ciudad real” (Virilio, 1999: 47). Internety
los puertos electrénicos tienden a urbanizar el tiempo real en el momento en
que se desurbaniza el espacio real (48). En la ciudad de los taneles morados, del
atrio y del foro, el contacto es proximo. En la ciudad de las autopistas electroni-
cas y asfalticas, tiende a desaparecer. La ecologia gris, la ecologia de las distancias,
no se aprecia porque no es visible sino mental. La forma urbana cambia o se
transforma, como las plazas techadas (los mall), donde la vida civica apela a otro
contacto, a un poder y unaimagen de intercambio. “La cuestion del préjimo y del
alejado, es la cuestion de la ciudad” (43), observa el urbanista francés, al tiempo
que vaticina que la solucidn de la velocidad y la virtualidad es la reorganizacion del
lugar de vida en comun (51-54), una regresion al término politico de la polis.
En la novela de Gomez persiste la sensacion de inestabilidad de los seres
humanos y la fugacidad de las cosas. La novela experimenta una contaminacion
dromosférica, una contaminacién de la dimension real por la velocidad. Es un
relato como contrasefia de época, una version posible y global de generacion X,
donde mas que experiencias intelectuales o ideoldgicas priman las experiencias
practicas 0 mecanicas. Ahi se juega la intensidad de la vida, sin arquetipos, sin
héroes ni antihéroes. Esa arqueologia urbana sin territorio es la estética? del

11 Esta es la consecuencia de la era de los medios, de la cultura de la imagen, de acuerdo a
Paul Virilio (1999: 29).

12 Es sugerente “El efecto de empequefiecimiento” de que habla Paul Virilio (1996: 45-70):
“Con la aceleracion ya no hay el aqui y el alla, sélo la confusion mental de lo cercano y lo
lejano, el presente y el futuro, lo real y lo irreal, mezcla de historia, las historias y la utopia
alucinante de las técnicas de la comunicacion”.
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autor. Por eso la ciudad narrada o ficticia alcanza delgadamente un paralelo
inmediato, localizado, con la ciudad real. La complejidad demogréfica, socioeco-
némica, politica o cultural del mapa fisico permanece intacta. Mas bien, insisti-
mos, se trata de un tiempo, una edad que intenta actualizarse y en ese proceso,
desmitificarse. Poner al dia, por ejemplo, inflexiones tematicas: Aparece una voz
femenina (un autor hombre escribe como mujer); la familia nuclear se divorcia;
la prostitucion infantil no se desarrolla, pero se memoriza en una escena rugosa;
el consumo de drogas es también tema; se tonifica la sexualidad como placer (en
Belmar resulta matriz de represiones y pulsiones fatales); y en la desidia de los
dialogos y esa voz en off que parece discurrir a lo largo del texto manifiesta su
total prescindencia del debate politico (como se entendié por lo menos hasta los
80). Quizas por ello, el discurso de Daniel Belmar se pueda repasar como letra-
do y comprometido. En los personajes de Sergio Gomez se anula el conoci-
miento pedagdgico y prevalece una especie de confinamiento por el extravio del
espacio real. Lo que en Los tuneles morados se vive como plaza y suburbios, en el
relato de la nueva narrativa se desplaza hasta disiparse completamente, desapa-
rece el reticulado urbano y su eje divisorio. La pérdida de centro hace la diferen-
cia. La ciudad moderna de indicios locales deviene hoy ciudad interconectada
sin denominacion de origen, porque esa memoria deja de tener importancia.
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