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CUANDO PIENSO EN LA PERDIDA

EL AÑO 1995 Adolfo Couve publica La comedia del arte, novela donde ac-
ciones y hechos cotidianos se tornan en tragedia y constituyen la semblanza

de un personaje atrapado por su condición aislada (Camondo), en un lugar
periférico que ha tomado por única tierra (Cartagena), marginal en una socie-
dad que tiende a rechazarlo, donde el artista es el reproductor más prescindible
del grupo, careciendo además de los medios óptimos para crear, fracasando fi-
nalmente en su empresa. Por lo anterior, Camondo deja de crear (y de creer),
abjura de sus talentos, pierde su modelo y, finalmente, pierde su cabeza.

Como réplica ineludible, Couve escribe Cuando pienso en mi falta de cabeza
(2000) que lleva por subtítulo La segunda comedia1, obra inédita al minuto en
que el autor se quita la vida en 1998 y que, si bien se puede ver como una
segunda parte, arranca desde ella para revisitar el tema de la reflexión sobre el
arte a través de los personajes de su primera comedia, en una segunda que hace
delirar el método, el lenguaje y las estructuras. Así lo expone Claudia Donoso
en el prólogo a La comedia del arte:

1 La obra, al igual que La comedia del arte, está dispuesta en tres capítulos que, en este caso,
se aleja de la correspondencia aristotélica de presentación, desarrollo y desenlace, cuestión for-
mal que nos presenta la dificultad que tiene la obra de aferrarse al paradigma clásico.
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Couve aborda en sus escritos un problema estético donde entre otras cosas se
evocan particulares ecos de un mestizaje cultural cuyos movimientos se regis-
tran sobre todo en el lenguaje (Couve, 1995:13).

Adolfo Couve ha sido calificado por la crítica2 como un personaje excéntri-
co, en cuanto a su trabajo plástico-literario3 y su autoexilio en Cartagena4, apa-
reciendo en la narrativa chilena como extemporáneo, inclasificable en genera-
ción o vanguardia alguna, además de su insistente búsqueda de la belleza, su
visión del trabajo del arte por el arte5 y la verdad que en ella reside, cuestiones
que lo diferencian del arte contingente, político o experimental de sus contem-
poráneos.

Parto leyendo en Cuando pienso en mi falta de cabeza la constatación del
fracaso de la empresa artística y personal, el derrumbe del que nos habla Francis
Scott Fitzgerald (1991), en cuanto a la misión del arte que pretende Couve-
Camondo, llegando a trizar el paradigma de la belleza y cotejar la inutilidad del
oficio, que si bien ha fracasado, aun roto sigue guardándose y ejerciéndose. En
su relación intensa con el arte, Couve se evade y deja de pertenecer al círculo
artístico central, no acepta preguntas ni vida social en sus clases universitarias,
se recluye en Cartagena para llegar a ser un “escritor de verdad”, escribiendo no
para complacer editoriales sino para completarse, para sobrellevar su tragedia
personal6.

La elección de Cartagena como lugar y punto de partida para sus historias es
una elección sin explicación ni fundamento, impetuosa, tal como lo menciona
Couve en la entrevista concedida a Cristián Warnken:

2 Cuando me refiero a “la crítica” pienso en los artículos escritos por Luis Cécereu, Patricia
Espinoza, José Alberto de la Fuente, Marcelo Simonetti e Ignacio Valente, cuya revisión permi-
tió trazar la idea que la crítica tiene de Adolfo Couve y su obra.

3 Su pintura corresponde a lo que él mismo definió como “un realismo nostálgico”. Se
caracterizó por visiones intimistas de pequeños retratos, paisajes, bodegones muy simples, figu-
ras en interiores y al aire libre, además de objetos de su vida cotidiana. El mismo Couve aclara
que el pintor realista no copia la realidad, sino que la traduce con una actitud mística, absolu-
tamente consciente de la muerte y con una necesidad de aferrarse a lo que ve (Warnken, La
belleza del pensar).

4 Sobre esto, Justo Pastor Mellado señala: “La situación de extrañamiento que significa
practicar esta pintura a contracorriente, excluida de las tendencias mayoritarias”. “Sobre Couve”,
Justo Pastor Mellado.

5 El arte por el arte es su consigna, según lo que manifiesta en la entrevista ya mencionada
concedida a Cristián Warnken.

6 En este ambiente de relación con lo clásico, magnánimo y sublime, se presenta una ten-
sión entre lo global y lo local, manifestada en el esfuerzo por resucitar la provincia como lugar,
territorio y posesión del artista, rehuyendo la metrópoli y lo que está establecido, paradigmas
estéticos y sociales.
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No sé por qué me fui a Cartagena, me fui el año 83. Me quería ir de Chile.
Pero me fui de Chile en realidad, porque yo encuentro a Cartagena distinto a
Chile. Como no había plata ahí, no lo habían destruido todo, no habían con-
vertido las cosas en otras cosas (…) yo tengo un camino de tierra fuera de mi
casa y hay vacas esperando; cuando voy a hacer clases a Santiago me encuentro
dos vacas sentadas. Cartagena es un lugar marginal de verdad. Muchos escrito-
res hablan de la marginalidad, pero yo vivo la marginalidad (Warnken, “Los
grandes artistas viven la eternidad aquí”, de La belleza del pensar).

Cartagena es lugar y también tema desde su decadencia y olvido, la lectura y
el proceso de estetización que realiza Couve encontrará en ella el lugar de la
belleza, y es éste el proceso anómalo que rige la escritura de estos últimos dos
libros, donde el gran panorama social y burgués del que se hace cargo el estilo
realista no es sino una mediocre réplica de aquello que alguna vez fue. A partir
de lo anterior, existiendo una ruptura temática con el realismo, es interesante la
propuesta de Couve en cuanto a su insistencia en la escritura de tintes realistas,
narración impersonal detrás de la cual, según su visión, no hay nadie, donde se
acaba el yo. En La comedia del arte está presente dicho narrador omnisciente,
pero ya fracturado, ya que está consciente de su trabajo y sus dos fracasos ante-
riores en el intento de escritura de esta comedia, interviniendo con calificacio-
nes y exclamaciones personales las peripecias de Camondo, dejando así su altar
omnisciente y objetivo, para dolerse de su personaje y su historia, intuyéndose
aquí el trabajo de dobles Camondo-Couve.

En la primera y última parte de Cuando pienso en mi falta de cabeza es el
propio Camondo quien relata el viaje en busca de su cabeza perdida, presentán-
dose el narrador omnisciente en el ‘Cuarteto menor’ que, en formato breve y a
modo de pequeñas secuencias de acción o fotografías, nos presenta variaciones
sobre el tema de perder la cabeza, formato que muestra la incapacidad de la
narración de estructura tradicional y la dificultad del proyecto realista de Couve,
reafirmando su fractura iniciada en la escritura de La comedia del arte.

Frente al problema del narrador y el desplazamiento de la pintura a la litera-
tura, cuestión presente en Couve tanto en la organización del discurso como en
la presentación de las imágenes que rodean sus narraciones, calificadas por la
crítica como ‘cuadros plásticos’, ‘retrato de época’, etc., los medios descriptivos
de personajes y ambientes trascienden el estilo, se hacen pintura para luego
hacerse comedia, parodia. Acerca de esto, Justo Pastor Mellado señala:

En su caso la narración literaria no acarrea el abandono de la pintura sino más
bien la picturalización de la escritura. Couve escribe como pinta, fragmenta-
riamente, temblorosamente, esencialmente: como esencial es la economía del
gesto y del color. Couve escribe, en fin, porque reconoce la insatisfacción de la
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pintura frente a la omnipresencia del narrador total que pasea su ojo por todo
el universo (Mellado, “Sobre Couve”).

Así, Cuando pienso en mi falta de cabeza es vista como el apogeo de la paro-
dia, de la burla de Couve contra el sistema (pictórico-literario) y contra sí mis-
mo, presentándose como una novela contra el centro (sin cabeza), por la pro-
vincia (periferia, la provincia que es el exilio, el abandono de los otros y de sí
mismo), desde la hipérbole del espectáculo, en altares, fiestas y ritos corrientes:
“la tragedia de lo cotidiano”, como anuncia Donoso en el prólogo citado, y el
purgatorio donde vivía Couve “una mediocre réplica de lo auténtico”, cómo él
mismo dice (Couve, 2000: 92).

ERRANTE Y DESCABEZADO

Couve porta en sí la tradición artística occidental, un ideal clásico de la belleza
y del don, de la acción sublime de crear. Al ser abandonado por los dioses,
abjurando de su condición de creador, Camondo sucumbe. Así, la vida y fun-
ción que le fue dada por las divinidades, en tanto que creación artística, está rota
como espejo en mil pedazos, trastocada, carente de sentido, y Camondo em-
prende su salida así como la aventura caballeresca del Quijote, sin ruta: la reali-
dad de la que él debía hacerse cargo ha desaparecido.

La presentación de sus relatos muestra un paisaje descrito intensamente,
como una pintura inicial, como la primera en la exposición que anuncia el color
de la muestra. Como antes señalé, Couve, desde su trabajo al margen, encierra
en sí la figura de la indefinición disciplinaria. Pintura y literatura se cruzan y
traspasan. Si bien Couve deja de pintar para escribir, y luego deja de escribir
para volver al arte, residen en él ambos oficios y se confunden. En su opción del
“arte por el arte”, Couve se empeña en su verdadero e intenso trabajo de artista,
creador. Mas, en la debilitación del orden, del sentido y del arte diluyéndose en
lo cotidiano, ya no es posible el ideal clásico de belleza, su creación y el lugar de
la belleza no es sino en la periferia, en la marginalidad, en la caída.

En Cuando pienso en mi falta de cabeza, el narrador protagonista, Camondo,
nos presenta el relato a través de una prosa ya no preocupada de la naturaleza o
de problemas políticos o sociales, sino ocupada de la reflexión sobre el arte
desde la propia historia del decapitado errante, reflexión esta vez fragmentada
en cuanto a la narración, a diferencia de La comedia del arte, donde un narrador
omnisciente daba cuenta de la historia de Camondo, Marieta, Aosta y de
Cartagena, desde un decir teñido de la emoción del acto y conmiseración por la
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historia de su criatura, consciente de la imposibilidad de su empresa, pero guar-
dando aún el orden y la necesidad de terminar la historia, de llevarla a un fin.

La historia de La comedia del arte termina con el “categórico despojo” de la
cabeza de Camondo. Convertida esta amputación en acto de sublimación esté-
tica e iniciático, pasa a ser pretexto de la segunda narración, que es constatación
de la fractura de los objetos, las estructuras, de la razón. Es también el procedi-
miento a través del cual se hace patente la conciencia de la caída de su autor, la
justificación del fracaso, que provoca una búsqueda que no es sino el desplaza-
miento inútil de un cuerpo acéfalo, adoptando a su vez cabezas ajenas, máscaras
que son imágenes comunes, corrientes. Al no existir cabeza no existe vista, oído
ni sabor, el narrador cuenta desde su memoria, reconstruye el paisaje desde sus
recuerdos, añora su cabeza pensando con la escritura precedente: desde lo ya
dicho en La comedia del arte. El artista (Camondo-Couve) ya no es sino muche-
dumbre. Y el entorno se encarga, a través de la hipérbole de la imagen de la
cabeza (la playa de Cartagena en verano), en demostrar la ausencia. En una
primera instancia, la cabeza se suple con un disfraz (religioso), dejando, en lugar
de cabeza, vacío y sombras:

Para mí fue la solución, el disfraz, la única forma de completar mi figura, ya
que una vez dentro de esas ropas eché hacia delante el holgado capuchón y
suplí, con las sombras que éste encerraba, la cabeza, los rasgos, las facciones,
mis ojos, la boca, el mentón, la frente (Couve, 2000: 38).

Ya recuperada una cabeza sustituta, Camondo asiste a la “fiesta de la calle
Pedro Montt”, ante la cual debe presentarse disfrazado, haciendo elección de
una máscara con un rostro de un señor cualquiera. Esta fiesta constituye el
último esfuerzo de Camondo de insertarse en la vida, con un rostro común,
portando el rostro de todos-nadie.

CUARTETO MENOR, UNA PAUSA

Este fragmento está compuesto de las historias de los otros, los perjudicados a
partir de la historia de Camondo, quienes abren la narración. Como antes men-
cioné, los relatos son fotografías de sus acciones, breves instantáneas de momen-
tos en que ellos encuentran “el sentido” al perder la cabeza. Se presenta la histo-
ria de la esposa de Bombillín, de Sandro, de la hija del célebre pintor Moya, y de
la musa, Marieta, que le hace tanta falta a Camondo como su cabeza. Esta
última historia está marcada por una acción: la de abandonar objetos esperando

Adolfo Couve, Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia)... / M. MARTÍNEZ C.
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la reacción de los otros, los transeúntes, cercano al procedimiento plástico de la
instalación, hasta que se abandona a sí misma, desnuda. La incomprensión de
su acto, lo que dicen los otros de ella desde el lenguaje coloquial, confirma lo
que para los otros es locura, pero que para ella, desde la actitud compasiva de su
narrador, es la búsqueda de pertenecer. Se perfila así la última acción de arte de
la modelo7.

En Gastón Aosta, “el fotógrafo playero”, está más clara una de las ideas que
cruza este cuarteto y la historia de Camondo en general, el redescubrimiento de
la belleza, alejada de la escuela clásica. El descubre la esencia del arte a través de
un procedimiento banal: rescatar un chancho que había caído a un pozo.

La pérdida de cabeza por pasiones que minan la razón y que luego son repro-
ducidas en literatura se presenta, por ejemplo, en la figura de la soltera consa-
grada al cuidado de su madre, cuyo anhelo es viajar a Europa, cuna de sus mayo-
res placeres (arte y literatura, lo que siempre vio por reproducciones enciclopé-
dicas), y termina cediendo ante el amor, sojuzgada a su cuerpo, a lo bajo, a su
pasión por un payaso8. Luego metaforiza su romance con elevadas palabras y
versos fastuosos, último intento de la solterona por aferrarse al arte.

Los cuadros de este cuarteto terminan con la escena del espejo robado a
Marieta que sólo puede reflejar la pieza de su antigua dueña, lo que trastorna a
su actual poseedor, quien siente que perdió su rostro y su posición en la vida9; y
la escena del robo y devolución de la pintura que le daba sentido a la vida de la
hija del “célebre pintor Moya”, la que luego es envuelta como una recién nacida
en pañales, para ser devuelta a su lugar en el museo10. Ultima imagen: el ban-
quete grotesco del chancho rescatado, el chancho cuyo rescate develó una nueva
forma de ver. Todos los narradores-personajes sienten y exclaman “¡qué manera
la mía de perder la cabeza!”: todos son Camondo. Todos pierden y a partir de
esto se trastoca su vida, se adopta un nuevo sentido, paródico, sin sentido.

7 En La comedia del arte, Marieta traiciona a Camondo con Aosta, el fotógrafo. En los
códigos de la historia Marieta sería el arte, en decadencia pero llena de la sutil belleza de su
pasado, ella es el arte que se entrega gustosa a las nuevas tendencias para luego quedar vacía y
dejar vacío a quien vivió de ella.

8 “Bombillín, esa máscara de colores estridentes, la miró serio, como si Raúl Ramírez se
asomara tras el hombre de fantasía” (Cuando pienso en mi falta de cabeza, Couve, 2000: 64).

9 “El espejo reprodujo el rostro consternado de una mujer que por primera vez tuvo noción
de lo frágil que resultaba ser el jefe de hogar, su sostén, el pater familias, el guía de sus hijos, ese
empleado de hoja de servicio impecable, juicioso, que para todo tenía una respuesta acertada”
(Couve, 2000: 70).

10 “Acción de arte” que recuerda hechos de la contingencia nacional reciente.
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POR EL CAMINO, EN TRANSITO

Camondo sigue su camino y narra su encuentro con el coleccionador de mue-
bles, Albrecht (figura intrigante que nos dice que en los muebles está la tradi-
ción, son ellos los que portan una clase olvidada), y la noticia sobre su cabeza,
encontrada en una botillería, envuelta también en pañales, vendida a la iglesia,
reformada y ocupada en la imagen de un santo que esconde una reliquia. Esta es
ahora la utilidad de su cabeza, que puede ser como la de tantos otros decapita-
dos de la historia: representar, ser alegoría exigua. Así, la cabeza de Camondo
pasó a ocupar otro cuadro plástico, otra representación:

Os dieron su nombre, os lo han prestado, como cuando el actor mejor, escép-
tico y vicioso, maquillado, se transforma e interpreta un papel modelo (Couve.
2000: 92).

El mártir representado es San Tarcisio11, quien muere al llevar a Jesús (la
comunión) al circo12, siendo interceptado por unos músicos que volvían de una
fiesta, los que, al ver que Tarcisio atesoraba algo con gran celo, tratan de quitár-
selo dándole muerte. Todo esto presenciado por su amigo Marcos Crassus, quien
no hace nada para defenderlo. Así, podemos decir que es Tarcisio doble de
Camondo, al pagar con la muerte la pasión y en el sacrificio.

Camondo en su peregrinar asiste a diversas representaciones, una de ellas la
del “Fausto de Gounod”, donde se encuentra atrapado por Albrecht, quien no
lo deja huir. Esta representación es criolla y de baja factura, popular. Asimismo,
asiste también a la representación de su rol (su cabeza) de santo, ante la cual
pierde el sosiego. Es esta seguidilla de representaciones la que va mostrando a
Camondo lo artificioso de su camino, lo paródico de su intento:

Camondo, al proscenio, yo al último rincón del paraíso; ese teatrucho destar-
talado del Colón de San Pablo con Matucana, donde obtuviste la mención
honrosa en el concurso de pintura al aire libre; habían alzado la mortaja del
telón… (Couve, 2000: 47).

Entonces me volví y enfrenté a los fieles que, recogidos muchos de ellos,
creían aquello un cadáver incorrupto, un milagro.

–¡Ese soy yo, soy yo! –grité a voz en cuello.
(…)

11 Tarcisio significa: “Valeroso” (Tarsus = valor).
12 Esto según Couve, no a la cárcel como en la historia original.

Adolfo Couve, Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia)... / M. MARTÍNEZ C.
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–Esa es mi cabeza –le dije–, ése soy yo –el cura asintiendo pensó que al
llevarme el amén, el escándalo no pasaría a mayores. Me despidió frente a la
plaza (Couve, 2000: 85)

Más adelante, su vida junto a Filomena, en la miseria de los extramuros de la
ciudad, es, según después descubre, una convivencia con la muerte, donde pre-
sencia el simulacro de la sanación, con el cementerio de fondo, junto a una
serpiente de mascota. Asimismo, es Filomena quien anuncia desde su miserable
imagen la imposibilidad de futuro (la narración que no termina sino en el cami-
no, en tránsito, en reversa), y es ella quien lo viste con el traje de un muerto:

Un día me explicó que sólo tenía ojos para ver el pasado, y que mientras co-
míamos se entusiasmaba con evocar un verdadero corso de fantasmas (Couve,
2000: 94).

Es en otra representación donde Camondo vuelve a encontrar la belleza en
lo simple (un ángel del pesebre), que lo vuelve a tentar con el arte, en medio de
signos de muerte, para asistir luego a otra simulación, la del palacete en que se
supone viven los adinerados del pueblo y el ángel que tentó a Camondo, que no
es sino una fachada de utilería. Es una mera apariencia hasta su paso por el
averno, un averno que es el simulacro de sí mismo, un infierno de utilería con-
feccionado con palos de fósforo y papel mantequilla.

¡Oh réplicas de un destino, de una pena, de la decisión heroica de haber deja-
do atrás arte y belleza! Qué soy sino un sobreviviente de un castigo a medias,
incompleto: la cera, artimaña fallida de un cielo vencido, Apolo, Zeus, las
tantas musas, un Caronte impago, ya sin voluntad para mover los remos y
completar la barca con sombras sin vuelta (Couve, 2000: 100).

El último capítulo de este tránsito, el baile de sombras, es una pasarela de
personajes, en medio de signos de opulencia y fuego, juntando la supuesta al-
curnia con lo popular provinciano, mezclándose lo que se supone alta cultura
(identificado con el dinero y el poder adquisitivo) y cultura popular (simple, en
decadencia). He aquí que la llegada del cónsul revive (o mata por fin) a Camondo,
es aquél quien lo valida, le pide leer el arte presente en el palacete de las aparien-
cias, para pasar a una cena al “estilo de un rey con su pintor favorito”. Se produ-
ce por fin la partida, por el camino de Santiago, con todo el tiempo del mundo,
con la eternidad sin sentido, sin cabeza, en la apariencia. Se presenta así el libro
en tránsito, no resuelto, a la espera de su cabeza, de su fin.
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DESDE LA PERIFERIA ACEFALA A IMITAR EL GESTO DE MENARD

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha dejado
de ser la prosa del mundo, las semejanzas y los signos han roto su viejo com-
promiso; las similitudes engañan, llevan a la visión y al delirio; las cosas per-
manecen obstinadamente en su identidad irónica: no son más que lo que son;
las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las llene; ya
no marcan las cosas; duermen entre las hojas de los libros en medio del polvo
(Foucault, 1968: 54).

Couve, excéntrico desde su exilio y desde su pintura/literatura ageneracional,
persiste en la no pertenencia desarrollando su proyecto: escribir la novela realis-
ta francesa del siglo XIX, la prosa de Flaubert. Así, imitando el gesto de Pierre
Menard13, Couve intenta escribir “la novela realista”. En este plan, al llegar a
Camondo y La comedia del arte, con la reflexión sobre el arte y la constatación
de la imposibilidad de la misma, su proyecto se dificulta, el fracaso es relativo,
más bien se transforma. No se busca la gran conclusión en el problema, sino la
sinuosidad del lenguaje, de las imágenes, el sentido perdido, hacia el sentido
imposible, la escritura de Cuando pienso en mi falta de cabeza. Así como Couve
imita el gesto de Menard, Camondo el del Quijote, partiendo de la idea de que
Camondo está hecho de la tradición de las artes plásticas que residen en Couve.
Es él la encarnación de lo que ya no puede ser el arte, ante la crisis de la repre-
sentación realista es forzado a abjurar al ser superado por la fotografía, por los
payasos.

A partir de Foucault cuando nos dice “la escritura y las cosas ya no se aseme-
jan. Entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura” (Foucault, 1968: 55), también
Camondo y su arte realista que ya no puede reflejar, pierde la cabeza y vaga a la
aventura de su búsqueda y recuperación errónea, simple, común, desacralización
de la figura del artista. Lo anterior se ve tanto en Couve con la historia de su
doble Camondo, como en la de la viuda y su romance con el payaso en su diario
de vida, como Sandro y su historia pictórica, como Aosta descubriendo la ver-
dad de la belleza en el rescate de un chancho.

Couve, como dice Foucault, a través de su doble Camondo está todo hecho
de lenguaje:

13 “No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino el Quijote. Inútil agregar que
no encaró nunca una trascripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable
ambición era producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea–
con las de Miguel de Cervantes” (Borges, 1998: 47).
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Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya
transcrita. Está hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la escritura erran-
te por el mundo entre la semejanza de las cosas (Foucault, 1968: 53).

A partir de lo anterior, Couve, desde la pintura transfigurada en literatura,
escribe el mundo para comprobar el arte, desplazamientos necesarios para se-
guir en su esfuerzo por el arte. ¿Cuál es el molde que se quiere romper, a fuerza
de repeticiones? Hal Foster nos dice: “Una vez más el desarrollo de estos aconte-
cimientos no es lineal ni sus rupturas limpias” (Foster, 2001: 213). Si el estilo
realista ha dejado su condición de tiempo o movimiento histórico, Camondo-
Couve son a la vez renacentistas y decadentes en el siglo XX:

Yo estuve en Florencia cuando la redondez de la tierra se impuso y la línea del
horizonte cayó por los suelos, todo se volvió profundidad, conocimos la dis-
tancia, la atmósfera permitió el volumen y la luz tomó contacto real por pri-
mera vez con las cosas, mostrándonos en su roce la esencia de las mismas
(Couve, 2000: 41).

No hay esquema claro que seguir resistiendo, por lo que estas pérdidas y
disoluciones no son sino pequeñas explosiones, que muestran que es inverosí-
mil la mimesis y que esto se convierte en espectáculo, en fachada de utilería.
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