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RESUMEN

La novela Estrella distante, de Roberto Bolafio, es una inquietante narracion estructurada
a partir de figuras dobles que nos permiten explorar la relacién entre crimen y poesiay que
revelan una configuracion narrativa muy particular, en cuanto a la nocion de seguridad
informativa que parece exigir normalmente la figura del narrador. Esta adquiere, en esta
novela, una elusiva ambigtiedad y, por lo tanto, el lector no puede sino construir su propia
explicacion parcial, en el encuentro de las diversas versiones. Se trata de una novela que
participa de la matriz policial, pero entrega, a su vez, una “solucién” renovadora en el
contexto de dicha adscripcioén genérica. Se trata de una narracion que en su contenido
incorpora el acto narrativo de otras voces y se desarrolla, desde ese momento, en el empla-
zamiento de un saber fracturado. Novela policial que combina dos tipos de investigacion,
policial y literaria, en que la primera se presenta como un método para llegar a la segunda.

Palabras claves: Narrador, detective, crimen, poesia, dictadura.

ABSTRACT

We attempt to give a perspective on one of the finest contemporary Chilean writers through
Estrella distante (Distant Star) which is, after a certain fashion, a detective novel. This
novel develops an interesting narrative structure and offers the reader a powerful opportu-
nity to reconstruct all of his or her concepts about the detective plot and to explore the
limits between crime and poetry, sadism and art.

Keywords: Narrator, detective, crime, poetry, dictatorship.
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ABLAR de Roberto Bolafio devino tema cliché tanto en el &mbito perio-
distico como académico; sin embargo, el cliché referencial se justifica cuan-
do nos encontramos con la obra de un autor que refresca la narrativa de una
época tan aciaga, narrativamente hablando, como la actual. Las paginas que
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siguen trataran de proyectar alguna luz sobre una novela en particular, Estrella
distante (1996a), quinta novela del autor, no porque esta novela necesite real-
mente ser iluminada, sino porque la lectura despierta la escritura y no hemos
podido callar después de (re)leerla.

La novela que nos ocupa puede ser leida de diversas maneras y nosotros
intentaremos coordinar algunas de ellas. A primera vista, la novela nos introdu-
ce en una trama suspensiva que abre al lector a la posibilidad de estar frente a
una novela policiaca o al menos una novela de suspenso politico. Ambientada
en un comienzo en los afios del gobierno de la Unidad Popular, nos hace pasar
por varias épocas sin centrarse en la descripcion de ellas sino mas bien en el
entrecruzamiento de relatos fragmentarios que, organizados desde una voz na-
rrativa elusiva, se proyectan hacia la promesa escéptica de la dotacion de un
sentido explicativo que solo es otorgado de manera relativa y abierta.

Estrella distante relata no una sino varias historias que parecen describir elip-
ticos recorridos en torno a un personaje de repercusiones multiples e identidad
misteriosa. Un personaje que desde el comienzo de la novela se presenta como
un enigma, como un objeto de deseo e incognita para la mayor parte de los
demaés personajes y que se identifica al menos de manera doble como Alberto
Ruiz-Tagle, poeta autodidacta, y posteriormente como Carlos Wieder, teniente
de la aviacion.

Este personaje concentra el misterio y el suspense® estructural de la novela y
su configuracion, siempre abierta y heterogénea, se presta para cumplir esta
funcion que resulta un elemento de definicion de esta novela como policial,
aunque por cierto es s6lo una de maltiples posibilidades.

En este trabajo probaremos reconstruir la lectura de la mencionada novela
desde algunas matrices de sentido que creemos haber capturado con la autoriza-
cion del texto convertido en obra. Por supuesto, este acercamiento es parcial y
no pretendemos agotar las lecturas que propicia el texto.

En primer lugar, proponemos hacer una progresion a través del texto basan-
donos en el papel funcional que desempefian los distintos capitulos. Cada capi-
tulo tiene al menos un doble rol funcional respecto del conjunto de la novela y,
a la vez, desarrolla como en crisol una multiplicidad de elementos que podria-
mos considerar de caracter indicial y a la vez intertextual. Una multiplicidad de
guifios al lector que por momentos el narrador (alter-ego del escritor)? parece

! La Real Academia de la Lengua Espafiola (1992) dice: “...1. De origen inglés: En el cine
y otros espectaculos, situacién emocional, generalmente angustiosa, producida por una escena
dramética de desenlace diferido o indeciso”.

2 El narrador declara en el capitulo 5: “... Por aquel entonces yo estaba internado en el
Hospital Valle Hebrén de Barcelona con el higado hecho polvo...” (Bolafio, 1996a/2003: 85).
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hacerse a si mismo en una especie de narcisismo idiolectal, en el despliegue de
una biblioteca de alusiones a su propio imaginario estético, su cultura narrativa
explicita e implicita. Puesto que los guifios son dirigidos explicitamente a través
de la mencion de autores y cuestiones literarias y son articulados también de
forma subrepticia en las capas de constitucion narrativa, tanto como en el trata-
miento tematico. Sobreentendidos que generan una multialusividad permanente
que proyecta niveles de lectura simultaneas y que, paraddjicamente, no sobre-
cargan la experiencia lectora sino que la vuelven gozosa y multidimensional.

El presente trabajo tiene en cuenta una serie de conceptos Utiles que perte-
necen a la tradicidn tedrico-literaria, lingiistica y semidtica, pero que no cons-
tituyen tecnicismos desconocidos y por lo mismo creemos innecesario concu-
rrir en la explicitacion de las fuentes originales. Mas aln si tomamos en cuenta
que la aplicacién que hacemos de los mismos responde al alto grado de conven-
cionalizacién que hoy poseen y que vuelve inncesario redundar en sus archico-
nocidas fuentes. El proyecto del trabajo presente tiene por objetivo, entonces,
hacer pablica una cierta lectura de la novela que nos ocupa y no hacer de la
metodologia el protagonista del escrito. Queremos decir con ello que la prosa-
pia tedrica permanecera mas bien implicita e intentaremos explicitar, en cam-
bio, aquello que de lectura personal pudiera resultar de importancia.

METAMORFOSISY DETECCION

El primer capitulo cumple la funcidn estructural de presentar al personaje que
serd el objeto tematico e investigativo de la novela: el personaje doble Carlos
Wieder/Alberto Ruiz-Tagle, pero la forma en que se realiza esta presentacion se
puede ver, a su vez, estructurada en tres unidades:

a) La caracterizacion del personaje
b) La inauguracion del misterio y
¢) El crimen de la hermanas Garmendia.

La voz narrativa abre el relato a la manera del testimonio (volveremos sobre
este aspecto mas adelante):

... La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972,
cuando Salvador Allende era presidente de Chile... (Bolafio, 1996a: 13).

Esta partida del relato se centra en la presentacion del personaje que mueve
el conflicto central de la novela. Carlos Wieder/Alberto Ruiz-Tagle se convierte
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desde las primeras lineas en objeto de intriga, o sea, en elemento articulador, a
nivel macroestructural, del material narrativo de la novela. EI personaje es mos-
trado por el narrador como una entidad doble:

... Entonces se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia
de Juan Stein, en Concepcion, la llamada capital del Sur... (Bolafio, Ibidem).

El personaje es descrito como bien vestido: “... No pretendo decir que fuera
elegante —aunque a su manera si lo era—...” (Bolafio, 1996a: 14); demasiado
bien vestido para ser autodidacta y para “no haber pisado nunca una universi-
dad” (Ibidem). El personaje generaba sospechas en el narrador y en otros miem-
bros de los circulos literarios que constituyen el ambiente social en que se desa-
rrolla la historia en el comienzo y que nutre en adelante el estrato agencial del
relato.

Todo el primer capitulo se organiza entonces en torno a esta dindmica de
abrir el misterio que recorrera la novela, centrado en la irradiacion problematica
y ambigua de un personaje que genera en el resto de los personajes atraccion y
rechazo al mismo tiempo. Sin embargo, hacia el final de este primer capitulo se
narra un acontecimiento de singular importancia para el resto de la obra: el
asesinato de las hermanas gemelas Garmendia, poetisas que para el narrador
eran las estrellas indiscutidas del taller de Juan Stein y que también eran objeto
de deseo y atraccién romantica para varios de los miembros del taller, entre ellos
el narrador y su amigo Bibiano O’Ryan, este Gltimo se convierte en detective de
los pasos de Wieder/Ruiz-Tagle y el lector sera informado de sus pasos, en bue-
na medida, como producto de la informacion extraida de sus seguimientos.

“Las hermanas Garmendia se hicieron amigas de Ruiz-Tagle casi de inme-
diato” (Bolafio, 1996a: 15). Las poetisas se sienten atraidas por esta figura in-
tensa y enigmatica, depositan en €l toda su confianza y distan de imaginar el
destino que tendran en sus manos.

En medio del capitulo se introduce el que quiza sea el hecho historico chile-
no del siglo, el de mayor repercusion en la sociedad y en al arte: el golpe militar
de septiembre 11 de 1973. “Pocos dias después llego el golpe militar y la des-
bandada”, se limita a decir el narrador, a modo de introduccion del evento como
unidad tematica al interior de la novela. De alguna manera, el narrador de-
muestra que no es necesario entrar en la descripcién esquematica general tan
conocida del suceso, sino que se aboca a describir las reacciones de los persona-
jes, presumiblemente ligados a la izquierda chilena en todas sus facciones, y que
por lo mismo asumen la amenaza de las circunstancias. Este es el punto en que
se describe la metamorfosis del enigma en otro enigma. El personaje de Alberto
Ruiz-Tagle se convierte en Carlos Wieder a través del crimen de las hermanas



Estrella distante: Crimen y poesia / H. Simunovic D.

Garmendia. Ellas se habfan mudado a Nacimiento para escapar del ambiente de
persecucion politica que habia en Concepcion y hasta all llega un dia Ruiz-
Tagle/Wieder, de visita, para alegria de las duefias de casa (las Garmendia més
una tia materna y una vieja empleada). Cenan, leen poesia: “El, por supuesto,
no lee nada, se excusa, dice que ante tales poemas los suyos sobran” (Bolafio,
1996a: 30) y luego de la extensa velada, mientras todos duermen, el visitante se
levanta: “Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya deberia empezar a
llamarle Carlos Wieder, se levanta” (Bolafio, 1996a: 31), desde ese momento
del relato, y hasta el final del capitulo, se narra el asesinato, en pleno suefio, del
grupo familiar:

... Lo cierto es que Carlos Wieder se levanta con la sequridad de un sondmbu-
lo y recorre la casa en silencio. Busca la habitacion de la tia (...) Justo cuando
se desliza al interior de la habitacidn escucha el ruido de un auto que se acerca
a la casa. Wieder sonrie y se da prisa. De un salto se pone junto a la cabecera.
En su mano derecha sostiene un corvo. Ema Oyarz(in duerme plécidamente.
Wieder le quita la almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un solo tajo, le
abre el cuello (...) Wieder ya esta fuera de la habitacion y entra al cuarto de la
empleada. Pero la cama esta vacia. Por un instante Wieder no sabe qué hacer:
le dan ganas de agarrar la cama a patadas (...) Poco después esta en la puerta,
respirando con normalidad, y les franquea la entrada a los cuatro hombres que
han llegado. Estos saludan con un movimiento de cabeza (que sin embargo
denota respeto) y observan con miradas obscenas el interior en penumbras
(---) Y nunca encontraran los cadéveres, o si, hay un cadaver, un solo cadéaver
que aparecerd afios después en una fosa comun, el de Angélica Garmendia, mi
adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero Unicamente ése, como
para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios... (Bolafio, 1996a:
32-33).

Queda, asi, abierto el relato. La develacion del monstruo, metafora del mons-
truo en que se convierte Chile durante (;desde?) la época de la dictadura, aun-
que por cierto, todos sabemos que una transformacion tal, normalmente, no es
sino el punto culminante de una naturaleza proclive a la debacle moral.

Hemos destacado este capitulo, entre los demas, por papel en la programa-
cion del relato. En adelante, describiremos de manera mas sucinta los demas
capitulos para pasar a otros aspectos de la novela que organizaremos siguiendo
otro plan.

El capitulo dos de la novela trata fundamentalmente del destino seguido por
los demas personajes, entre ellos el narrador, en los dias siguientes al golpe. El
contexto es el de la persecucion politica y el miedo. Las reacciones de los perso-
najes representan un nivel mas en la comprension lectora de la configuracion
agencial de la novela.
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Se podria organizar, tematicamente, la estructura de este capitulo en dos
unidades:

a) La reclusion, camino a Talcahuano, del narrador.
b) La exhibicién aéreo-poética de Carlos Wieder.

La primera de estas subunidades se relaciona con la detencion del narrador:

Por aquellos dias, mientras se hundian los Gltimos botes salvavidas de la Uni-
dad Popular, cai preso. Las circunstancias de mi detencion son banales cuando
no grotescas, pero el hecho de estar alli y no en la calle o en una cafeteria o
encerrado en mi cuarto sin querer levantarme de la cama (y ésta era la posibi-
lidad mayor) me permitid presenciar el primer acto poético de Carlos Wieder,
aungue por entonces no sabia quién era Carlos Wieder ni la suerte que habian
corrido las hermanas Garmendia... (Bolafio, 1996a: 34).

El narrador se encuentra recluido en un ambiente de locura y desesperacion,
entre un grupo de hombres, en su mayoria lotinos perseguidos por el régimen y
en la incertidumbre respecto a su destino. El lugar era llamado La Pefia “... un
lugar de trénsito en las afueras de Concepcion, casi ya en Talcahuano, jugando
ajedrez en el patio o simplemente conversando...” (Ibidem). Fue justamente
estando en el patio de este lugar que el narrador presencio, junto a los demas
reclusos y sus carceleros, la performance poética de Carlos Wieder:

... Sucedi6 un atardecer —~Wieder amaba los crepusculos— mientras junto con
otros detenidos, unas sesenta personas, matabamos el aburrimiento en el Cen-
tro La Pefia (...) En aquel momento, no sé por qué, yo tenia la sensacion de ser
el Gnico preso que miraba el cielo. Probablemente era debido a que tenfa die-
cinueve afios (...) Lentamente, por entre las nubes, aparecio el avion (...) Y
ahi, en las alturas, comenz6 a escribir un poema en el cielo. Al principio crei
que el piloto se habia vuelto loco y no me parecio extrafio. La locura no era la
excepcion en aquellos dias (...) Letras perfectamente dibujadas de humo gris
negro sobre la enorme pantalla de cielo azul rosado que helaban los ojos del
que las miraba... (Bolafio, 1996a: 35-36).

El narrador esta extasiado junto a sus compafieros de reclusion e incluso los
guardias, en la contemplacion de este espectaculo aéreo y poético realizado por
un piloto desconocido que después es identificado como Wieder. El piloto es-
cribe versos de inspiracion biblica, en latin (EN PRINCIPIO. .. CREAVIT DEUS COELUM
ET TERRAM/ TERRA AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA. .. ET TENEBRAE ERANT... SUPER
FACIEM ABYSSI... ET SPIRITUS DEL... FEREBATUR SUPER AQUAS). Versos biblicos que
provocan una profunda conmocion en los espectadores del improvisado centro
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penal. Al final del espectaculo, el aviador escribié a manera de rdbrica un verso
en castellano (APRENDAN). Si tomamos en cuenta estos hechos, los narrados en
este capitulo, en el contexto general de la novela y agregamos todos los demas
elementos de la construccion del personaje Carlos Wieder, se puede ver su es-
pectaculo poético como una especie de alarde en maltiples sentidos. El persona-
je de Carlos Wieder resume, de alguna manera, toda la prepotencia de una
generacion de chilenos que confié en la imposicion sobre los demés, sobre los
otros, por la fuerza y la humillacién. Es también el alarde de quien, encontran-
dose en posicion privilegiada, desarrolla una forma extrema de expresion en
abierto animo de exploracion de los limites de la moral y la correccion politica.
El personaje se inspira en la configuracién arquetipica del nazismo como bus-
queda fundamentalista de la pureza, mas alla de los limites morales de un hu-
manismo decadente y romantico. Es la figura del superhombre nietzscheano se-
gun la comprension hitleriana, seguin la percepcidn de la ultraderecha militaris-
ta chilena que alcanzé niveles extremos en aquellos afios y que fue amparada por
su apoyo al régimen militar.

El tercer capitulo cumple la funcidn de insertar al personaje de Carlos Wieder
en una sociedad chilena de tendencia derechista y admiradora de la estética
marcial. En este capitulo, el personaje se perfila biograficamente y se revela
como teniente de aviacion, lo que para el lector y los personajes que sobrevivie-
ron a la persecucion y conocieron a Ruiz-Tagle, lo denuncia como espia, trai-
dor, infiltrado, etc.

El personaje adquiere fama a pesar de lo extravagante de sus espectaculos
artisticos y se convierte en un admirado habitué de las reuniones sociales santia-
guinas, marcadas por el predominio de las clases complices del régimen militar.
Wieder es un exitoso aviador, un respetado poeta y una especie de sex symbol
para las mujeres de las mencionadas clases. Este capitulo, en general, desarrolla,
con laimprecision informativa propia de la configuracion narrativa de la novela
estudiada, los avatares de la vida social y literaria del mencionado personaje.
Esta imprecision es, evidentemente, voluntaria por parte de la conciencia narra-
tiva que organiza el material narrativo. Se trata de una eleccion literaria, estéti-
ca, que decide volver la informacién tan ambigua como la que suele informar-
nos de la mayor parte de los sucesos sociales y politicos de los que somos con-
temporaneos. Es una especie de informacién que jamas adquiere plena legitimi-
dad y jamas justifica sus fuentes de manera convincente. Mas 0 menos, como
tendemos a vivir los ciudadanos medios, intentando reconstruir los fantasmas
de una verdad operativa desde el entrecruzamiento de las mentiras oficiales con
los chismes de extraoficiales. La universal politica del trascendido, que en Chile
es la base no reconocida de la historia.

Los capitulos cuatro y cinco cumplen el papel de establecer un punto de



Acta Literaria N°© 33, 2006

digresion relativa dentro de la progresion sistemética de la que hasta el momento
era la historia central de la novela, la historia de Carlos Wieder. En estos capitulos
se tejen una serie de elementos de contextualizacion a partir de personajes que
hasta ahora se habian mostrado como secundarios, en particular, el destino de
los directores de los dos talleres literarios que funcionaban en Concepcién hasta
el momento de la dispora postgolpe: Juan Stein y Diego Soto. “... Juan Stein'y
Diego Soto, que para mi y para Bibiano eran las personas més inteligentes de
Concepcion...” (Bolafio, 1996a: 22). Ambos capitulos tienen estructuras simi-
lares, ambos detallan, respectivamente, las vidas de los dos directores de taller.
Juan Stein, ex profesor de literatura en la Facultad de Lenguas de la Universidad
de Concepcidn, latinoamericanista. Diego Soto, el otro director, es caracteriza-
do como un tipo arrogante y muy inteligente. No muy querido.

A muchos les hubiera alegrado su muerte. No por cuestiones estrictamente
politicas (Soto era un simpatizante del Partido Socialista, pero s6lo eso, simpa-
tizante, ni siquiera un votante fiel, yo diria que un izquierdista pesimista) sino
por razones de indole estética, por el placer de ver muerto a quien es mas
inteligente que tu y mas culto que ta y carece de la astucia social de ocultarlo
(Bolafio, 1996a: 75).

También resulta similar, en ambos capitulos, el destino de los respectivos
directores: Juan Stein es relacionado con una agitada vida de guerrillero impla-
cable, una especie de superhéroe de la guerrilla americanista y libertaria que se
pasea desde Centroamérica al Africa, pero que finalmente parece tener una muerte
andnimaen Valdivia, con lo que su mentada historia aventurera se desperfila sin
llegar a ser contradicha. Soto, en cambio, primero se evapora y luego es detecta-
do en Europa, para morir finalmente acuchillado al salir en defensa de una
mujer atacada por neonazis. La historia de Soto ocupa la primera mitad del
capitulo cinco y la segunda corresponde a otra digresion: la historia de un nifio
que crecié pobre, homosexual y sin brazos en la época de Pinochet y que luego
de intentar suicidarse se convierte en artista y se va a Europa. Alli se convierte en
atraccion y asiste a unas olimpiadas para discapacitados. Finalmente muere de
sida en un lugar impreciso. Esta historia la reconstruye el narrador desde diver-
sas fuentes que se preocupa por reunir por el interés que le despierta el personaje;

... La historia de Petra la deberia contar como un cuento: Erase una vez un
nifio pobre de Chile... El nifio se llamaba Lorenzo, creo, no estoy seguro, y he
olvidado su apellido, pero mas de uno lo recordara, y le gustaba jugar y subirse
alos arbolesy a los postes de alta tensién. Un dia se subi6 a uno de estos postes
y recibié una descarga tan fuerte que perdid los dos brazos. Se los tuvieron que
amputar casi hasta la altura de los hombros. Asi que Lorenzo creci6 en Chiley
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sin brazos, lo que de por si hacia su situacion bastante desventajosa, pero enci-
ma crecid en el Chile de Pinochet, lo que convertia cualquier situacion des-
ventajosa en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto descubrié que era
homosexual, lo que convertia la situacién desesperada en inconcebible e ine-
narrable... (Bolafio, 1996a: 81).

El grotesco de la historia se presenta como condimento de la historia princi-
pal, marcada por la crueldad y por la exploracién de los limites humanos en una
época demencial. Bolafio reconoce en una entrevista que dio a la revista Lateral
que siente un interés tematico por el mundo de la ultraderecha:

El mundo de la ultraderecha es un mundo desmesurado y es interesante de por
si. Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas veces,
en realidad, de lo que estoy hablando es de la izquierda. Cojo la imagen mas
facil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando hablo de los escri-
tores nazis de América, en realidad estoy hablando del mundo a veces heroico,
y muchas mas veces canalla, de la literatura en general (Lateral, 1998).

La novela pseudodocumental La literatura nazi de América (Bolafio, 1996h)
se regocija en imitar los manuales y diccionarios de literatura y muestra un
estilo de investigacion histdrico-literaria similar a la que recorre las paginas de
Estrella distante, s6lo que la matriz investigativa resulta detectivesca en el caso de
esta Ultima, puesto que junto con el seqguimiento de la desquiciada carrera van-
guardista de Wieder se desarrolla la pesquisa de su dimensidn criminal, princi-
palmente por parte del amigo mas cercano del narrador, Bibiano O’Ryan. En
esta investigacion, construida desde fuentes apdcrifas, se va develando un juego
de causalidades relativas y heteronomas que mas que valor explicativo tienen
una funcién estética de inquietante construccidn, puesto que pone en relacion
especular poesia y crimen, verdad histérica y espejismo mistificador.

El capitulo sexto se abre en un gesto de recuperacion del hilo principal de la
trama: “... Pero volvamos al origen, volvamos a Carlos Wieder y al afio de
gracia de 1974...” (Bolafio, 1996a: 86). Wieder estaba “en la cresta de la ola”
(Ibidem) y arrienda un departamento en Providencia para hacer una exposicion
fotogréfica una vez finalizada la que serd la Ultima y més polémica de sus exhibi-
ciones poéticas en el cielo. Sin embargo, la polémica por la suicida exhibicidn
s6lo es el preambulo para un escandalo a puerta cerrada que producira con la
exposicion fotogréfica en el departamento. Estaba invitado un gran nimero de
oficiales y suboficiales de la Fuerza Aérea y también su padre. La secuencia de la
exposicion esta cargada de tension y dramatismo, el narrador maneja el suspen-
s0 y somete al lector al mismo suspenso que a los personajes. La exposicion
consiste, sabremos después, en una gran cantidad de fotografias de las torturas y
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gjecuciones realizadas por Wieder durante la dictadura, incluido el asesinato de
las hermanas Garmendia. Las reacciones del publico que en hilera se agolpa en
la entrada de la habitacion en que esta la exposicidn son de horror e increduli-
dad.

... Laprimera en entrar fue Tatiana Von Beck Iraola (...) No habfa pasado un
minuto cuando Tatiana Von Beck volvié a salir. Estaba péalida y desencajada.
Todos la vieron. Ella mird a Wieder —parecia como si le fuera a decir algo y no
encontrara las palabras—y luego tratd de llegar al bafio. No pudo. Vomité en el
pasillo y después, trastabillandose, se fue del departamento (...) El segundo en
entrar fue un capitan que habia sido profesor de Wieder en la Academia. No
volvid a salir. Wieder, junto a la puerta cerrada (el capitan, al entrar, la dejo
entreabierta pero él la volvié a cerrar), sonreia cada vez mas satisfecho (...) El
padre de Wieder contemplaba algunas de las cientos de fotos que decoraban
las paredes (...) Un cadete, cuya presencia alli nadie acierta a explicarse, tal vez
el hermano menor de uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo
tuvieron que sacar a rastras... (Bolafio, 1996a: 94 y siguientes).

La exposicion se convierte en el principio de la caida del poeta-aviador. In-
dudablemente, jamaés previo del todo la reaccion de su publico. Habia explora-
do al cien por ciento la recepcion de su obra y habia sido rechazado. Desde
entonces comenzaria para Wieder el exilio y la marginacién. Sus datos se vuel-
ven difusos y su pista se pierde primero en Chile y luego en Europa. Este hecho
dara origen a la investigacion abierta por parte de Bibiano O’Ryan y ésta va a
adquirir la doble naturaleza que hemos destacado: es al mismo tiempo una in-
vestigacion literaria y una investigacion policial. Wieder es un asesino multiple
y un poeta y artista multifacético que disemina su obra a través de identidades
falsas en revistas marginales de América y Europa.

En el capitulo octavo hace irrupcidn el personaje de Abel Romero, detective
que se convertira, junto al narrador, en la dupla de investigadores que intente
dar caza al asesino multiple. “Es entonces cuando aparece en escena Abel Rome-
ro y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos ha olvidado”
(Bolafio, 1996a: 121). Romero fue un famoso policia de la época de Allende y
que en el presente novelesco arrastra una pequefia leyenda ligada a dos hechos
delictuales que, en sumomento, estremecieron a la prensa y sus lectores. Bolafio
caricaturiza, aqui, la estructura del policial de cuarto cerrado, en que las posibi-
lidades l6gicas del crimen parecen cerrarse a la razon. “La victima fue hallada
con un disparo en la frente y la puerta de la habitacion estaba con el pestillo
echado y atrancada con unasilla” (Bolafio, Ibidem). El otro caso que hizo famo-
so al detective también puede verse como caricatura del policial enigma, s6lo
que en este caso el intertexto directo es, a su vez, de caracter caricaturesco: el
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famoso cuento “El secuestro del candidato™ del escritor chileno Alberto Edwards
(1953), pionero de la literatura policial en nuestro pais, en que el detective
Roméan Calvo resuelve un caso muy similar de autosecuestro. De esta manera, la
aparicion en el material narrativo de este personaje se presta ademas para hacer
dos guifios en clave caricaturesca a la tradicion narrativa policial.

Un hecho anecddtico, pero trascendental para el decurso de la historia, sera
que Romero subcontrate al narrador para que lo ayude a encontrar a Carlos
Wieder. La identidad del contratante original de Romero queda en el mas abso-
luto misterio, lo que se presta para las conjeturas del lector que s6lo como un
gjercicio racional, propio del compromiso investigativo que todo relato policial
genera en el lector, se plantea respuestas provisorias que jamas seran confirma-
das (alguin pariente de las victimas, la izquierda chilena o internacional, la mis-
ma derecha en un afan de esconder vinculaciones con otros jerarcas de la dicta-
dura, etc.).

El capitulo nueve se organiza como una doble pesquisa a la vez literaria y
policial. El rol detectivesco que ostentd de manera oblicua Bibiano O’Ryan en
la primera parte de la novela y que después heredo, aparentemente, Abel Rome-
ro termina por ocuparlo el mismo narrador que, un poco a pesar suyo, acaba
convertido en detective y descubre, luego de meses de busqueda acuciosa entre
revistas, pasquines y manifestaciones de arte de vanguardia y marginal, a un
artista cuyo seuddnimo es Jules Defoe y el narrador cree que podria ser Wieder.
Se lo informa a Romero y éste, luego de dos meses de ausencia, reaparece y
afirma haber localizado a Defoe/Wieder que siempre se encontrd cerca. “Ha
estado todo el tiempo aqui al lado, junto a nosotros, dijo. ;Parece mentira,
verdad?” (Bolafio, 1996a: 144).

El capitulo final, el nimero diez, narra el viaje desde Barcelona a Blanes* de
la pareja de detectives, Romero un detective profesional y el narrador, un detec-
tive improvisado. El suspenso gana lugar nuevamente y el lector, como el narra-
dor, espera y teme el desenlace. Las acciones son comandadas por Romero y el
narrador no tiene la suficiente voluntad para oponer resistencia.

3 Alberto Edwards fundd en 1912 la revista Pacifico Magazine, en la cual dio a conocer las
historias de Roman Calvo, el Sherlock Holmes chileno, historias que firmaba con el seudénimo
de Miguel de Fuenzalida. EI mencionado cuento aparece en el libro compilatorio de Alberto
Edwards Roman Calvo: El Sherlock Holmes chileno. Santiago de Chile. Editorial Pacifico, S.A.
1953. Y también aparece en el libro de Ramén Diaz Eterovic Crimenes criollos: Antologia del
cuento policial chileno. Santiago de Chile: Mosquito Editores, 1994.

4 Roberto Bolafio fijo en 1986 su residencia en Blanes, pueblo costero cercano a Barcelona,
donde escribid sus principales obras y donde viviria hasta su muerte en el afio 2003 (aunque
muere realmente en Barcelona).
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... Hubiera sido incapaz de desenvolverme por mi mismo con la prestancia y
rapidez con que lo hacia Romero y éste se dio cuenta o calcul6 de antemano
mi previsible torpeza de viajero y se encargé de franquearme el paso a través de
las maquinas que vedaban el acceso a los andenes... (Bolafio, 1996a: 145).

Los personajes conversan en su viaje. Romero insiste en que el dinero lo
ocupara para volver a Chile. Finalmente llegan en tren a Blanes y un autobus los
deja en el barrio en que vive Wieder. El ambiente es de desolacién primaveral y
no hay muchos turistas en las calles. El edificio en que vivia Wieder/Defoe era

alto, ancho, vulgar, la construccion clasica de los afios del crecimiento turisti-
¢o, con balcones vacios y una fachada anénima y descuidada (...) El edificio
semejaba un pajaro fosilizado. Por un momento tuve la sensacion de que desde
todas las ventanas me miraban los ojos de Carlos Wieder. Estoy cada vez mas
nervioso, le dije a Romero, ¢se me nota mucho? (Bolafio, 1996a: 149-150).

Rodearon el edificio y Romero dejé al narrador esperando en un bar que
quedaba al frente, lugar al que, segiin Romero, iria Carlos Wieder sin ninguna
duda. El narrador esper6 ahi sumido en el nerviosismo.

Entonces llegd Carlos Wieder y se sentd junto al ventanal, a tres mesas de
distancia (...) tal como habia predicho Romero, Wieder no me reconocio (...)
lo encontré envejecido (...) Estaba mas gordo, més arrugado, por lo menos
aparentaba diez afios mas que yo cuando en realidad sélo era dos o tres afios
mayor... (Bolafio, 1996a: 152).

El narrador esta junto al asesino y siente con perplejidad que se le parece

Miraba el mar y fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada a su libro.
Igual que yo, descubri con alarma y apagué el cigarrillo e intenté fundirme
entre las paginas de mi libro (Bolafio, Ibidem).

Cuando Wieder se va al anochecer, el narrador siente cumplida su mision,
estuvo alli como testigo y delator del asesino, Judas del anticristo.

Cuando senti que, a mis espaldas, la puerta se cerraba, no supe si ponerme a
reir o a llorar. Respiré aliviado. Era tan inmensa la sensacion de libertad, de
problema finiquitado, que temi despertar la curiosidad de los que estaban en
el bar (Bolafio, 1996a: 153).

El narrador reconocera al individuo como Wieder y Romero ir4, solo, a su
encuentro. El narrador lo esperara en una plazuela, mientras imagina el destino
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para ese semidiés maldito que ahora habia adoptado forma sorprendentemente
humana.

Romero volveria del departamento con el aspecto de que nada hubiera pasa-
do, sin embargo, supone que Wieder ha muerto. El dato explicito de la muerte
no es entregado, pero la novela termina con el viaje de vuelta de la improvisada
pareja de investigadores y para el lector, el desenlace queda hasta cierto punto
abierto. ;Muri6 Carlos Wieder? ;Fue ajusticiado por Romero? ;Fue otro el obje-
tivo del viaje a Blanes y la naturaleza de ese objetivo se escapa al narrador y al
lector? Uno de los mdltiples atractivos de esta novela consiste precisamente en
ese final abierto e indefinido que abre la imaginacion y perpetua el misterio.

ESTETICA DEL GUINO Y NARRATIVA PSEUDOTESTIMONIAL
La narracién de la narracion o el saber fracturado

Como esperamos haber mostrado hasta este momento, la novela Estrella distan-
te es una novela policial que combina al menos dos tipos de investigacion: la
literaria y la policial. La primera se presenta como un método de llegar a la
segunda. Hay que constatar, sin embargo, que la historiografia literaria que se
entrevera con lainvestigacion policial es relativamente falsa 0, mas bien, ficcional.
S6lo una parte de los mentados escritores, las mencionadas obras y los descritos
movimientos literarios tienen existencia real o histdrica. Por ello, como el méto-
do policiaco se presenta impuro, mixturado y cruzado de otras discursividades,
se hace evidente que su relacion con lo policial es heterodoxa y problematica.
De hecho, esta relacion estd diseminada de diversas maneras en muchas de las
obras de Bolafio (Los detectives salvajes, La literatura nazi de América, Putas ase-
sinas, Llamadas telefonicas, Monsieur Pain, etc.). Su porfia en incorporar ele-
mentos estructurales de la narrativa policial lo define como un escritor policiaco
herético y critico, mas preocupado de producir un rendimiento estético para los
elementos que la tradicién concibe como caracteristicos del género, que de rei-
terar férmulas estereotipadas, como muchos otros escritores que han incurrido
en y profitado de dicha matriz genérica.

El titulo de este apartado se justifica, pensamos, en que la obra estudiada se
manifiesta como una maquina multialusiva que incorpora al lector en una zona
de complicidad lectora, irénica y lGdica, en que cada guifio compromete estéti-
camente al lector pero no de manera impositiva sino libertaria. La fragilidad
veritativa de los discursos se manifiesta a cada paso del relato, como si las voces
narrativas quisieran asegurarse de que el lector no tome nada como absoluta-
mente cierto o seguro.
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La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o en 1972 (...) Segln
Bibiano O'Ryan, era un tipo de facciones demasiado frias para ser hermosas,
pero, claro, Bibiano afirmo esto a posteriori y asi no vale (...) Daban una de
Bergman, no recuerdo cual (...) En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era
algo innombrable (0 que Bibiano, afios después y ya al tanto de la historia o de
buena parte de la historia, consideré innombrable, pero presente, tangible)
(Bolafio, 1996a: 13, 15, 17).

Esta forma de dotar informativamente a la historia de una sustancia de suce-
s0S Se repite a través de toda la novela, constituye la modalidad enunciativa
basica del relato. Se trata de una enunciacién dubitativa que deja en manos del
lector gran parte del trabajo de interpretacion. Las imposiciones son minimasy
la mayor parte de lo narrado se confiesa parcial y subjetivo, version perpectivizada
de unos hechos que encuentran en el narrador un punto de confluencia, pero
no de determinacién definitiva y, los hechos, sobre todo, pasados y repasados
por una memoria débil y confusa tienen como fuentes a otros miembros del
grupo como Bibiano O’Ryan, la Gorda Posadas, etc.

Todo lo anterior tal vez ocurri6 asi. Tal vez no. Puede que los generales de la
Fuerza Aérea chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aerédromo
Capitan Lindstrom jamas se hubiera escenificado un recital de poesia aérea.
Tal vez Wieder escribi6 su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a
nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es improbable. Tal vez aquel dia ni si-
quiera llovi6 sobre Santiago, aunque hay testigos (ociosos que miraban hacia
arriba sentados en el banco de un parque, solitarios asomados a una ventana)
que aun recuerdan las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia purificadora.
Pero tal vez ocurrié de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran
infrecuentes (Bolafio, 1996a; 92).

Los actantes de la comunicacion narrativa, el narrador y el narratario, se
relacionan de tal forma que no es la verificabilidad de la informacion la que
adopta un papel protagdnico, sino la posibilidad de coparticipar en el misterio.

El caracter pseudotestimonial que adquiere el material narrativo, en su con-
junto, se ve expresado a través de las constantes justificaciones del narrador del
origen de las versiones que componen a la manera de un collage el saber desple-
gado en la diégesis.

¢Qué me contd Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habl6 de su desnudez, sobre
todo; tuvo la impresion de que la casa estaba preparada (Bolafio, 1996a: 17).

¢ Te diste cuenta de que era un Messerschmitt? Si t lo dices, te creo, dije yo
(Bolafio, 1996a: 40).
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Los diversos personajes contribuyen con sus opiniones y sus fragmentos de
historia a constituir el tejido del que el lector intentard extraer un resultado
cognoscitivo y estético. Este embrague y desembrague de la enunciacion que
permanentemente delega la responsabilidad de lo dicho y vuelve la instancia
narrativa un acto mdvil, tiende a eludir la asercion y se vuelve eco de voces
ausentes cuya credibilidad se desdibuja en el contexto de una atmosfera de
desinformacion. La ficcionalidad del acto de narracion es implicitamente reco-
nocida por el narrador. El saber se quiebra y se desdibuja para pasar a ser un
decir que muchas veces responde a la compulsion y la reproduccién de otros
decires.

Las dos caras de Jano

Dentro de lo que hemos Ilamado los guifios del texto y que lo recorren de prin-
cipio a fin en abundancia, estan varias manifestaciones de la intencion apelativa
del texto y que actualizan la presencia constructiva y reconstructiva del lector.
Ademés del ya mencionado coqueteo enciclopédico del lector respecto de su
imaginario literario y cultural, existen muchas marcas de apelacion mas o me-
nos evidentes. La intertextualidad se presenta en diversos niveles, pero por limi-
taciones de extension mencionaremos aquellas que se relacionan con Jorge Luis
Borges:

Existe una recurrente incorporacion de motivos borgianos de una manera
transformada y renovadora. Uno de ellos es el mencionado relato policial al
estilo borgiano que provoca la difuminacién de los limites de los policial y lo
literario, de la busqueda de solucion para un crimen y la investigacion de la
lengua o los destinos de una trama. De alguna manera es la exploracion de los
limites de la trama lo que mueve a los personajes, perseguidores y perseguidos,
en esta novela. Lo demuestran las soluciones ambiguas e inquietantes para las
vidas de Juan Stein, Diego Soto y Carlos Wieder.

También muy borgiano es el encuentro con el destino, como sucede a Diego
Soto que encuentra la muerte en una estacion de trenes a manos de unos desco-
nocidos y por una causa que en cierto modo el lector percibe como ajena y al
mismo tiempo tragica. El destino incierto de Juan Stein, que pudo morir como
guerrillero en la selva 0 como un ser andnimo en la lluviosa ciudad de Valdivia.
De la misma manera, Wieder encuentra su destino a manos de un desconocido
y luego de ser delatado por un admirador y quizas enemigo (el narrador).

Pero quiza el motivo borgiano més persistente sea el de los personajes do-
bles, las parejas complementarias, el nimero dos repetido en diferentes nivelesy
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circunstancias. Ruiz-Tagle que deviene Carlos Wieder y luego Jules Defoe. Juan
Stein que es el opuesto complementario de Diego Soto. Bibiano O’Ryan, el
detective aficionado y febril que permanece todo el relato en la distancia (tem-
poral y/o espacial) y que se actualiza en el detective profesional y desapasionado
que es Abel Romero. Las gemelas Garmendia que son sus reciprocos alter-egos.
El mismo narrador puede ser visto como el doble-opuesto de Wieder y es la
relacion de ambos, como personajes que proyectan el conflicto central de la
novela desde la subjetividad del narrador, la que informa la organizacion fun-
cional de la obra.

A MANERA DE CONCLUSION

La novela que hemos estudiado Se presta para poner en un nuevo emplazamien-
to a la narrativa policial, en especial la que se hace en Latinoamérica y los paises
de habla hispana. Pensamos que el ejercicio de Bolafio en los limites del género
es del todo sugestivo y que realizd con éxito artistico su proyecto de contar una
historia que tematizara la exploracion estética propia de ciertas vanguardias y
cierta percepcion derechista de la belleza, la relacion de lo literario y lo policial,
el crimen y la poesia, el sadomasoquismo y el arte, asi como de mostrar, en
espejo, ciertos destinos de las izquierdas. Por otro lado, es también una novela
de la confusion y de los limites humanos. La novela estudiada se abre al lector
como novela polifénica y ambigua, de sentidos maltiples y heterogéneos,
multialusiva, intertextual, enciclopedia de la confusion de las voces de una épo-
ca que no volvera (al menos de la misma forma), pero que dejé profundas hue-
llas histdricas, sociales y discursivas. La ironia con que el narrador asume su rol
comunicativo nos devuelve, como lectores, a la tarea de reconstruir el sentido,
en medio de la costumbre ya medio asumida de confiar en que las repeticiones,
los estereotipos y la pobreza discursiva de la mayor parte de los narradores son
s6lo muestras de un nuevo estilo de hacer literatura que no tiene la necesidad de
inquietar para ser consumido e ingresar en el circuito, mas social que artistico, de
los narradores actuales.
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