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de Jorge Teillier*

The imperceptible author in the poetry of Jorge Teillier
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RESUMEN

Este artículo presenta una lectura espacial en la que se marca un desplazamiento o devenir
a través de los textos poéticos. La lectura se propone como viaje a través de la textualidad
poética. Específicamente, se trazan los desplazamientos de los sujetos de la enunciación,
los que señalan, por su parte, una determinada figura de autor que se revela, como huella,
a través de los signos aparentes de su desaparición. A partir del diálogo con los textos de
Jorge Teillier, se introduce la noción crítica del autor imperceptible.

Palabras claves: Autor, construcción autorial, figura del autor, poeta, devenir, espacio, línea
de fuga, desterritorialización, devenir imperceptible, afuera, huella, literatura menor, poe-
sía lárica, lar.

ABSTRACT

This article presents a spatial reading where a displacement or becoming through poetic
texts is stamped. The reading is proposed as a journey through poetic textuality. Specifi-
cally, we trace the displacements of the subjects of enunciation, displacements which thus
signal a specific authorial figure who reveals himself as a trace through the apparent signs
of his disappearance. Starting from the dialogue with Jorge Teillier’s texts, the critical
notion of the imperceptible author is introduced.

Keywords: Author, authorial construction, author’s figure, poet, becoming, space, fugue line,
deterritorialized, imperceptible becoming, outside, trace, minor literature, larical poetry, lar.
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INTRODUCCION

VISUALIZO en la siguiente reflexión de la poesía de Jorge Teillier1 un des-
plazamiento que conecta ciertas figuras poéticas textuales y ficcionales –suje-

tos de la enunciación y personajes– con el autor entendido como proceso de
construcción autorial2. Se concibe la lectura de la obra de Teillier de manera
espacial y se propone participar –como lector– de un viaje dentro de la ficción
literaria3  hasta sus propios límites en tanto arte de la palabra o poesía. Se sitúa
así un devenir a través de la textualidad poética, un recorrido que se aproxima al
silencio como límite de la palabra poética. El objetivo de este trabajo es, enton-
ces, recorrer un periplo a través de la escritura de ciertos textos; escritura que,
por su parte, reescribe y actualiza la figura del poeta, cuestionando tanto el
sentido de la práctica poética como la propia condición y construcción del au-
tor a través de su obra4.

1 Teillier, Jorge (1953-1996), poeta chileno perteneciente a la generación del ’50. Sobre esta
generación se han referido varios autores (Muñoz y Oelker, 1995). Las figuras más representativas de
esta generación son Enrique Lihn, Jorge Teillier, Armando Uribe, Efraín Barquero, Alberto Rubio,
Carlos de Rokha, Fernando González Urízar, Jorge Cáceres, Stella Díaz Varín, entre otros.

2 Empleo el concepto de autor en tanto proceso de construcción autorial, a partir de la idea
desarrollada por el Dr. Miguel Gomes S., en el seminario “Los mitos del autor en la literatura
latinoamericana”, Universidad de Concepción, Escuela de Verano 2003. Sobre el concepto y proble-
ma del autor, ver Roland Barthes (1981), especialmente en lo que respecta a la idea de “muerte del
autor”. Sobre la “desaparición del autor” y sobre los espacios que esta desaparición hace aparecer, ver
Michel Foucault (1999), ensayo fundamental que abre el concepto –desde una perspectiva crítica–
y que permite distintas preguntas y figuraciones posibles del autor entendido en tanto función del
discurso. Sobre la relación entre el autor y la obra, establezco diálogos en torno a lo que puedo llamar
una “ética del autor” planteada por Michel Foucault (1999) y por Maurice Blanchot (1993), según
la cual el autor se construye como tal a partir de su obra y en un proceso recíproco. Una primera
aproximación al problema del autor se encuentra en mi tesis de Magíster en Literatura Hispanoame-
ricana “La construcción autorial de Armando Uribe Arce: el autor, la obra y la muerte”, Universidad
de Concepción, 2004. Por último, para situar el concepto y su función, ver Santibáñez (2004)
síntesis “Notas sobre el problema autor y su función”.

3 Con el concepto de ficción (del latín fingo, configuro, doy forma) me refiero a aquella “forma
del discurso que hace referencia a personajes y cosas que sólo existen en la imaginación de su autor,
y luego en la del lector/espectador” (Pavis, 1998: 206). En este sentido el autor, como el actor
teatral, es también un simulador, ya que muestra y oculta un determinado “estatuto de verdad” a
través de un “acto ilocutorio” que rige el discurso.

4 En este sentido la obra pone en escena figuras de autor. Utilizo la noción de “figura de autor”
en dos sentidos: el autor en tanto figura teatral, es decir, como cuerpo-autor; y en tanto figura
discursiva, es decir, como figuración de un cuerpo-autor “presente” de alguna forma en el texto,
incluso en el signo de su desaparición. Así, el proceso de construcción autorial dibuja una figura, la
que está en constante movimiento y creación de sí misma. La figura de autor es de este modo teatral,
ya que lleva a cabo desplazamientos en los que se descubren posibles sentidos, tal como sucede con
la figura dramática. Al respecto, traslado la noción de figura dramática utilizada por Marta Contre-
ras al espacio de la literatura, para visualizar los movimientos que los autores realizan en una escena
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Para efectos de análisis crítico trabajo con la perspectiva o mirada escénica
de los textos poéticos, situando en ellos un determinado desplazamiento que
conecta las categorías del autor y de la obra. De este modo se propone la posibi-
lidad de transgredir la dicotomía epistemológica autor-obra y también, en cier-
to sentido, aquella que separa la ficción de la realidad designada. Sigo en este
punto a Jacques Derrida (1971), cuyas ideas permiten deconstruir “la vieja reji-
lla” que supone la existencia de categorías absolutas que dividen, por ejemplo, el
autor de la obra literaria. Para establecer esta lectura propongo diálogos con
ciertos autores asociados al posestructuralismo, entre ellos, Michel Foucault,
Gilles Deleuze, Félix Guattari y Jacques Derrida. Específicamente, para situar la
poesía de Teillier en el contexto de la escena literaria chilena me refiero al con-
cepto de literatura menor (Deleuze y Guattari, 1990; Deleuze, 1994; Deleuze y
Guattari, 1997).

Como objeto de reflexión de este ensayo se ha escogido una serie de poemas
–o fragmentos de la obra– que conforman distintos espacios en la obra de Jorge
Teillier. Como se verá, la elección de éstos no responde a un orden cronológico
de aparición o publicación, los textos escogidos aparecerán según el desarrollo
mismo del objeto de reflexión. Conforme al carácter ensayístico de esta lectura,
se establecerá como objetivo específico la necesidad de producir un texto que
dialogue con los textos poéticos, es decir, otro texto que dé cuenta de ciertos
momentos de esta poesía y que a su vez recorra el camino que trazan estos
poemas, ello con el fin de identificar y describir los desplazamientos de los suje-
tos de la enunciación en el espacio de esta poética; y la configuración de una
determinada figura imperceptible de autor, rastreable en el texto aun en el signo
aparente de su desaparición5.

literaria o en el espacio ficcional de la literatura. La figura del autor, en este sentido, corresponde a
una “asociación dinámica de elementos; a un modelo, diseño, forma o esquema inferible (...); a un
personaje en particular cuya apariencia y desplazamiento constituye a su vez una figura visual”. La
noción de figura, desde esta perspectiva, también nos permite explorar cómo la misma construcción
autorial constituye una construcción ficcional que permite ciertas representaciones del autor, en
donde éste, por ejemplo, aparece interpretando a un personaje o realiza acciones en tanto él mismo
(performer). Por otra parte, los medios masivos de comunicación enfatizan el carácter visual y teatral
de la figura de autor, al difundir la imagen del cuerpo-autor. Sobre la noción de figura ver Contreras
(1994: 4, 8, 33).

5 Discuto desde Foucault (1999) la idea de “muerte del autor” planteada por Roland Barthes en
sus distintos análisis sobre el discurso literario (Barthes, 1981). Foucault no habla de “muerte del
autor” sino de “desaparición”. Según Foucault esta desaparición del autor proyecta un espacio que se
puede localizar. En este sentido propongo –con Deleuze y Guattari– la noción de autor impercepti-
ble, precisamente, en tanto la desaparición del autor va dibujando una determinada figura del autor
que describe y con un determinado proceso de construcción de autor.

El autor imperceptible en la poesía de Jorge Teillier / P. ALDUNATE F.



74

ACTA LITERARIA Nº 33, 2006

1. LA POESIA LARICA COMO UNA LITERATURA MENOR

Jorge Teillier señala en su ensayo “Los poetas de los lares” (1999) la aparición de
un grupo relativamente homogéneo de poetas vinculados a la generación del
’50. Dentro de esta generación surge un movimiento que posee una línea carac-
terística que se denomina poesía de los lares6. Una primera característica de estos
poetas es el hecho de que “vuelven a integrarse al paisaje, a hacer la descripción
del ambiente que los rodea” (…) “los poetas nuevos han regresado a la tierra,
sacan su fuerza de ella” (Teillier, 1999: 22). Se habla, entonces, de un regreso al
lugar del origen, de la niñez, por la nostalgia de un tiempo perdido, a la vez que
se advierte un regreso de la ciudad al campo, “un rechazo a veces inconsciente a
las ciudades, estas megápolis que desalojan el mundo natural” (Teillier, 1999:
22). En este sentido, la poesía de los lares propone, aunque no mediante un plan
previo explícito, una resistencia al proyecto de modernización del hombre en
nuestro tiempo.

La modernidad, señala García Canclini, se compone de cuatro proyectos, a
saber: proyecto emancipador, expansivo, renovador y democratizador (García
Canclini, 1998). Es a este proyecto moderno al cual se opone esta llamada poe-
sía de los lares, sobre todo en sus ideales expansivo y renovador, no declarándose
como un movimiento de ruptura, explícitamente crítico de la realidad, ni con
una intención vanguardista, sino creando una línea de fuga, en este caso, al
estado sitiado del hombre en nuestras sociedades y al estado sitiado de la poesía
chilena. De modo que la poesía lárica se establece como crítica de la moderni-
dad y en este sentido puede ser considerada en tanto poesía posmoderna, ya que
se establece una resistencia a la condición espacio-temporal originada en la pri-
mera modernidad.

De esta forma, la poesía de los lares, o más específicamente el término lar,
nace como oposición al orden establecido de las megápolis modernas y
posmodernas, cuya concepción del tiempo y del espacio, así como de la vida,
condicionan la existencia del sujeto. Jorge Teillier explicita de esta manera la
poesía de los lares:

Frente al caos de la existencia social y ciudadana los poetas de los lares (sin
ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse en un mundo bien hecho,
sobre todo en el mundo del orden inmemorial de las aldeas y los campos, en
donde siempre se produce la misma segura rotación de las siembras y cosechas,

6 Jorge Teillier incluye una gran cantidad de autores que se adscribirían a esta poética. Entre los
más importantes cabe mencionar, en primer lugar, al mismo Teillier, a Efraín Barquero, Pablo Guíñez,
Alberto Rubio, Rolando Cárdenas, Alfonso Calderón, entre otros.
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de sepultación y resurrección, tan similares a la gestación de los dioses (recor-
demos a Dionisos) y de los poemas (Teillier, 1999: 25).

Los poetas de los lares configuran un nuevo espacio, un nuevo territorio. Así
entendido, el lar constituye un encuentro del hombre consigo mismo, es decir,
con sus raíces ancestrales, un retorno al “no tiempo” mítico, al eterno ciclo de la
naturaleza y el hombre, de la vida y la muerte. El mismo concepto lar designa
en sus orígenes el lugar de la casa donde está el fuego, donde se reúne la familia,
donde se invoca a los dioses. No se trata, como señala Niall Binns, quien cita a
su vez a Teillier, de una “vuelta al descripcionismo de la poesía criollista, sino una
especie de ‘realismo secreto’, una visión del mundo como ‘un depósito de signi-
ficados y símbolos ocultos’” (Binns, 2001: 32). Este espacio constituye un cen-
tro, el lugar primordial del hombre, que en nuestras sociedades actuales es des-
integrado. Por ello el lar se entiende como una aldea en las márgenes, un terri-
torio limítrofe, fuera del orden de la urbe y de la vida de la ciudad posmoderna7.
Se verá más adelante cómo esta aldea es más que limítrofe y cómo el sujeto o los
sujetos que la habitan se encuentran siempre en tránsito hacia otro espacio, en
un perpetuo devenir. De esta forma, el lar o la aldea lárica constituye la configu-
ración de un espacio que desterritorializa al hombre cercado en la ciudad, en la
urbe contaminante y bulliciosa. Los poetas de los lares trazan una línea de fuga,
una resistencia al orden alienante de la ciudad moderna o posmoderna, y en este
sentido, cumplen las características señaladas por Deleuze y Guattari, respecto
de una literatura menor.

Ahora bien, esta creación de un espacio nuevo no sólo es una configuración
de un territorio que se resiste al espacio cercado y al orden alienante de la ciu-
dad. La poesía de los lares se establece también como una literatura menor, puesto
que desterritorializa el proyecto literario moderno de las primeras décadas del
siglo XX, cifrado en la altisonante vanguardia de los años 30. De esta forma la
nueva poesía de la generación del ’50 se establece como una literatura menor
respecto de un proyecto de literatura mayor ya concretado en nuestra tradición
poética. Dicha literatura mayor estaría representada por las figuras paradigmáticas
de Neruda, Huidobro y Mistral, principalmente, y de De Rokha y Parra, en un
cierto sentido. Al respecto, señala Teillier que los poetas no son ya “el centro del
universo”, “sino que son observadores, cronistas, transeúntes, simples hermanos
de los seres y las cosas” (Teillier, 1999: 24).

7 En cierto sentido la proposición lárica puede ser leída como un ejemplo de arcaísmo posmoderno,
ya que implica una regresión a ciertas costumbres y saberes arcaicos. La idea de arcaísmo posmoderno
ha sido planteada por el Dr. Juan Zapata G. como característica de la condición posmoderna.

El autor imperceptible en la poesía de Jorge Teillier / P. ALDUNATE F.
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En cuanto a las características señaladas por Deleuze y Guattari (Deleuze y
Guattari, 1990 ) respecto de una literatura menor se puede señalar lo siguiente8.

Señalan los autores que “una literatura menor no es la literatura de un idio-
ma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor”
(Deleuze y Guattari, 1990: 28). Así, los llamados poetas de los lares constituyen
la expresión de una minoría, aquella de los poetas de provincia, los poetas de las
aldeas rurales, los poetas de La Frontera. Ahora bien, no se percibe en Teillier un
grado extremo de desterritorialización del idioma, aunque sí una recuperación
de un registro propio del lenguaje de la vida rural. Al respecto, se puede decir
que la poesía de los lares toma elementos de la antipoesía parriana, puesto que
redescubre el lenguaje simple y directo de la vida del campo, pero dejando a un
lado el carácter desacralizador de la antipoesía de Parra. En cuanto a la segunda
característica señalada por los autores, se podría afirmar, en primer lugar, que en
la poesía de Teillier nada hay de un discurso político. Sin embargo, una segunda
lectura revela la conformación de una crítica (a veces implícita y a veces explíci-
ta) que es, a la vez, política, social, económica y cultural. Más aún, la conforma-
ción del lar como un nuevo territorio que desterritorializa el orden político,
social, económico y cultural imperante supone un nuevo orden, una nueva casa
real e imaginaria, es decir, una nueva micropolítica. De esta forma los sujetos y
los personajes que figuran la voz del poeta –de la construcción autorial Jorge
Teillier– trazan una línea de fuga, una resistencia. A ellos les está dada la posibi-
lidad siempre difícil y, también, como se verá, siempre precaria, del retorno a la
aldea lárica.

La tercera característica es que en literatura menor “todo adquiere un valor
colectivo”. La proposición del lar como espacio desterritorializante supone “la
posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra
conciencia y de otra sensibilidad” (Deleuze y Guattari, 1990: 30). En este sen-
tido, el lar sería el espacio donde se hace posible forjar esa otra conciencia y esa
otra sensibilidad. El lar sería la aldea de los poetas o el lugar de los metecos, como
diría Lihn.

El lar se constituye entonces como un espacio en donde el hombre alienado
de la ciudad encuentra la posible salud, el retorno a la vida y a la voluntad de la
naturaleza. “La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar el
pueblo que falta” (Deleuze, 1994: 15), ese pueblo no es otra ciudad, estructura-
da y jerarquizada, en este caso, por el cuestionado proyecto moderno, es un
pueblo “en perpetuo devenir, siempre inacabado”.

8 Tres son las características de una literatura menor según Deleuze y Guattari, a saber: la deste-
rritorialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato político y el dispositivo
colectivo de enunciación.
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2. LOS DESPLAZAMIENTOS DE LOS SUJETOS EN LA POESIA
DE JORGE TEILLIER

Seguir la línea de fuga que trazan los sujetos láricos supone abandonar la noción
tradicional del lector, supone abandonar, a su vez, cierta condición espacial y
territorial. El lector es entonces, en esta poesía, el sujeto que recorre las líneas de
fuga trazadas por los sujetos del texto. El lector es el sujeto que se abandona
totalmente en el viaje de la literatura, para devenir finalmente imperceptible, en
la medida que la propia ficción, con sus múltiples sujetos creados, deviene im-
perceptible. Para seguir los movimientos desterritorializantes visualizaremos la poesía
de Teillier en tanto espacio que constantemente es desterritorializado. Así enten-
dido, el lector forma parte del dispositivo colectivo de enunciación, puesto que al
seguir la línea de fuga trazada por la escritura participa en la recreación de ésta y
en la resistencia que se propone.

Puesto que no se hará referencia a un solo texto poético, es necesario tomar
en cuenta la noción de intertextualidad, que a su vez constituye un espacio,
entre los textos. La noción de intertextualidad se entiende como “la interacción
de textos que se produce en el interior de un solo texto. Según esto, el lenguaje
poético aparece como un diálogo de textos: toda secuencia está doblemente
orientada, hacia un acto de reminiscencia (evocación de otro texto) y hacia un
acto de sumación” (Kristeva, 1981: 167)9. Los textos escogidos dialogan entre sí,
representan distintos momentos y estados de una poética, configuran un espa-
cio, es decir, conforman una red intertextual. Para seguir estos movimientos
desterritorializantes se propone observar el conjunto de textos como puntos de
un mapa, como lugares dentro de un macroespacio, donde a la vez se construyen
y deconstruyen ciertos proyectos espaciales trazados por una determinada figu-
ra y construcción de autor.

El primer desplazamiento es la proyección y el tránsito hacia el lar. El segun-
do de ellos es aquel que desterritorializa el proyecto mismo del lar y que propo-
ne el llamado devenir imperceptible, en donde es posible visualizar una figura
distinta del autor, no ya el llamado poeta lárico.

En el poema “Juegos” tenemos a un sujeto que expresa la posibilidad de un
deseo. En la ciudad el sujeto recuerda los juegos de la infancia, se da cuenta de
que el niño es quien quiere y puede jugar. El hombre, atrapado en su conciencia
temporal, permanece solo y triste: “los grandes están de pie junto a la luz ruino-
sa de la tarde” (Teillier, 1992: 44); el niño es quien le recuerda al hombre la
muerte; el niño juega con la muerte, mientras el hombre no puede esconderse
de ésta, puesto que ha perdido toda conciencia lúdica, toda conciencia atemporal.
No hay aquí movimiento, hay una certeza de la irreversibilidad del tiempo y del
espacio, una certeza del tiempo perdido de la infancia. La conciencia del tiempo

El autor imperceptible en la poesía de Jorge Teillier / P. ALDUNATE F.
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lineal, del tiempo que no se muerde la cola, como también la condición del
hombre en la ciudad moderna, terminan aprisionando a este sujeto-personaje:
“para los grandes sólo llega el silencio / vacío como un muro que ya no recorren
sombras” (Teillier, 1992: 44). El silencio no constituye aquí un devenir imper-
ceptible, el silencio es analogía de la muerte. El retorno a la niñez es una posibi-
lidad irrealizada, un deseo expresado que no alcanza el devenir, que no alcanza el
no ser entre lo que somos y lo que deseamos. Se configura, en este primer espacio
escénico, un sujeto que nos habla y que representa la condición desolada y des-
humanizante del hombre posmoderno a partir de la segunda mitad del siglo
XX. De esta condición el sujeto huye, va hacia los espacios limítrofes de la
ciudad, rechaza la vida de la urbe, la vida estructurada y alienante de la ciudad.
En ese tránsito explota, necesariamente, la conciencia lineal del tiempo, así como
la asociación con la ciudad como centro territorial. El sujeto transita ahora ha-
cia los lindes, se sienta en las estaciones de la ciudad a esperar un tren, es ahí
donde comienza a trazar el primer movimiento desterritorializante.

El sujeto está en una estación de trenes, esperando un tren hacia otro lugar.
El sujeto del poema “Andenes” dice: “te gusta quedarte en la estación desierta /
cuando no puedes abolir la memoria” (Teillier, 1992: 44); este sujeto está aún
en la ciudad, pero en sus límites, en una estación de trenes. El tiempo continúa
con su “tictaqueo”, siempre hacia un futuro incierto que es necesario construir:
“el reloj sigue diciendo / que la noche es el único tren / que puede llegar a este
pueblo, / y a ti te gusta estar inmóvil escuchándolo” (Teillier, 1992: 44). Se
visualiza a un sujeto que espera, que aún no se despide de la ciudad en que
habita; se visualiza a un sujeto que no tiene un destino, que permanece inmovi-
lizado escuchando el “tictaqueo” del reloj, esperando un tren que aún no llega.
En “Andenes” hay sólo posibilidad de una fuga, de un tren hacia el afuera.

La posibilidad de la fuga se hace real a partir del poema “Despedida”. En este
texto el sujeto se despide de la ciudad, del mundo de la urbe, se despide para
iniciar su viaje, su retorno al lar que se proyecta en el afuera: “Me despido de mi
mano / que pudo mostrar el paso del rayo, ( … ), me despido del papel blanco
y de la tinta azul, ( … ), me despido de la memoria / y me despido de la nostal-
gia / –la sal y el agua– / de mis días sin objeto” (Teillier, 1992: 38-39). De este
modo, el sujeto abandona la ciudad y la conciencia del tiempo, pero, más aún,
el sujeto –en este momento un signo huella del autor– se despide de su propia
palabra poética: “y me despido de estos poemas: / palabras, palabras –un poco
de aire / movido por los labios– palabras / para ocultar lo único verdadero: / que
respiramos y dejamos de respirar” (Teillier, 1992: 38-39). El sujeto aún está en
la estación que, como se ha dicho, es un punto de partida. En esta estación, el
sujeto acaso intuye por primera vez lo imperceptible, el silencio que está en el
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afuera, más allá “del papel blanco y de la tinta azul”. A partir de “Despedida” se
abre la posibilidad al primer movimiento desterritorializante.

Se visualiza ahora a un sujeto en movimiento, un sujeto que transita hacia
otro lugar, que busca situar un territorio a partir de una conciencia diferente.
Ese espacio se proyecta como el lar, el territorio que desterritorializa la concep-
ción territorial de la ciudad posmoderna. En este tránsito hacia el lar el sujeto es
un forastero. Antes de llegar el sujeto se propone construir una casa, en el futuro
pueblo que lo acogerá: “los gallos me despiertan / y sus cantos / prometen ayu-
darme a alzar la casa” (Teillier, 1992: 62 ). Esa casa es la proyección del lar.

El primer movimiento desterritorializante se constituye, entonces, en la crea-
ción de la aldea lárica. En ese lugar la posibilidad de la felicidad se hace real, “un
día u otro / todos seremos felices” (Teillier, 1992: 90); la conciencia lineal del
tiempo es remplazada por una conciencia atemporal: “No sabremos / si la caja
de música / suena durante horas o un minuto” (Teillier, 1992: 90). El sujeto del
poema “Edad de oro” propone la posibilidad de una nueva condición existen-
cial, que supera la concepción occidental del tiempo e incluso hasta de la muer-
te: “nos saludaremos sonriendo apenas / pues todavía creeremos estar vivos”
(Teillier, 1992: 90). Es la apuesta por el “pueblo feliz”, el pueblo que siempre se
está construyendo en las márgenes del territorio en que se habita y se permane-
ce10. En este espacio, se observa al sujeto reconciliado con la vida, como dice el
poema: “el que tuvo temor / escuchará junto a los suyos / los pasos de su madre”
(Teillier, 1992: 90).

Este nivel de conciencia poética se revela claramente en el poema “La secreta
casa de la noche”. En este texto la casa donde los amantes se encuentran es la
casa donde el sujeto vuelve al misterioso uno primordial, como diría Nietzsche,
a la unión del hombre consigo mismo y con su naturaleza. A este sujeto-perso-
naje le está dada la posibilidad del erotismo como descubrimiento de la profun-
didad humana. En esa casa no importa que el viento olvide el nombre del suje-
to, puesto que éste ya no está ahí (el nombre y la conciencia del ‘yo’ ya no
importan), el sujeto ha dejado de ser en el nombre y en la palabra. La unión de
los amantes, el espacio que los protege, “la secreta casa de la noche”, constituyen
la concreción de un espacio que se hace habitable en la medida que el sujeto
deja de ser, en parte, ese yo que se visualiza en los anteriores textos citados. Este
momento, en la poesía de Teillier, constituye una afirmación de la poesía como
posibilidad de vida o como triunfo de la voluntad estética.

10 Al respecto, Binns lee el mismo poema en clave trágica: “El poema termina con una visión
bastante ambivalente de la muerte o la no-vida (?), marcada por el aburrimiento y por una felicidad
al menos cuestionada (...) La Edad de Oro vislumbrada por el poeta no corresponde a un futuro
mejor, sino simplemente a una prolongación gris, trasladada al más allá, de la vida cotidiana del
pueblo” (Binns, 2001: 55).
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Pero el lar es una construcción frágil. El lar es un espacio que nunca se
termina de proyectar en el imaginario del autor. El lar como construcción hu-
mana se caracteriza según los signos de la precariedad. Nada hay de eternidad en
el lar. El anhelo de la eternidad y de la permanencia es un espejismo. Por ello, el
sujeto de estos poemas tiene que necesariamente devenir en lo imperceptible. Sin
este devenir, el lar se convertiría en otro orden sitiado, en la ciudad triste, en la
ciudad del ser deshumanizado y nihilista. Así, el sujeto que está en el lar va otra
vez hacia los límites, para buscarse en el afuera de sí. Y con ello se inicia el
segundo movimiento desterritorializante.

En los límites del lar se ubica la escena del sujeto del poema “Un desconoci-
do silba en el bosque”. El bosque es lo que está afuera del lar. El bosque es, a su
vez, lo desconocido, la oscuridad. El desconocido que silba en el bosque es un
sujeto imperceptible. Lo imperceptible no significa la nada, ni la desintegración
del o los sujetos. En este caso lo imperceptible es ese sujeto desconocido, que se
hace perceptible para el sujeto que asoma su oído al bosque, es decir, al afuera de
todo lo poéticamente percibido. Al respecto, señalan Deleuze y Guattari: “En
ese plan, no sólo se conjugan devenires-mujer, devenires-animales, devenires-
moleculares, devenires-imperceptibles, sino que lo imperceptible deviene algo
necesariamente percibido” (Deleuze y Guattari, 1997: 283). En el afuera el sil-
bido del desconocido se alcanza a oír entre la espesura del bosque, pero hay que
asomar la cabeza y agudizar los sentidos: lo imperceptible es el mismo silbido del
desconocido. Ese silbido es imperceptible para el oído del forastero, por ello es
necesario que el sujeto mude su propia forma de percibir el mundo que lo ro-
dea; es necesario olvidar incluso el propio lenguaje, abandonar la “fría malla”
como dice Robert Graves o la “vieja rejilla”, como dice Jacques Derrida. Teillier
señala: “hemos cambiado de lenguaje / y nadie podrá comprender a los que
oímos / a un desconocido silbar en el bosque” (Teillier, 1992: 43). Ese bosque es
el espacio abierto de lo imperceptible. Luego del lar ya no hay otro territorio.
Afuera del lar, sólo se encuentran lugares de paso, lugares aún más precarios que
la misma ciudad y que el mismo lar. Uno de estos espacios es el llamado “Hotel
nube”.

Sin embargo, es necesario reflexionar más sobre el lar. La crítica ha identifi-
cado la destrucción de la aldea lárica, ha señalado el devenir trágico de los lares,
asociando los sujetos teillierianos con un cierto tipo de héroe del fracaso (Binns,
2001). Sin embargo, a partir de ese devenir es posible visualizar tanto un sujeto
poslárico en la poesía de Teillier, como otra figura del autor (también poslárica)
dibujada en el texto. El sujeto lárico, en este sentido, no se desintegra ni muere
y, de esta manera, la ficción literaria traza otra figura de autor –el autor imper-
ceptible– que describe otro proceso de construcción autorial y que remite a otra
manera de ser autor dentro del espacio poético. El poeta lárico –y los sujetos de
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la ficción lárica– desaparecen para dar cabida a la figura del autor impercepti-
ble11, que implica otra conciencia y otra sensibilidad poética.

Quizás la tragedia consista precisamente en creer en la permanencia del lar o
de la palabra poética que nombra al mundo. De modo que de ese lar el sujeto
también parte, vuelve quizás a la ciudad moderna, a morir refugiado en un bar,
pero también deja de ser –autor, poeta– para ser el canto mismo de las cosas, el
silbido del desconocido, la voz de lo imperceptible. Así el poeta se despide de su
lar, como se despide el poeta S. Esenin en su “Soy el último poeta de la aldea”,
que parecen ser palabras del propio Teillier: “Soy el último poeta de la aldea, /
mis cantos son humildes como un puente de madera, ( ... ), se extinguirá la
dorada llama / de este cirio de cera humana / y el remoto reloj de la luna /
gruñirá mi postrer campanada” (Teillier, 1996b: 68-69).

Afuera del lar, se ha dicho, sólo hay lugares de paso. Uno de estos lugares, que
no son nunca de permanencia, es el “Hotel nube”. Al respecto, el mismo título
es un indicador temático muy sugerente. El hotel es un recinto al que llegamos
siempre, pero que pronto abandonamos; las nubes están siempre en movimien-
to como los sujetos que van de paso por el afuera. Los seres que se quedan en
hoteles de uno u otro pueblo son siempre sujetos que están de paso, son siempre
forasteros. El sujeto transita, ¿hacia otra ciudad?, ¿hacia otra realidad?, no im-
porta el destino, sino el tránsito mismo en el afuera, en lo desconocido. La
permanencia en el hotel es precaria, de ahí que nadie pueda quedarse, de ahí
que haya que inevitablemente, como única salida, como última línea de fuga,
devenir en lo imperceptible.

3. EL AUTOR IMPERCEPTIBLE

Pero, ¿qué es finalmente este devenir imperceptible?, ¿qué pasa con el sujeto que
deviene imperceptible? Respecto del concepto devenir señalan Deleuze y Guattari:

Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, mimesis), sino
encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal

11 Varias son las interpretaciones que se han propuesto para este momento de la obra del poeta.
La crítica ha identificado acertadamente la destrucción de la aldea lárica, lo que se traduce en una
vuelta al orden de la ciudad moderna, es decir, una reterritorialización al estado sitiado. Sin embargo
se visualiza otro movimiento del (o los) sujeto(s), un devenir imperceptible que proyecta y describe
otra figura de autor. Ambos movimientos coexisten, forman parte del periplo que traza esta poesía.
Este doble movimiento se percibe en el mismo conjunto de poemas Hotel nube. Al respecto discuto
las ideas de Binns, en tanto dibujan una figura fracasada del autor, en donde los sujetos son caracte-
rizados según su tendencia trágica y degradante o según una exagerada y continua desintegración.
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que ya no quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula
(Deleuze y Guattari, 1997: 11-12).

El escritor deja entonces de ser escritor para devenir otro, para devenir imper-
ceptible. El autor, finalmente, desaparece. Como lo señala Michel Foucault (1999)
en su ensayo “¿Qué es un autor?”, el autor es quien “representa el papel del
muerto en el juego de la escritura”; muerte que pasa, justamente, por la “desapa-
rición de los caracteres individuales del sujeto escritor, mediante todos los ardi-
des que establece entre él y lo que escribe” (Foucault, 1999: 4). Así la poesía deja
de ser el resultado de esa conciencia individual creativa –el autor individualizado–
para ser el canto mismo de las cosas, la molécula de la poesía del afuera, su
sonido imperceptible, el mismo silbido del desconocido en el bosque. Como
dice el sujeto del poema “Estas palabras”:

Estas palabras quieren ser
un puñado de cerezas,
un susurro –¿para quién?–
entre una y otra oscuridad.

Sí, un puñado de cerezas,
un susurro –¿ para quién ?–
entre una y otra oscuridad.

(Teillier, 1996a: 10 ).

El carácter metapoético del texto nos habla de una nueva forma de entender
la misma poesía y condición autorial del escritor. En la expresión del deseo se
encuentra el devenir imperceptible de la misma palabra poética. El susurro, que
quieren ser las palabras, es el susurro de lo imperceptible, el puñado de cerezas
sobre la mano de un sujeto a la vez imperceptible; ese sujeto en el que deviene el
autor para, final y felizmente, desaparecer en su poesía.

El autor juega a desaparecer en la obra, y de este modo la propia obra –en la
ficción poética– deviene espacio simulado de muerte, espacio donde tiene que
desaparecer el autor para afirmar su apuesta de juego: su obra que lo hace ser tal.
Como dice Foucault:

La escritura se despliega como un juego que infatigablemente va siempre más
allá de sus reglas, y de este modo pasa al exterior. En la escritura, no se trata de
la manifestación o exaltación del gesto de escribir; no se trata de la sujeción de
un sujeto (el autor) a un lenguaje: se trata de la apertura de un espacio en
donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer (Foucault, 1999: 4).

De esta forma, el proyecto poético ya no se percibe como la construcción de
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un espacio, sino como el devenir mismo de la poesía en lo imperceptible, porque
como dicen Deleuze y Guattari “escribir también es devenir otra cosa que escri-
tor” (Deleuze y Guattari, 1997: 17). La fuga se constituye en el momento en
que el autor deviene imperceptible, a través de la anulación de todo yo discursivo.
Esta línea de fuga alcanza su máxima expresión en el poema “Bienes”.

En “Bienes”, mediante el devenir imperceptible del sujeto de la enunciación, se
deviene finalmente molécula. Nada hay de un yo o de un tú en el poema, tampo-
co se trata de una simple enumeración de objetos, al parecer, de poca importan-
cia. Los objetos que nombran han perdido su calidad material, vienen a repre-
sentar el espíritu ahora (im)perceptible del poeta a través de las cosas que valora
y canta, que adquieren un valor de talismanes: los únicos “Bienes” que verdade-
ramente se pueden desear en el afuera de lo imperceptible.

De estos objetos cabe mencionar algunos, quizás los más sugerentes: “Un
libro de Edgar Poe”, el libro, único compañero del viaje; “un pasaje de tren”, es
decir, la posibilidad del viaje abierto hacia lo distinto, la línea de fuga que traza
el recorrido del tren siempre hacia otro lugar, hacia otra estación; “un llavero sin
llaves”, puesto que en el viaje por el afuera nunca habrá una puerta de una casa
para abrir; por último, “un poema inconcluso”, ya que el verdadero poema nun-
ca se ha escrito, siempre se está escribiendo, ya que el poema nunca es algo que
es ni que será –como dice Huidobro– sino que está en perpetua formación, en
continuo cambio, en devenir constante, tal como la propia figura del autor.

Devenir imperceptible no significa entonces “el fin de la poesía” o “la muerte
del autor”, al contrario, se presenta como una desterritorialización total que per-
mite al sujeto autor la reconciliación con la vida entendida como existencia
poética a través del canto mismo de las cosas. El ser desaparece así en sustancia
poética y en ella se oculta, sin dejar de ser. Este devenir imperceptible constituye,
a mi parecer, la concreción del proyecto poético de Teillier. El “realismo secreto”
como expresión poética, perseguido en la proyección del lar, se explicita aquí, a
partir de Hotel nube, mediante el devenir imperceptible del sujeto de esta poesía;
devenir que traza una figura imperceptible de autor, a la cual le está dado ser
acogida secretamente en la naturaleza de las cosas, en la medida en que de sí
mismo se ha abandonado y en la medida en que todo espacio ha dejado de
proyectarse en tanto orden perdurable.

La escritura de Teillier traza, entonces, un periplo hacia el afuera del yo. El
sujeto abandona la ciudad donde se ha abandonado, se refugia en las estaciones
a esperar un tren hacia otra estación sin nombre, acaso intuye que pertenece a su
verdadero espacio: el afuera, donde sólo se es un forastero. Cerca de la frontera
el lar lo ha estado esperando; es necesario construir la casa, buscar al cuerpo
amado del otro, volver a la vida, reconciliarse con la naturaleza. Sin embargo,
no existe afuera la permanencia, el lar también es el pueblo del olvido, la aldea
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lárica se destruye, la ilusión de la eternidad de la “Edad de oro” se desvanece y
sólo quedan sombras. Pero el afuera, el bosque próximo a la casa triste, el afuera
de lo imperceptible es un espacio para abandonarse felizmente. El sujeto imper-
ceptible deviene canto, susurro de la naturaleza, sonido de agua en las acequias,
silbido de un desconocido en el bosque, frutos empuñados en la mano de al-
guien. El sujeto sin nombre es ahora la voz de lo imperceptible, la voz que, a su
vez, es el canto de las cosas.

Ese sujeto describe otra figura y otra conciencia de autor. Un autor imper-
ceptible, pero percibido en la marca de la desaparición del autor, en la huella de
la ausencia. Ese autor dibuja un complejo proceso de construcción autorial que
se revela como una unidad en constante creación asociada al cuerpo-autor que
identificamos con el nombre de Jorge Teillier. Así, la poesía de Teillier expresa la
necesidad de una conciencia poética del mundo, del propio autor en el mundo
y de un orden más armónico, donde los poetas imperceptibles –pero percepti-
bles aun en su devenir– son, finalmente, los “simples hermanos de los seres y las
cosas” (Teillier, 1999: 24).
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