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de Jorge Teillier+
The imperceptible author in the poetry of Jorge Teillier
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RESUMEN

Este articulo presenta una lectura espacial en la que se marca un desplazamiento o devenir
a través de los textos poéticos. La lectura se propone como viaje a través de la textualidad
poética. Especificamente, se trazan los desplazamientos de los sujetos de la enunciacion,
los que sefialan, por su parte, una determinada figura de autor que se revela, como huella,
a través de los signos aparentes de su desaparicion. A partir del dialogo con los textos de
Jorge Teillier, se introduce la nocién critica del autor imperceptible.

Palabras claves: Autor, construccion autorial, figura del autor, poeta, devenir, espacio, linea
de fuga, desterritorializacion, devenir imperceptible, afuera, huella, literatura menor, poe-
sfa larica, lar.

ABSTRACT

This article presents a spatial reading where a displacement or becoming through poetic
texts is stamped. The reading is proposed as a journey through poetic textuality. Specifi-
cally, we trace the displacements of the subjects of enunciation, displacements which thus
signal a specific authorial figure who reveals himself as a trace through the apparent signs
of his disappearance. Starting from the dialogue with Jorge Teillier’s texts, the critical
notion of the imperceptible author is introduced.

Keywords: Author, authorial construction, author’s figure, poet, becoming, space, fugue line,
deterritorialized, imperceptible becoming, outside, trace, minor literature, larical poetry, lar.
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* Este articulo fue realizado para el seminario “Poesia chilena contemporanea”, dirigido por el
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INTRODUCCION

ISUALIZO en la siguiente reflexion de la poesia de Jorge Teillier un des-

plazamiento que conecta ciertas figuras poéticas textuales y ficcionales —suje-
tos de la enunciacion y personajes— con el autor entendido como proceso de
construccion autorial®>. Se concibe la lectura de la obra de Teillier de manera
espacial y se propone participar —como lector— de un viaje dentro de la ficcidn
literaria® hasta sus propios limites en tanto arte de la palabra o poesia. Se sitla
asi un devenir a través de la textualidad poética, un recorrido que se aproxima al
silencio como limite de la palabra poética. El objetivo de este trabajo es, enton-
ces, recorrer un periplo a través de la escritura de ciertos textos; escritura que,
por su parte, reescribe y actualiza la figura del poeta, cuestionando tanto el
sentido de la préctica poética como la propia condicidn y construccion del au-
tor a través de su obra®.

! Teillier, Jorge (1953-1996), poeta chileno perteneciente a la generacion del '50. Sobre esta
generacion se han referido varios autores (Mufioz y Oelker, 1995). Las figuras mas representativas de
esta generacion son Enrique Lihn, Jorge Teillier, Armando Uribe, Efrain Barquero, Alberto Rubio,
Carlos de Rokha, Fernando Gonzalez Urizar, Jorge Céceres, Stella Diaz Varin, entre otros.

2 Empleo el concepto de autor en tanto proceso de construccion autorial, a partir de la idea
desarrollada por el Dr. Miguel Gomes S., en el seminario “Los mitos del autor en la literatura
latinoamericana”, Universidad de Concepcidn, Escuela de Verano 2003. Sobre el concepto y proble-
ma del autor, ver Roland Barthes (1981), especialmente en lo que respecta a la idea de “muerte del
autor”. Sobre la “desaparicion del autor” y sobre los espacios que esta desaparicion hace aparecer, ver
Michel Foucault (1999), ensayo fundamental que abre el concepto —desde una perspectiva critica—
y que permite distintas preguntas y figuraciones posibles del autor entendido en tanto funcion del
discurso. Sobre larelacion entre el autor y la obra, establezco didlogos en torno a lo que puedo Ilamar
una “gtica del autor” planteada por Michel Foucault (1999) y por Maurice Blanchot (1993), segiin
la cual el autor se construye como tal a partir de su obra y en un proceso reciproco. Una primera
aproximacion al problema del autor se encuentra en mi tesis de Magister en Literatura Hispanoame-
ricana “La construccion autorial de Armando Uribe Arce: el autor, la obray la muerte”, Universidad
de Concepcion, 2004. Por Gltimo, para situar el concepto y su funcion, ver Santibafiez (2004)
sintesis “Notas sobre el problema autor y su funcion”.

3 Con el concepto de ficcion (del latin fingo, configuro, doy forma) me refiero a aquella “forma
del discurso que hace referencia a personajes y cosas que solo existen en la imaginacion de su autor,
y luego en la del lector/espectador” (Pavis, 1998: 206). En este sentido el autor, como el actor
teatral, es también un simulador, ya que muestra y oculta un determinado “estatuto de verdad” a
través de un “acto ilocutorio” que rige el discurso.

4 En este sentido la obra pone en escena figuras de autor. Utilizo la nocion de “figura de autor”
en dos sentidos: el autor en tanto figura teatral, es decir, como cuerpo-autor; y en tanto figura
discursiva, es decir, como figuracion de un cuerpo-autor “presente” de alguna forma en el texto,
incluso en el signo de su desaparicion. Asi, el proceso de construccion autorial dibuja una figura, la
que est4 en constante movimiento y creacion de s misma. La figura de autor es de este modo teatral,
ya que lleva a cabo desplazamientos en los que se descubren posibles sentidos, tal como sucede con
la figura dramatica. Al respecto, traslado la nocion de figura dramatica utilizada por Marta Contre-
ras al espacio de la literatura, para visualizar los movimientos que los autores realizan en una escena
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Para efectos de andlisis critico trabajo con la perspectiva 0 mirada escénica
de los textos poéticos, situando en ellos un determinado desplazamiento que
conecta las categorias del autor y de la obra. De este modo se propone la posibi-
lidad de transgredir la dicotomia epistemolGgica autor-obra y también, en cier-
to sentido, aquella que separa la ficcion de la realidad designada. Sigo en este
punto a Jacques Derrida (1971), cuyas ideas permiten deconstruir “la vieja reji-
[1a” que supone la existencia de categorias absolutas que dividen, por ejemplo, el
autor de la obra literaria. Para establecer esta lectura propongo diélogos con
ciertos autores asociados al posestructuralismo, entre ellos, Michel Foucault,
Gilles Deleuze, Félix Guattari y Jacques Derrida. Especificamente, para situar la
poesia de Teillier en el contexto de la escena literaria chilena me refiero al con-
cepto de literatura menor (Deleuze y Guattari, 1990; Deleuze, 1994; Deleuze y
Guattari, 1997).

Como objeto de reflexion de este ensayo se ha escogido una serie de poemas
-0 fragmentos de la obra— que conforman distintos espacios en la obra de Jorge
Teillier. Como se vera, la eleccion de éstos no responde a un orden cronoldgico
de aparicion o publicacidn, los textos escogidos apareceran segun el desarrollo
mismo del objeto de reflexion. Conforme al caracter ensayistico de esta lectura,
se establecerd como objetivo especifico la necesidad de producir un texto que
dialogue con los textos poéticos, es decir, otro texto que dé cuenta de ciertos
momentos de esta poesia y que a su vez recorra el camino que trazan estos
poemas, ello con el fin de identificar y describir los desplazamientos de los suje-
tos de la enunciacion en el espacio de esta poética; y la configuracion de una
determinada figura imperceptible de autor, rastreable en el texto aun en el signo
aparente de su desaparicion®.

literaria 0 en el espacio ficcional de la literatura. La figura del autor, en este sentido, corresponde a
una “asociacion dindmica de elementos; a un modelo, disefio, forma o esquema inferible (...); aun
personaje en particular cuya apariencia y desplazamiento constituye a su vez una figura visual”. La
nocién de figura, desde esta perspectiva, también nos permite explorar cémo la misma construccion
autorial constituye una construccion ficcional que permite ciertas representaciones del autor, en
donde éste, por ejemplo, aparece interpretando a un personaje o realiza acciones en tanto él mismo
(performer). Por otra parte, los medios masivos de comunicacion enfatizan el caracter visual y teatral
de la figura de autor, al difundir laimagen del cuerpo-autor. Sobre la nocién de figura ver Contreras
(1994: 4, 8, 33).

5 Discuto desde Foucault (1999) la idea de “muerte del autor” planteada por Roland Barthes en
sus distintos analisis sobre el discurso literario (Barthes, 1981). Foucault no habla de “muerte del
autor” sino de “desaparicion”. Seguin Foucault esta desaparicion del autor proyecta un espacio que se
puede localizar. En este sentido propongo —con Deleuze y Guattari— la nocion de autor impercepti-
ble, precisamente, en tanto la desaparicion del autor va dibujando una determinada figura del autor
que describe y con un determinado proceso de construccion de autor.
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1. LA POESIA LARICA COMO UNA LITERATURA MENOR

Jorge Teillier sefiala en su ensayo “Los poetas de los lares” (1999) la aparicion de
un grupo relativamente homogéneo de poetas vinculados a la generacion del
'50. Dentro de esta generacion surge un movimiento que posee una linea carac-
teristica que se denomina poesia de los lares®. Una primera caracteristica de estos
poetas es el hecho de que “vuelven a integrarse al paisaje, a hacer la descripcion
del ambiente que los rodea” (...) “los poetas nuevos han regresado a la tierra,
sacan su fuerza de ella” (Teillier, 1999: 22). Se habla, entonces, de un regreso al
lugar del origen, de la nifiez, por la nostalgia de un tiempo perdido, a la vez que
se advierte un regreso de la ciudad al campo, “un rechazo a veces inconsciente a
las ciudades, estas megapolis que desalojan el mundo natural” (Teillier, 1999:
22). En este sentido, la poesia de los lares propone, aunque no mediante un plan
previo explicito, una resistencia al proyecto de modernizacion del hombre en
nuestro tiempo.

La modernidad, sefiala Garcia Canclini, se compone de cuatro proyectos, a
saber: proyecto emancipador, expansivo, renovador y democratizador (Garcia
Canclini, 1998). Es a este proyecto moderno al cual se opone esta llamada poe-
sia de los lares, sobre todo en sus ideales expansivo y renovador, no declardndose
como un movimiento de ruptura, explicitamente critico de la realidad, ni con
una intencion vanguardista, sino creando una linea de fuga, en este caso, al
estado sitiado del hombre en nuestras sociedades y al estado sitiado de la poesia
chilena. De modo que la poesia larica se establece como critica de la moderni-
dad y en este sentido puede ser considerada en tanto poesia posmoderna, ya que
se establece una resistencia a la condicion espacio-temporal originada en la pri-
mera modernidad.

De esta forma, la poesia de los lares, 0 mas especificamente el término lar,
nace como oposicidn al orden establecido de las megapolis modernas y
posmodernas, cuya concepcion del tiempo y del espacio, asi como de la vida,
condicionan la existencia del sujeto. Jorge Teillier explicita de esta manera la
poesia de los lares:

Frente al caos de la existencia social y ciudadana los poetas de los lares (sin
ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse en un mundo bien hecho,
sobre todo en el mundo del orden inmemorial de las aldeas y los campos, en
donde siempre se produce la misma segura rotacion de las siembras y cosechas,

¢ Jorge Teillier incluye una gran cantidad de autores que se adscribirian a esta poética. Entre los
més importantes cabe mencionar, en primer lugar, al mismo Teillier, a Efrain Barquero, Pablo Guifiez,
Alberto Rubio, Rolando Cérdenas, Alfonso Calderén, entre otros.
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de sepultacion y resurreccién, tan similares a la gestacion de los dioses (recor-
demos a Dionisos) y de los poemas (Teillier, 1999: 25).

Los poetas de los lares configuran un nuevo espacio, un nuevo territorio. Asi
entendido, el lar constituye un encuentro del hombre consigo mismo, es decir,
con sus raices ancestrales, un retorno al “no tiempo” mitico, al eterno ciclo de la
naturaleza y el hombre, de la vida y la muerte. EI mismo concepto lar designa
en sus origenes el lugar de la casa donde esta el fuego, donde se retine la familia,
donde se invoca a los dioses. No se trata, como sefiala Niall Binns, quien cita a
su vez a Teillier, de una “vuelta al descripcionismo de la poesia criollista, sino una
especie de ‘realismo secreto’, una vision del mundo como ‘un depaésito de signi-
ficados y simbolos ocultos™ (Binns, 2001: 32). Este espacio constituye un cen-
tro, el lugar primordial del hombre, que en nuestras sociedades actuales es des-
integrado. Por ello el lar se entiende como una aldea en las margenes, un terri-
torio limitrofe, fuera del orden de la urbe y de la vida de la ciudad posmoderna’.
Se vera mas adelante como esta aldea es mas que limitrofe y cdmo el sujeto o los
sujetos que la habitan se encuentran siempre en transito hacia otro espacio, en
un perpetuo devenir. De esta forma, el lar o la aldea larica constituye la configu-
racion de un espacio que desterritorializa al hombre cercado en la ciudad, en la
urbe contaminante y bulliciosa. Los poetas de los lares trazan una linea de fuga,
una resistencia al orden alienante de la ciudad moderna o posmoderna, y en este
sentido, cumplen las caracteristicas sefialadas por Deleuze y Guattari, respecto
de una literatura menor.

Ahora bien, esta creacidn de un espacio nuevo no sélo es una configuracion
de un territorio que se resiste al espacio cercado y al orden alienante de la ciu-
dad. La poesia de los lares se establece también como una literatura menor, puesto
que desterritorializa el proyecto literario moderno de las primeras décadas del
siglo XX, cifrado en la altisonante vanguardia de los afios 30. De esta forma la
nueva poesia de la generacion del '50 se establece como una literatura menor
respecto de un proyecto de literatura mayor ya concretado en nuestra tradicion
poética. Dicha literatura mayor estaria representada por las figuras paradigmaticas
de Neruda, Huidobro y Mistral, principalmente, y de De Rokha y Parra, en un
cierto sentido. Al respecto, sefiala Teillier que los poetas no son ya “el centro del
universo”, “sino que son observadores, cronistas, transedintes, simples hermanos
de los seres y las cosas” (Teillier, 1999: 24).

" En cierto sentido la proposicion larica puede ser leida como un ejemplo de arcaismo posmoderno,
ya que implica una regresion a ciertas costumbres y saberes arcaicos. La idea de arcaismo posmoderno
ha sido planteada por el Dr. Juan Zapata G. como caracteristica de la condicion posmoderna.
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En cuanto a las caracteristicas sefialadas por Deleuze y Guattari (Deleuze y
Guattari, 1990 ) respecto de una literatura menor se puede sefialar lo siguiente®.

Sefialan los autores que “una literatura menor no es la literatura de un idio-
ma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor”
(Deleuze y Guattari, 1990: 28). Asi, los llamados poetas de los lares constituyen
la expresion de una minoria, aquella de los poetas de provincia, los poetas de las
aldeas rurales, los poetas de La Frontera. Ahora bien, no se percibe en Teillier un
grado extremo de desterritorializacion del idioma, aunque si una recuperacion
de un registro propio del lenguaje de la vida rural. Al respecto, se puede decir
que la poesia de los lares toma elementos de la antipoesia parriana, puesto que
redescubre el lenguaje simple y directo de la vida del campo, pero dejando a un
lado el caracter desacralizador de la antipoesia de Parra. En cuanto a la segunda
caracteristica sefialada por los autores, se podria afirmar, en primer lugar, que en
la poesia de Teillier nada hay de un discurso politico. Sin embargo, una segunda
lectura revela la conformacion de una critica (a veces implicita y a veces explici-
ta) que es, a la vez, politica, social, econdmica y cultural. Mas alin, la conforma-
cion del lar como un nuevo territorio que desterritorializa el orden politico,
social, econémico y cultural imperante supone un nuevo orden, una nueva casa
real e imaginaria, es decir, una nueva micropolitica. De esta forma los sujetos y
los personajes que figuran la voz del poeta —de la construccion autorial Jorge
Teillier— trazan una linea de fuga, una resistencia. A ellos les esta dada la posibi-
lidad siempre dificil y, también, como se verd, siempre precaria, del retorno a la
aldea larica.

La tercera caracteristica es que en literatura menor “todo adquiere un valor
colectivo”. La proposicion del lar como espacio desterritorializante supone “la
posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra
conciencia y de otra sensibilidad” (Deleuze y Guattari, 1990: 30). En este sen-
tido, el lar seria el espacio donde se hace posible forjar esa otra conciencia y esa
otra sensibilidad. El lar seria la aldea de los poetas o el lugar de los metecos, como
dirfa Lihn.

El lar se constituye entonces como un espacio en donde el hombre alienado
de la ciudad encuentra la posible salud, el retorno a la vida y a la voluntad de la
naturaleza. “La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar el
pueblo que falta” (Deleuze, 1994: 15), ese pueblo no es otra ciudad, estructura-
da y jerarquizada, en este caso, por el cuestionado proyecto moderno, es un
pueblo “en perpetuo devenir, siempre inacabado”.

8 Tres son las caracteristicas de una literatura menor seguin Deleuze y Guattari, a saber: la deste-
rritorializacion de la lengua, la articulacion de lo individual en lo inmediato politico y el dispositivo
colectivo de enunciacion.
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2. LOS DESPLAZAMIENTOS DE LOS SUJETOS EN LA POESIA
DE JORGE TEILLIER

Seguir la linea de fuga que trazan los sujetos laricos supone abandonar la nocién
tradicional del lector, supone abandonar, a su vez, cierta condicion espacial y
territorial. El lector es entonces, en esta poesia, el sujeto que recorre las lineas de
fuga trazadas por los sujetos del texto. El lector es el sujeto que se abandona
totalmente en el viaje de la literatura, para devenir finalmente imperceptible, en
la medida que la propia ficcion, con sus multiples sujetos creados, deviene im-
perceptible. Para seguir los movimientos desterritorializantes visualizaremos la poesia
de Teillier en tanto espacio que constantemente es desterritorializado. Asi enten-
dido, el lector forma parte del dispositivo colectivo de enunciacion, puesto que al
sequir la linea de fuga trazada por la escritura participa en la recreacion de ésta y
en la resistencia que se propone.

Puesto que no se hara referencia a un solo texto poético, es necesario tomar
en cuenta la nocion de intertextualidad, que a su vez constituye un espacio,
entre los textos. La nocién de intertextualidad se entiende como “la interaccion
de textos que se produce en el interior de un solo texto. Segun esto, el lenguaje
poético aparece como un didlogo de textos: toda secuencia estd doblemente
orientada, hacia un acto de reminiscencia (evocacion de otro texto) y hacia un
acto de sumacion” (Kristeva, 1981: 167)°. Los textos escogidos dialogan entre si,
representan distintos momentos y estados de una poética, configuran un espa-
cio, es decir, conforman una red intertextual. Para seguir estos movimientos
desterritorializantes se propone observar el conjunto de textos como puntos de
un mapa, como lugares dentro de un macroespacio, donde a la vez se construyen
y deconstruyen ciertos proyectos espaciales trazados por una determinada figu-
ray construccion de autor.

El primer desplazamiento es la proyeccion y el transito hacia el lar. El segun-
do de ellos es aquel que desterritorializa el proyecto mismo del lar y que propo-
ne el llamado devenir imperceptible, en donde es posible visualizar una figura
distinta del autor, no ya el llamado poeta larico.

En el poema “Juegos” tenemos a un sujeto que expresa la posibilidad de un
deseo. En la ciudad el sujeto recuerda los juegos de la infancia, se da cuenta de
que el nifio es quien quiere y puede jugar. El hombre, atrapado en su conciencia
temporal, permanece solo y triste; “los grandes estan de pie junto a la luz ruino-
sa de la tarde” (Teillier, 1992: 44); el nifio es quien le recuerda al hombre la
muerte; el nifio juega con la muerte, mientras el hombre no puede esconderse
de ésta, puesto que ha perdido toda conciencia ludica, toda conciencia atemporal.
No hay aqui movimiento, hay una certeza de la irreversibilidad del tiempo y del
espacio, una certeza del tiempo perdido de la infancia. La conciencia del tiempo
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lineal, del tiempo que no se muerde la cola, como también la condicién del
hombre en la ciudad moderna, terminan aprisionando a este sujeto-personaje:
“para los grandes sdlo llega el silencio / vacio como un muro que ya no recorren
sombras” (Teillier, 1992: 44). El silencio no constituye aqui un devenir imper-
ceptible, el silencio es analogia de la muerte. El retorno a la nifiez es una posibi-
lidad irrealizada, un deseo expresado que no alcanza el devenir, que no alcanzael
no ser entre lo que somos y lo que deseamos. Se configura, en este primer espacio
escénico, un sujeto que nos habla y que representa la condicion desolada y des-
humanizante del hombre posmoderno a partir de la segunda mitad del siglo
XX. De esta condicion el sujeto huye, va hacia los espacios limitrofes de la
ciudad, rechaza la vida de la urbe, la vida estructurada y alienante de la ciudad.
En ese transito explota, necesariamente, la conciencia lineal del tiempo, asi como
la asociacion con la ciudad como centro territorial. El sujeto transita ahora ha-
cia los lindes, se sienta en las estaciones de la ciudad a esperar un tren, es ahi
donde comienza a trazar el primer movimiento desterritorializante.

El sujeto esta en una estacidn de trenes, esperando un tren hacia otro lugar.
El sujeto del poema “Andenes” dice: “te gusta quedarte en la estacion desierta /
cuando no puedes abolir la memoria” (Teillier, 1992: 44); este sujeto esta aln
en la ciudad, pero en sus limites, en una estacion de trenes. El tiempo continda
con su “tictaqueo”, siempre hacia un futuro incierto que es necesario construir:
“el reloj sigue diciendo / que la noche es el Gnico tren / que puede llegar a este
pueblo, / y a ti te gusta estar inmaovil escuchandolo” (Teillier, 1992: 44). Se
visualiza a un sujeto que espera, que aln no se despide de la ciudad en que
habita; se visualiza a un sujeto que no tiene un destino, que permanece inmovi-
lizado escuchando el “tictaqueo” del reloj, esperando un tren que adn no llega.
En “Andenes” hay s6lo posibilidad de una fuga, de un tren hacia el afuera.

La posibilidad de la fuga se hace real a partir del poema “Despedida”. En este
texto el sujeto se despide de la ciudad, del mundo de la urbe, se despide para
iniciar su viaje, su retorno al lar que se proyecta en el afuera: “Me despido de mi
mano / que pudo mostrar el paso del rayo, ( ... ), me despido del papel blanco
y de latinta azul, ( ... ), me despido de la memoria / y me despido de la nostal-
gia / —la sal y el agua— / de mis dias sin objeto” (Teillier, 1992: 38-39). De este
modo, el sujeto abandona la ciudad y la conciencia del tiempo, pero, mas ain,
el sujeto —en este momento un signo huella del autor— se despide de su propia
palabra poética: “y me despido de estos poemas: / palabras, palabras —un poco
de aire / movido por los labios— palabras / para ocultar lo Gnico verdadero: / que
respiramos y dejamos de respirar” (Teillier, 1992: 38-39). El sujeto alin estd en
la estacion que, como se ha dicho, es un punto de partida. En esta estacion, el
sujeto acaso intuye por primera vez lo imperceptible, el silencio que esta en el
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afuera, mas alla “del papel blanco y de la tinta azul”. A partir de “Despedida” se
abre la posibilidad al primer movimiento desterritorializante.

Se visualiza ahora a un sujeto en movimiento, un sujeto que transita hacia
otro lugar, que busca situar un territorio a partir de una conciencia diferente.
Ese espacio se proyecta como el lar, el territorio que desterritorializa la concep-
cion territorial de la ciudad posmoderna. En este transito hacia el lar el sujeto es
un forastero. Antes de llegar el sujeto se propone construir una casa, en el futuro
pueblo que lo acogera: “los gallos me despiertan / y sus cantos / prometen ayu-
darme a alzar la casa” (Teillier, 1992: 62 ). Esa casa es la proyeccion del lar.

El primer movimiento desterritorializante se constituye, entonces, en la crea-
cion de la aldea larica. En ese lugar la posibilidad de la felicidad se hace real, “un
dia u otro / todos seremos felices” (Teillier, 1992: 90); la conciencia lineal del
tiempo es remplazada por una conciencia atemporal: “No sabremos / si la caja
de musica / suena durante horas o un minuto” (Teillier, 1992; 90). El sujeto del
poema “Edad de oro” propone la posibilidad de una nueva condicidn existen-
cial, que supera la concepcion occidental del tiempo e incluso hasta de la muer-
te: “nos saludaremos sonriendo apenas / pues todavia creeremos estar vivos”
(Teillier, 1992: 90). Es la apuesta por el “pueblo feliz”, el pueblo que siempre se
estd construyendo en las méargenes del territorio en que se habita y se permane-
ce®. En este espacio, se observa al sujeto reconciliado con la vida, como dice el
poema: “el que tuvo temor / escuchard junto a los suyos / los pasos de su madre”
(Teillier, 1992: 90).

Este nivel de conciencia poética se revela claramente en el poema “La secreta
casa de la noche”. En este texto la casa donde los amantes se encuentran es la
casa donde el sujeto vuelve al misterioso uno primordial, como diria Nietzsche,
a la unidn del hombre consigo mismo y con su naturaleza. A este sujeto-perso-
naje le esta dada la posibilidad del erotismo como descubrimiento de la profun-
didad humana. En esa casa no importa que el viento olvide el nombre del suje-
to, puesto que éste ya no esta ahi (el nombre y la conciencia del ‘yo’ ya no
importan), el sujeto ha dejado de ser en el nombre y en la palabra. La unién de
los amantes, el espacio que los protege, “la secreta casa de la noche”, constituyen
la concrecidn de un espacio que se hace habitable en la medida que el sujeto
deja de ser, en parte, ese yo que se visualiza en los anteriores textos citados. Este
momento, en la poesia de Teillier, constituye una afirmacidn de la poesia como
posibilidad de vida o como triunfo de la voluntad estética.

10 Al respecto, Binns lee el mismo poema en clave tragica: “El poema termina con una vision
bastante ambivalente de la muerte o la no-vida (?), marcada por el aburrimiento y por una felicidad
al menos cuestionada (...) La Edad de Oro vislumbrada por el poeta no corresponde a un futuro
mejor, sino simplemente a una prolongacion gris, trasladada al mas alla, de la vida cotidiana del
pueblo” (Binns, 2001: 55).
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Pero el lar es una construccion fragil. El lar es un espacio que nunca se
termina de proyectar en el imaginario del autor. El lar como construccion hu-
mana se caracteriza segin los signos de la precariedad. Nada hay de eternidad en
el lar. El anhelo de la eternidad y de la permanencia es un espejismo. Por ello, el
sujeto de estos poemas tiene que necesariamente devenir en lo imperceptible. Sin
este devenir, el lar se convertiria en otro orden sitiado, en la ciudad triste, en la
ciudad del ser deshumanizado y nihilista. Asi, el sujeto que esta en el lar va otra
vez hacia los limites, para buscarse en el afuera de si. Y con ello se inicia el
segundo movimiento desterritorializante.

En los limites del lar se ubica la escena del sujeto del poema “Un desconoci-
do silba en el bosque™. El bosque es lo que esta afuera del lar. El bosque es, a su
vez, lo desconocido, la oscuridad. EI desconocido que silba en el bosque es un
sujeto imperceptible. Lo imperceptible no significa la nada, ni la desintegracion
del o los sujetos. En este caso lo imperceptible es ese sujeto desconocido, que se
hace perceptible para el sujeto que asoma su oido al bosque, es decir, al afuera de
todo lo poéticamente percibido. Al respecto, sefialan Deleuze y Guattari: “En
ese plan, no sélo se conjugan devenires-mujer, devenires-animales, devenires-
moleculares, devenires-imperceptibles, sino que lo imperceptible deviene algo
necesariamente percibido” (Deleuze y Guattari, 1997: 283). En el afuera el sil-
bido del desconocido se alcanza a oir entre la espesura del bosque, pero hay que
asomar la cabeza y agudizar los sentidos: lo imperceptible es el mismo silbido del
desconocido. Ese silbido es imperceptible para el oido del forastero, por ello es
necesario que el sujeto mude su propia forma de percibir el mundo que lo ro-
dea; es necesario olvidar incluso el propio lenguaje, abandonar la “fria malla”
como dice Robert Graves o la “vieja rejilla’, como dice Jacques Derrida. Teillier
sefiala: “hemos cambiado de lenguaje / y nadie podra comprender a los que
oimos / a un desconocido silbar en el bosque” (Teillier, 1992: 43). Ese bosque es
el espacio abierto de lo imperceptible. Luego del lar ya no hay otro territorio.
Afuera del lar, sélo se encuentran lugares de paso, lugares alin mas precarios que
la misma ciudad y que el mismo lar. Uno de estos espacios es el Ilamado “Hotel
nube”.

Sin embargo, es necesario reflexionar mas sobre el lar. La critica ha identifi-
cado la destruccidn de la aldea larica, ha sefialado el devenir tragico de los lares,
asociando los sujetos teillierianos con un cierto tipo de héroe del fracaso (Binns,
2001). Sin embargo, a partir de ese devenir es posible visualizar tanto un sujeto
poslarico en la poesia de Teillier, como otra figura del autor (también poslarica)
dibujada en el texto. El sujeto larico, en este sentido, no se desintegra ni muere
y, de esta manera, la ficcion literaria traza otra figura de autor —el autor imper-
ceptible— que describe otro proceso de construccion autorial y que remite a otra
manera de ser autor dentro del espacio poético. El poeta larico —y los sujetos de
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la ficcion larica— desaparecen para dar cabida a la figura del autor impercepti-
ble!, que implica otra conciencia y otra sensibilidad poética.

Quizés la tragedia consista precisamente en creer en la permanencia del lar o
de la palabra poética que nombra al mundo. De modo que de ese lar el sujeto
también parte, vuelve quizas a la ciudad moderna, a morir refugiado en un bar,
pero también deja de ser —autor, poeta— para ser el canto mismo de las cosas, el
silbido del desconocido, la voz de lo imperceptible. Asi el poeta se despide de su
lar, como se despide el poeta S. Esenin en su “Soy el Gltimo poeta de la aldea”,
que parecen ser palabras del propio Teillier: “Soy el dltimo poeta de la aldea, /
mis cantos son humildes como un puente de madera, ( ... ), se extinguira la
dorada llama / de este cirio de cera humana / y el remoto reloj de la luna /
grufiira mi postrer campanada” (Teillier, 1996b: 68-69).

Afueradel lar, se ha dicho, sélo hay lugares de paso. Uno de estos lugares, que
no son nunca de permanencia, es el “Hotel nube”. Al respecto, el mismo titulo
es un indicador tematico muy sugerente. El hotel es un recinto al que llegamos
siempre, pero que pronto abandonamos; las nubes estan siempre en movimien-
to como los sujetos que van de paso por el afuera. Los seres que se quedan en
hoteles de uno u otro pueblo son siempre sujetos que estan de paso, son siempre
forasteros. El sujeto transita, ;hacia otra ciudad?, ¢hacia otra realidad?, no im-
porta el destino, sino el transito mismo en el afuera, en lo desconocido. La
permanencia en el hotel es precaria, de ahi que nadie pueda quedarse, de ahi
que haya que inevitablemente, como Unica salida, como Ultima linea de fuga,
devenir en lo imperceptible.

3. EL AUTOR IMPERCEPTIBLE

Pero, ;qué es finalmente este devenir imperceptible?, ;qué pasa con el sujeto que
deviene imperceptible? Respecto del concepto devenir sefialan Deleuze y Guattari;

Devenir no es alcanzar una forma (identificacion, imitacién, mimesis), sino
encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacion tal

1 Varias son las interpretaciones que se han propuesto para este momento de la obra del poeta.
La critica ha identificado acertadamente la destruccion de la aldea larica, lo que se traduce en una
vuelta al orden de la ciudad moderna, es decir, una reterritorializacion al estado sitiado. Sin embargo
se visualiza otro movimiento del (o los) sujeto(s), un devenir imperceptible que proyecta y describe
otra figura de autor. Ambos movimientos coexisten, forman parte del periplo que traza esta poesia.
Este doble movimiento se percibe en el mismo conjunto de poemas Hotel nube. Al respecto discuto
las ideas de Binns, en tanto dibujan una figura fracasada del autor, en donde los sujetos son caracte-
rizados seguin su tendencia tragica y degradante o seglin una exagerada y continua desintegracion.
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que ya no quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula
(Deleuze y Guattari, 1997: 11-12).

El escritor deja entonces de ser escritor para devenir otro, para devenir imper-
ceptible. El autor, finalmente, desaparece. Como lo sefiala Michel Foucault (1999)
en su ensayo “;Qué es un autor?”, el autor es quien “representa el papel del
muerto en el juego de la escritura”; muerte que pasa, justamente, por la “desapa-
ricion de los caracteres individuales del sujeto escritor, mediante todos los ardi-
des que establece entre él y lo que escribe” (Foucault, 1999: 4). Asi la poesia deja
de ser el resultado de esa conciencia individual creativa—el autor individualizado—
para ser el canto mismo de las cosas, la molécula de la poesia del afuera, su
sonido imperceptible, el mismo silbido del desconocido en el bosque. Como
dice el sujeto del poema “Estas palabras”:

Estas palabras quieren ser
un pufiado de cerezas,

un susurro —;para quién?—
entre una y otra oscuridad.

Si, un pufiado de cerezas,
un susurro —; para quién -
entre unay otra oscuridad.
(Teillier, 1996a: 10).

El caracter metapoético del texto nos habla de una nueva forma de entender
la misma poesia y condicién autorial del escritor. En la expresion del deseo se
encuentra el devenir imperceptible de la misma palabra poética. El susurro, que
quieren ser las palabras, es el susurro de lo imperceptible, el pufiado de cerezas
sobre la mano de un sujeto a la vez imperceptible; ese sujeto en el que deviene el
autor para, final y felizmente, desaparecer en su poesia.

El autor juega a desaparecer en la obra, y de este modo la propia obra —en la
ficcion poética— deviene espacio simulado de muerte, espacio donde tiene que
desaparecer el autor para afirmar su apuesta de juego: su obra que lo hace ser tal.
Como dice Foucault:

La escritura se despliega como un juego que infatigablemente va siempre més
allé de sus reglas, y de este modo pasa al exterior. En la escritura, no se trata de
la manifestacion o exaltacion del gesto de escribir; no se trata de la sujecion de
un sujeto (el autor) a un lenguaje: se trata de la apertura de un espacio en
donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer (Foucault, 1999: 4).

De esta forma, el proyecto poético ya no se percibe como la construccion de
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un espacio, sino como el devenir mismo de la poesia en lo imperceptible, porque
como dicen Deleuze y Guattari “escribir también es devenir otra cosa que escri-
tor” (Deleuze y Guattari, 1997: 17). La fuga se constituye en el momento en
que el autor deviene imperceptible, a través de la anulacién de todo yo discursivo.
Esta linea de fuga alcanza su maxima expresion en el poema “Bienes”.

En “Bienes”, mediante el devenir imperceptible del sujeto de la enunciacion, se
deviene finalmente molécula. Nada hay de un yo o de un t( en el poema, tampo-
co se trata de una simple enumeracion de objetos, al parecer, de poca importan-
cia. Los objetos que nombran han perdido su calidad material, vienen a repre-
sentar el espiritu ahora (im)perceptible del poeta a través de las cosas que valora
y canta, que adquieren un valor de talismanes: los Gnicos “Bienes” que verdade-
ramente se pueden desear en el afuera de lo imperceptible.

De estos objetos cabe mencionar algunos, quizas los mas sugerentes: “Un
libro de Edgar Poe”, el libro, nico compafiero del viaje; “un pasaje de tren”, es
decir, la posibilidad del viaje abierto hacia lo distinto, la linea de fuga que traza
el recorrido del tren siempre hacia otro lugar, hacia otra estacidn; “un llavero sin
llaves”, puesto que en el viaje por el afuera nunca habra una puerta de una casa
para abrir; por Gltimo, “un poema inconcluso”, ya que el verdadero poema nun-
ca se ha escrito, siempre se esté escribiendo, ya que el poema nunca es algo que
es ni que serd —como dice Huidobro- sino que esta en perpetua formacion, en
continuo cambio, en devenir constante, tal como la propia figura del autor.

Devenir imperceptible no significa entonces “el fin de la poesia” o “la muerte
del autor”, al contrario, se presenta como una desterritorializacion total que per-
mite al sujeto autor la reconciliacion con la vida entendida como existencia
poética a través del canto mismo de las cosas. El ser desaparece asi en sustancia
poética y en ella se oculta, sin dejar de ser. Este devenir imperceptible constituye,
ami parecer, la concrecion del proyecto poético de Teillier. EI “realismo secreto”
como expresion poética, perseguido en la proyeccion del lar, se explicita aqui, a
partir de Hotel nube, mediante el devenir imperceptible del sujeto de esta poesia;
devenir que traza una figura imperceptible de autor, a la cual le esta dado ser
acogida secretamente en la naturaleza de las cosas, en la medida en que de si
mismo se ha abandonado y en la medida en que todo espacio ha dejado de
proyectarse en tanto orden perdurable.

La escritura de Teillier traza, entonces, un periplo hacia el afuera del yo. El
sujeto abandona la ciudad donde se ha abandonado, se refugia en las estaciones
aesperar un tren hacia otra estacion sin nombre, acaso intuye que pertenece a su
verdadero espacio: el afuera, donde so6lo se es un forastero. Cerca de la frontera
el lar lo ha estado esperando; es necesario construir la casa, buscar al cuerpo
amado del otro, volver a la vida, reconciliarse con la naturaleza. Sin embargo,
no existe afuera la permanencia, el lar también es el pueblo del olvido, la aldea
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larica se destruye, la ilusion de la eternidad de la “Edad de oro” se desvanece y
solo quedan sombras. Pero el afuera, el bosque proximo a la casa triste, el afuera
de lo imperceptible es un espacio para abandonarse felizmente. El sujeto imper-
ceptible deviene canto, susurro de la naturaleza, sonido de agua en las acequias,
silbido de un desconocido en el bosque, frutos empufiados en la mano de al-
guien. El sujeto sin nombre es ahora la voz de lo imperceptible, la voz que, a su
vez, es el canto de las cosas.

Ese sujeto describe otra figura y otra conciencia de autor. Un autor imper-
ceptible, pero percibido en la marca de la desaparicion del autor, en la huella de
la ausencia. Ese autor dibuja un complejo proceso de construccion autorial que
se revela como una unidad en constante creacion asociada al cuerpo-autor que
identificamos con el nombre de Jorge Teillier. Asi, la poesia de Teillier expresa la
necesidad de una conciencia poética del mundo, del propio autor en el mundo
y de un orden mas armdnico, donde los poetas imperceptibles —pero percepti-
bles aun en su devenir—son, finalmente, los “simples hermanos de los seres y las
cosas” (Teillier, 1999: 24).
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