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La nueva novela by Juan Luis Martínez:
Proto-hypertextual poetry in videosphere’s context
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Universidad de Concepción. Concepción, Chile

E-mail: juherrera@udec.cl

RESUMEN

Este trabajo examina la poesía de Juan Luis Martínez, la que se materializa como un
complejo sistema de representación en el que se desplazan los límites del libro desde la
esfera de la escritura a la esfera de la imagen, hecho que determina una obra significativa
en el contexto de la poesía chilena de los años ochenta. Los procedimientos que caracteri-
zan la estética de Martínez nos permiten plantear que ésta deriva en una literatura que
anuncia los nuevos modos de soporte del texto: el hipertexto.

Palabras claves: Representación, punctum, hipertexto, videósfera, velocidad.

ABSTRACT

This article examines the poetry of Juan Luis Martínez, which constitutes a complex
representation system where the limits of a book are shifted from the sphere of writing to
the sphere of images. This fact determines a significant work in the context of Chilean
poetry in the 80s. The rhetoric elements and other operations which characterize the
aesthetics of Martínez’s work lead us to posit that this literature announces the new ways
to support the text: the hypertext.

Keywords: Representation, punctum, hypertext, videosphere, speed.
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* Este trabajo forma parte, con mínimas modificaciones, de la tesis doctoral “(S)cima de la
escritura-(c)sima de la imagen en la poesía chilena de los años ochenta” (Universidad de Concepción,
Programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana).
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I

LA NUEVA novela de Juan Luis Martínez (1985) es el texto poético chileno
que con más intensidad trabaja sobre y con la imagen en sentido superficial

y profundo, denotativa y connotativamente, llevando la producción escritural
artística hasta el desdibujamiento de todos los contornos posibles de los tradi-
cionales géneros literarios. La irrupción de la imagen en los dominios de la
escritura determina el cambio de la percepción de los límites visuales en los
límites escriturales. Desde este punto de vista, La nueva novela en Chile es un
ejercicio de cancelación de la tradición del libro y de la poesía1. Por la manera en
que se actualiza la superación de los límites se puede decir que la obra de Juan
Luis Martínez (1942-1993) constituye un texto desterritorializado. Esto quiere
decir que el libro constituye un diseño artístico depositario de la reflexión sobre
las formas experimentales con las cuales trabaja, por ello se desdobla de múlti-
ples modos, dentro de los cuales domina, sobre todo, el efecto producido por la
imagen. A partir de lo anterior, coincidimos con Marcela Labraña cuando otor-
ga a la presencia de la imagen una importancia crucial en la poética de Martínez,
que estaría dada por el desplazamiento de la función meramente “decorativa” o
“ilustrativa” que éstas poseen comúnmente en literatura y, además, porque, como
recurso directamente relacionado con la literatura infantil, permiten establecer
una conexión con el lector, haciendo que éste participe de la lectura, y se desem-
peñe en esta actividad como si estuviera interviniendo en un juego2.

1 Acotamos “Chile”, dado que la tradición con la cual platica Martínez es mucho más amplia
que la solamente chilena y porque es gravitante su irrupción entre los autores chilenos que recono-
cen y conceden importancia al espacio metapoético; David Miralles señala al respecto: “Su trabajo
metapoético es un recurso extremo que indica las fisuras de una tradición que, por inevitable, ha de
asumirse en sus zonas de máxima tensión, aquellas que tocan directamente el campo de fuerzas de
una ideología replegada incluso en los proyectos históricos más innovadores. En este sentido, su
trabajo desata las posibilidades no avizoradas en el amplio panorama de la literatura anterior y ello
por cuanto nadie antes había asumido cabalmente, es decir en sus límites, las prácticas que siempre
han gravitado y orientado semejante literatura. Nada más distante en el trabajo de J. L. Martínez
que la simple inscripción en dicha tradición” (Miralles, 1994: s/p).

2 Con este tópico –el elemento lúdico– dentro de la obra de Juan Luis Martínez, sería posible
ensayar un trabajo de investigación más acabado y que por ahora no abordamos. Labraña, al respec-
to, señala lo siguiente: “En efecto, esta clase de libros pide al lector que complete ciertas tareas: tocar,
mover, colorear, unir números, contestar preguntas, en otras palabras, lo motiva a ejercer activamen-
te como decodificador del mensaje. Así, La nueva novela apela didácticamente al lector involucrado,
coartífice de la obra, capaz de entender el chiste, de ir más allá del humor que este juego pedagógico
propone” (Labraña, 1999: s/p). Es posible comprender el interés por comunicarse con el lector
como una manifestación anticipada de la cultura electrónica (hoy representada con Internet) en la
que se insiste en la relación animada entre los participantes de la red; observamos en esto, además,
un desplazamiento del tono serio que el concepto de autor-moderno poseía hacia uno menos impo-
sitivo y monolítico que ni siquiera ocupa un lugar fijo en la relación pragmática autor-lector.
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La zona inaugural donde se establece el rasgo icónico en el texto de Martínez
lo constituye la portada con sus dimensiones significativas gráficas (especial-
mente fotográficas). Para observar éste y otros fenómenos convenimos en la
gran utilidad que representan los aportes de Roland Barthes en el estudio de la
fotografía de su libro La cámara lúcida. El punctum, concepto acuñado por el
teórico francés, es un elemento perturbador, como dice éste, del studium, al que
podríamos definirlo como “la observación de constantes espaciales, históricas,
sociales, etc., que pueden cuantificarse en una imagen fotográfica”. De manera
divergente, el punctum se relaciona con el azar, con la casualidad, es aquello que
“me lastima, me punza”, dice Barthes. El studium, aquello constante y ordina-
rio, determina que una fotografía se convierta en “unaria”, es decir, cuando la
realidad no se desdobla, cuando no vacila, cuando no se disturba la representa-
ción (Barthes 1998: 76-77). El punctum a diferencia del studium, nos hace par-
ticipar del detalle, pues nunca está codificado, no está seriado; a veces, una
imagen puede revelarnos algo de nosotros mismos –carácter cualitativo– sin
que nosotros participemos en la imagen o sin que siquiera esa imagen se ocupe
de exponer nuestras más comunes ocupaciones, es decir, una imagen ajena que
posee algo que la hace estallar en nosotros: ese es el punctum. Acotamos breve-
mente una última observación, creemos que el punctum también se relaciona
con la capacidad que tiene una fotografía, una imagen, para concentrar conoci-
miento –Barthes habla de pensatividad–, esto permite distinguir dos cosas: exis-
ten fotografías cuya exégesis se remite a constataciones de superficie, de infor-
mación y no de volumen, y existen otras cuya exégesis arroja resultados de den-
sidad, de profundidad o de conocimiento (valor-conocimiento, Sakaiya). La
imagen, en general, puede cargarse de componentes que concentran elementos
simbólicos que se encuentran altamente semantizados, que siempre exceden la
polisemia presente en el signo lingüístico, porque, esencial y primitivamente, la
imagen es anterior a la linealidad de la escritura, en particular, y a la comunica-
ción verbal, en general. La imagen constituye otro sistema, mucho más amplio
desde el punto de vista de la significación (Debray, 1994: 47 y ss.).

No hemos podido establecer la procedencia de la fotografía de la portada
que soporta sobre sí el título, la autoría tachada y el nombre de la edición del
libro, a pesar de su importancia radical3. Esta fotografía vuelve a reproducirse

3 Luego de nuestro examen a más de dos mil fotografías sobre desastres naturales (terremotos,
maremotos, aludes, erupciones volcánicas, etc.) en varias bases de datos de Internet y de realizar
averiguaciones con geólogos, no pudimos establecer la procedencia de la fotografía de la portada de
La nueva novela; la alusión a ésta se encuentra en muchos artículos, pero sólo uno arroja luces sobre
este punto. Cristóbal Joannon señala que Martínez habría encontrado la imagen en un diario que
informaba acerca de un terremoto en Alaska (El Metropolitano, 2 de abril de 2000); sin embargo,



12

ACTA LITERARIA Nº 35, II Sem. 2007

(en reducción) dentro del libro en la página 120, en el apartado “Notas y refe-
rencias”. En la página siguiente a la fotografía aparecen tres citas: “La casa que
construirás mañana, ya está en el pasado y no existe” (Anónimo); “El hombre
nace en la casa, pero muere en el desierto” (Proverbio del Gran Lama Errante,
oído por S.J. Perse en el desierto de Gobi); “Cuando la familia está hecha viene
la dispersión; / cuando la casa está construida, llega la muerte” (José Lezama
Lima). El conocimiento revelado por la fotografía: un desastre natural debió
desmontar de sus quicios a estas casas de dos pisos para hacerlas parecer peque-
ñas casas de juego de metrópolis (he aquí la discontinuidad, el detalle, hemos
visto una gran cantidad de fotografías y ninguna como ésta), se erige como un
conocimiento que apela a la sensibilidad, a los rasgos de orden cualitativo. Esto
se encuentra en concomitancia con otro conocimiento que pone de manifiesto
la fragilidad del hombre frente al tiempo, frente a la muerte. La revelación de la
fragilidad de las casas, su levedad, establece un correlato con la escritura que
manifiesta el desastre que produce el tiempo en el hombre, pero también evoca
la idea de una escritura que se encuentra fragmentada, fisurada, que ha perdido
su valor unívoco como medio de representación. Por ello ensayar una lectura
que conviva con la idea excluyente que tienda a demostrar que La nueva novela,
a través de las imágenes de estas casas, remita al Golpe Militar de 1973 –en el
sentido de desestabilización del orden constitucional–, constituye un equívoco.
No podemos asegurar que todo el vastísimo conjunto de poéticas y figuras sean
puestas a prueba con la noción de que las producciones post-golpe se articulen
como contra-respuesta al discurso del poder. Nuestra opinión es que la imagen
se incorpora como un soporte que posee valor per se y que no puede ser reducida
a un símbolo con intencionalidad política definida y cerrada. Es decir, que la
casa no sólo es Chile en dictadura, sino que es posible vincularla a realidades
diversas pero significativas: la casa del arte, la casa de la escritura, la casa del Yo,
por ejemplo. Esto es más productivo, no agota las posibilidades de reflexión, no
se convierte en mero studium.

De la tapa a la contratapa. De una fotografía a un diseño gráfico. En la
contratapa aparece una instrucción como encabezado: “Dibuje el contorno de
cada cuarto incluyendo puertas y ventanas. Marque dos rutas de escape para

estudiando con cuidado la fotografía, es improbable que así sea, dada la caída de las aguas de las casas
y el material usado como techumbre, todo sugiere que estas casas, las de la portada, no pertenecen a
Anchorage, lugar donde el 27 de marzo de 1964 se registró un terremoto de 9.2º Richter. Las casas
de la zona, según los registros de la época, ubicados en diarios locales, institutos de geología, archivos
personales y ministerios estadounidenses, tienen aguas simples (no quebradas) y utilizan techos
metálicos, no de tejado. Los datos imprecisos sobre su origen llegan, incluso, a referir la fotografía
como perteneciente a los registros del terremoto de Santiago del 3 de marzo de 1985.
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cada miembro de su familia” y una nota en el margen inferior derecho: “Cada
cuadradito equivale a 2 cm2”. Entre la instrucción y la nota se inscribe un rec-
tángulo de 16,3 centímetros de ancho por 22,1 centímetros de alto, que se
encuentra reticulado, o sea, que conforma una red de 36 cuadrados de ancho
por 48 de alto, los cuales están en razón de 3 es a 4. Los cuadrados son blancos
y están delimitados por trazos o líneas negras. Hasta aquí el studium. La retícula
recuerda en su forma a la de papel milimetrado del arquitecto y artista visual
argentino Horacio Zabala, quien en 1976 la envió a artistas e intelectuales de
diversas disciplinas y que poseía el sugerente nombre de “Hoy el arte es una
cárcel”. El objetivo de Zabala fue que los artistas intervinieran ese espacio
reticulado dejándolos en completa libertad creativa (García Canclini, 1990: 126-
128). Asumimos el parentesco entre las dos experiencias, la de Martínez y la del
artista visual argentino, pero no sólo el aspecto formal nos revela una posible
conexión entre estas dos realizaciones, debido a que el texto de Martínez al igual
que el de Zabala se abre hacia la intervención del lector, porque el texto de
Martínez habla de “rutas de escape” y el de Zabala habla de “cárcel” y en ambos
existen instrucciones, la de Zabala es la siguiente: “If you would like to collaborate
please send your reply on this page. Thanks”; si bien esta proposición tiene un
tono más solicitante que el de Martínez, que es más imperativo: “Dibuje”, en
ambas se establece un pacto con el lector. Una última observación sobre esto:
cada cuadradito real en la contratapa del libro mide aproximadamente 45 x 10-2

cm2. Sin embargo, se nos advierte en la nota que existe una equivalencia (cada
cuadradito equivale a 2 cm2), es decir, que el dibujo, el trazado, está hecho a
escala, la cual corresponde aproximadamente a 1:4. El texto es un problema de
escalas y de equivalencias: ¿Es equivalente la intervención lúdica de Martínez
con la de Zabala? Si es así, ¿equivalen la casa y la cárcel? ¿La familia de Martínez
es la familia del arte por desaparecer? ¿Las rutas de escape a la casa (a la familia)
constituyen en un sentido pragmático la devaluación del genio creador y la
sustitución de éste por otro participativo? Un conocimiento revelado por conti-
güidad, el punctum4 .

Estas consideraciones, que continuamente se encuentran reforzadas por va-
riados ejemplos de contactos entre códigos, demuestran el carácter relacional
del libro de Martínez, que parte de la crítica ha interpretado como rasgo ejem-

4 Las evidencias sobre el efecto punctum se pueden rastrear en el texto “Portrait study of a W.B.
Yeats”. La nota que acompaña la imagen es elocuente cuando nos informa acerca del intento del
fotógrafo, quien “pensó mostrarnos una mirada (…) que permanece oculta en ciertos contrastes de
luz y sombra” (Martínez, 1985: 98). Lo mismo ocurre con “Portrait of a Lady” (105); la “Nota 7”,
referida a la misma imagen de la niña (128); “Portrait of a Lady” (140) y su negativo de la página
siguiente con la imagen de la mujer negra. Lo sugerido, aquello apenas esbozado en este texto
constituye una alianza intersubjetiva ajena a lo mensurable.

La nueva novela de Juan Luis Martínez: Poesía protohipertextual... / J. HERRERA
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plificador de la superación de la noción occidental de intertextualidad, debido a
que explora una zona “más allá” de la noción de autor5. Martínez se encontraría
más cercano a una posición de transindividualidad, muchas veces ejemplificado
esto en un nivel relativamente evidente –denotado– en el sistema de citación y
en el acto de tachadura del autor, y de manera más opaca con la dialéctica esta-
blecida entre él y el libro pensado por Mallarmé. Marcela Labraña, siguiendo a
Lihn y Lastra, recuerda que la formulación de estos procesos está condicionada
por señales de la cultura oriental en el libro de Martínez, adjudicándole gran
importancia al hecho de que esta cultura es por excelencia una cultura de la
imagen y que la subjetividad se halla condicionada por el principio taoísta de la
no-simismidad:

En el Tao, la verdad y la mentira, el esto y el aquello, el ser y el no-ser conflu-
yen en todas las cosas. Es necesario que el yo renuncie al “sí mismo”, a la
percepción ilusoria y limitada que éste proporciona, para poder acceder al “no-
sí mismo”, como forma privilegiada de captar el entorno. La existencia de los
contrarios en Tao permite la aparición y desaparición de todas las entidades,
incluso de las más concretas. Lo que creemos real no es más que el producto
ilusorio de la vigilancia a que se someten la forma y el fondo de un ser, el gato
y su porcelana (Labraña, 1999: s/p).

Es posible trazar una ruta que conecte los conceptos de la transindividualidad,
referida en específico al problema del autor, con aquél más general conocido
como subjetividad. Esta ruta está marcada fuertemente por el hecho de que
ambas se confunden con sus particularidades específicas al momento de evaluar
el plano ficticio y el plano real en los procedimientos elegidos por Juan Luis
Martínez. Por un lado, la tachadura del nombre es la materialización de la críti-
ca de la literatura en su plano ficticio (del personaje al interior de la obra) y, por
otro, es la materialización de la discusión sobre la singularidad iconológica (la
realidad y presencia material) del ciudadano llamado de esa forma; sin embargo,
al diluirse la frontera entre ambos planos, porque están interactuando, el libro
actualiza una querella sobre la noción de subjetividad, que desde la óptica de la
teoría postmoderna tiene eco en la devaluación de la figura monolítica del Suje-
to. Asimismo, el dato constituye un modo de poner en duda la función del
creador en el imaginario moderno. Otro ejemplo de esto y que nos instala en el
terreno de la imagen es evidente con la figuración de Sogol, el fox-terrier que
aparece en el lomo del libro, al interior de éste en la página 80 (descuartizado, su

5 Coincidimos con lo expresado en el trabajo de Adolfo Vásquez Rocca quien, siguiendo a
Labraña, propone que existe la superación del concepto de intertextualidad occidental por una
transindividualidad oriental en la que se desdibuja la noción de autor.



15

cuerpo partido en cuatro, separado por avenidas) y en el “Colofón”, donde se
nos informa que es el guardián del libro. Sogol se transforma en logos leído de
derecha a izquierda: el conocimiento es el guardián de la escritura de Martínez,
pero un conocimiento destazado en cuatro (en cuartos). Esto nos conduce a
otra reflexión, el quadrivium significa dos cosas, un lugar donde concurren ca-
minos con cuatro puntos posibles (¿rutas de escape como en la contratapa?) y
también la agrupación de las disciplinas del arte matemático practicado en la
Edad Media: aritmética, música, astronomía y geometría. De hecho en La nue-
va novela en el capítulo I, “Respuestas a problemas de Jean Tardieu”, aparece
una serie de textos referidos a dimensiones de la reflexión científica (el espacio,
el tiempo, la psicología, la geografía, etc.) que se constituyen como formas de
evaluación paradójica y en ningún caso resueltas de sus contenidos. Si el cono-
cimiento representado por Sogol al interior del texto lo consideramos alternati-
vo a la legitimación científica occidental y su presencia en este plano es efectiva-
mente ficticia, hay que mencionar que en la dimensión real el fox-terrier no
constituye una raza precisamente guardiana, más bien es un tipo de perro falde-
ro. Algo más, la figura del perro en el lomo del libro es una gráfica en positivo,
al interior del texto es un positivo descuartizado y en el “Colofón” es una gráfica
en negativo: integración de los elementos de un análisis del conocimiento, cuyo
resumen no permanece en la realidad de manera inalterable, porque su verdad
ha sufrido una transformación, se ha ensombrecido6.

Para señalar otra posibilidad en que se hace evidente la importancia de la
imagen como soporte de contenidos en el libro, en los textos agrupados en el
apartado denominado “La geografía” y su inverso negativo “aífargoeg al”, ubica-
dos en las páginas 20 y 21, respectivamente, observamos los siguientes procedi-
mientos: ambos poseen dedicatorias distintas y conflictivas, y ambos la misma
frase imperativa: “Aplaste el relieve de Suiza / y calcule la superficie obtenida”.
La primera solución a este problema de cálculo indica que la superficie de Suiza
creció considerablemente, extendiéndose la dimensión del país por gran parte
de Europa, sus ríos se convierten desde esta perspectiva en lagos. El término
“extender” se relaciona con “expandir”: Suiza fue un país neutral en la expan-
sión alemana durante la Segunda Guerra Mundial. La palabra “suiza” en un uso
bastante restringido de la lengua española alude a ciertas prácticas festivas (si-
mulacros) en donde se enfrentan unidades de ejércitos, también significa “riña”,

6 Jaime Valdivieso, en “Juan Luis Martínez: adiós a la cordura”, ha escrito que este libro plantea
dos cosas fundamentales: la crisis de la forma y del contenido de una cultura, y la crisis del propio
hablante, en donde el imaginario se encuentra arrinconado ante unos saberes agotados en todos sus
flancos, insuficientes para responder a esas pocas y grandes preguntas sobre el sentido de la vida y el
porvenir de la humanidad (Fariña y Hernández, 2001: 54-61).

La nueva novela de Juan Luis Martínez: Poesía protohipertextual... / J. HERRERA
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“contienda”, “alboroto”; ello supone una inversión del sentido del poder, por
una parte, se alude a un poder directivo, por otra, a la subversión de un orden.
Otra vez la contradicción, el pensamiento paradojal7. La segunda solución pre-
sentada, al igual que la primera, apunta a una cuestión de perspectiva: la dife-
rencia establecida entre la visión de Bruegel cruzando los Alpes a lomo de mula
en el siglo XV y la de un pasajero moderno que cruza la cordillera en avión no es
producida por un factor de velocidad se nos informa: “Todo el ritmo de la
existencia se ha alterado, se ha precipitado sólo por haber sido aplastado el relie-
ve de un país que se caracterizaba por sus altas montañas” (Martínez, 1985: 21).
Pero el sentido no se encuentra completo en cuanto a la capacidad transgresora
que posee, porque este segundo texto –el inverso negativo– está dedicado a
Neruda (el primero a Mme. Olga Picabia, de quien se dice con una llamada a
pie de página: “Olga Picabia llevaba en sí el corazón más cálido del mundo”),
cuya presencia no deja ver los relieves de nuestra cultura, no deja ver las diferen-
cias, su imagen ha borrado por presencia y no por omisión las variaciones poé-
ticas de Chile –los relieves poéticos–, de este otro país montañoso. Borrada la
posible concesión de reconocimiento por el paréntesis vacío, Martínez realiza
un acto de resistencia ante aquella sombra que la iconología de Neruda repre-
senta; Martínez actúa como un iconoclasta que desplaza los sentidos más esta-
tuidos de la tradición poética chilena hacia márgenes en donde se la pone en
duda y se hace más insegura su estabilidad como ocurre con el libro-objeto La
poesía chilena8.

7 Eugenia Brito, en su texto “La redefinición del contrato simbólico entre escritor y lector: La
nueva novela de Juan Luis Martínez”, afirma que una de las constantes del texto es proceder median-
te desmontaje de sentidos supuestos, aceptados. Define de este modo el procedimiento: “Forma de
construir sentidos inesperados mediante la puesta en marcha de paradojas, preguntas que no tienen
respuesta, puesto que toda explicación rendiría tributo a la lógica del sentido, causalista, binarista”
(Fariña y Hernández, 2001: 16).

8 En un formato de 19,2 cm (ancho) x 13,2 cm (alto), apaisado, con una portada en la que
aparece una fotografía en blanco y negro de un sujeto rapado que en la cabeza tiene en bajo relieve
o teñida una estrella de cinco puntas y una contraportada con una fotografía en blanco y negro de
un lavamanos y un lomo con letras blancas que presentan el nombre del autor tachado. La poesía
chilena se abre con la locución latina ab imo pectore y se cierra con una referencia a la muerte del
padre (significativo). En su interior aparecen unas fichas de pedido bibliotecario. Dichas fichas se
encuentran completadas con los datos de cuatro autores chilenos, a saber, en orden correlativo:
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Pablo de Rokha y Vicente Huidobro. Las fichas se encuentran
manuscritas sin numeración y, sobre cada una  a la manera de un papel adjunto, se presentan los
certificados de defunción de cada uno de los poetas, estos documentos son duplicados de los certi-
ficados originales del servicio de Registro Civil e Identificación de Chile. Posteriormente aparecen
33 fichas de pedido sin datos ni antecedidas de certificado alguno, se encuentran acompañadas de
una bandera chilena. Estas últimas fichas sugieren una apelación al lector a completarlas. La ficha
Nº 34 consigna en manuscrita en la parte llamada texto: “TIERRA DEL VALLE CENTRAL DE
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Es posible establecer una conexión entre la imagen de las casas derruidas de
la portada y las imágenes centradas en las páginas correspondientes a los dos
textos aludidos anteriormente, porque en estas últimas lo que se observa, me-
diado por el factor temporal y por la acción de los elementos, es la erosión de un
territorio. La figura “a)” en ambas láminas es más imaginaria que la segunda
(“b)”), porque su volumen no existe en la realidad, es un poliedro, una conven-
ción. La figura “b)” es imaginaria igualmente, pero lo que comunica se acerca
de manera verosímil a la realidad de un plano geográfico. A pesar de esta distin-
ción, la imagen “a)” concuerda con la forma de los techos de las construcciones
de la portada; mientras que la imagen “b)” concuerda con el estado derruido de
aquellas casas, porque sobre ellas también pesa un efecto corrosivo, como es el
de la lluvia. Estas instancias que remiten a la “crisis” que anunciamos previa-
mente se multiplican al interior del texto: “La desaparición de una familia”
(Martínez, 1985: 137) retoma los significados de la casa (lugar del azar y del
peligro) y se hace acompañar de otro inverso negativo: la cuadrícula con las
rutas de escape con un conejo que habla, pero sobre el cual pesa una censura.

Una forma de comprender esta serie de vínculos con los que opera la poesía
de Martínez es la de asociar esta forma escritural y representativa como la pri-
mera postulación en la poesía de Chile cercana al hipertexto. Llamaremos
protohipertextual a estos textos que mixturan códigos de variado orden. Martínez
realiza un uso literario del hipertexto, cuando incorpora a la ficción literaria
(poética) elementos de campos como la matemática, la filosofía, la lógica, la
historia, pero le confiere un carácter específico, más cercano a lo que conoce-
mos como hipertexto propiamente tal, cuando, aparte de aquel uso escriturario,
inserta cortes de orden visual, coordenadas para una lectura fragmentada9. Dado

CHILE”. Se encuentra antecedido por el certificado de defunción del padre del poeta. Esta descrip-
ción (studium) se completa con la idea de muerte que aúna a los cuatro grandes de la poesía chilena:
“Los sonetos de la muerte”, “Sólo la muerte”, “Poesía funeraria” y “Coronación de la muerte”. La
finitud de los sujetos reales acompañada de la reflexión artística sobre el tema. Pero, asimismo, la
expresión de la muerte de la poesía moderna en Chile (punctum), coincidente con la reflexión sobre
el fin del arte en su soporte escrito. Remitimos a Juan Luis Martínez. 1978. La poesía chilena.
Santiago, Ediciones Archivo.

9 Adolfo Vásquez concede a la heteroglosia de La nueva novela el carácter de utopía, sueño, en el
sentido de querer acercarse al “libro total” señalado por Mallarmé (Vásquez, 2005: s/p). Este rasgo,
en ello coincidimos, es una anticipación de la literatura hipertextual. A pesar de esto, creemos que la
conciencia radical de Martínez no participa de la concepción que intentaría unir vida y obra, tal
como la practicaron las vanguardias de entreguerras. El ánimo en muchos de los textos que compo-
nen el libro es establecer justamente el hiato en las dos esferas: la escritura y la vida, como lo demues-
tra el procedimiento de tachadura autorial, problema ausente en la conciencia artística moderna que
articuló sus postulados inmersos todavía en la sensibilidad seria de la Modernidad, llegando sólo a
plantearse críticamente desde el interior de su propio paradigma. No obstante, es posible determinar
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que estos textos practican una fuga de la dimensión representativa de la tradi-
ción chilena y señalan una ruta que creemos señera, vale el prefijo “proto”; La
nueva novela opera como obra inicial y modélica para las producciones poste-
riores, lo que es posible verificar al interior del grupo de obras producidas en
Chile alrededor de los años ochenta (textos de Zurita, Maquieira y otros). Aho-
ra, postular directamente que La nueva novela constituye un hipertexto en sen-
tido estricto es otorgar expectativas innecesarias a un texto que tiene como so-
porte el códex, al volumen regido por una estructura lineal y análoga. El hiper-
texto se presenta pleno en la representación de las tecnologías de la informática
y no en el papel impreso. La literatura puede, y de hecho lo hace, establecer un
límite con este nuevo tipo de materialización de la información, pero con las
condiciones impuestas por una tradición, la literaria, que lo inserta en ella.
Martínez, consciente de ello, trabaja para que el lector asuma un rol distinto
con respecto a su libro y la acción lectora. En síntesis, un hipertexto es una “red
que integra unidades de información” (Emilio Blanco, en Vega, 2003: 64), las
cuales provienen de códigos diversos (verbales y no verbales, visuales, etc.) que
rompen la linealidad y secuencialidad del texto escrito, el que se haya regido por
las reglas de la textualidad; en cambio, el hipertexto relaciona las partes de su
contenido de modo vincular (links), lo que le otorga la cualidad de ser infinito;
además, el hipertexto opera materialmente de manera digital y no análoga como
sí lo hace el texto, por ello su existencia tiene lugar en el ciberespacio; desde el
punto de vista de las relaciones entre el hipertexto y la recepción de éste, se ha
llegado a la conclusión de que el hipertexto desdibuja la relación que el autor
poseía con el texto, puesto que el lector asume la producción del hipertexto cada
vez que activa su lectura: es un lector-autor del hipertexto que lee-crea, cuando
decide establecer los vínculos presentes en la red de unidades de información.

Como afirma George P. Landow, el hipertexto es fundamentalmente una
ampliación de la intertextualidad del texto escrito (1995: 22), extendida a di-
mensiones que sólo las nuevas tecnologías digitales pueden otorgar. Los textos
de Juan Luis Martínez se instalan en un momento de crisis de la representación
escrita, pero conservan de ella su rasgo intersubjetivo, la relación entre el lector
y el productor del texto, a pesar que de manera autorreflexiva el poeta desee
transgredir o escapar de su rol específico en la pragmática comunicativa del
texto en el momento en que tacha su nombre. En los hipertextos esto no suce-

una línea conductora desde el Simbolismo hasta las vanguardias artísticas del siglo XX que anuncian
o prefiguran la condición del arte actual: Octavio Paz, en el último capítulo a Los hijos del limo o en
La otra voz (Paz, 1990: 49-54), ejemplifica esta idea con la “poesía de convergencia” o actitud esté-
tica definida entre el afán de cambio persistente del arte moderno y el afán de permanencia del
nuevo estatuto del arte.
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de, no opera tal pragmática. El estricto sentido de la relación del autor del texto
escrito versus el hipertexto lo visualiza del siguiente modo Roger Chartier:

El texto electrónico permite una relación mucho más distanciada, descorpori-
zada. El mismo proceso se da en el caso del que escribe. Quien escribía en la
era de la pluma, de ganso o no, producía una grafía directamente asociada a
sus gestos corporales. Con el ordenador, la mediación del teclado, que existía
ya con la máquina de escribir, pero que aparece desmultiplicada, instala una
distancia entre el autor y su texto (2000: 17).

La desaparición del autor en la era digital, tal y como fue conocido e ideado
en la Modernidad, es un hecho tratado en extenso por la teoría. Para la crítica
este tópico configura una de las vetas más reconocidas en la práctica escritural
de Martínez. Lo significativo es comprender que la instalación de nuestro autor
en la crisis del modo de representación escritural es asumido con una conciencia
tipográfica del evento, de ahí su rasgo autorreflexivo, su carácter protohipertextual
y no netamente hipertextual. Es el propio Chartier quien explica el fenómeno
todavía de convivencia entre las formas de expresión manuscrita, impresa y digital
de la comunicación escritural (2000: 105). La crisis debe ser entendida para el
caso de Martínez como acopio de los materiales dispersos en dichas textualidades;
por un lado, se encuentra la huella de la escritura manuscrita en el montaje de
los collage (“LA SIESTA DE UN FAUNO” (Martínez, 1985: 28); en “UN
PROBLEMA TRANSPARENTE” (40-43); en “Nasobema lyricum” (68); y de
manera singular en la objetualidad de los anzuelos de “Icthys” (75), como tam-
bién en la impronta del impreso, reforzado en el carácter de autoedición del
libro de alta sofisticación para la época y el contexto de las publicaciones chile-
nas10. La huella del sujeto en la escritura, a partir de la conciencia tipográfica se
encuentra con precisión en el texto “La grafología” (91). El texto a partir del
título es expresión del material con el que se construye el mismo: la escritura. La
grafología, disciplina pseudocientífica que explora las relaciones entre la escritu-
ra y el carácter connotado del sujeto que escribe y al cual se aplica el estudio

10 Es muy difícil encontrar publicaciones de la calidad con la que Martínez trabaja sus dos
autoediciones (La poesía chilena y La nueva novela), esto sin duda por la carencia de una industria
editorial en el país que pudiera producir materiales de este tipo con una cierta ventaja económica, se
suma a ello la ausencia de un público lector del género y la dificultad intrínseca que el libro propone.
Es necesario acotar que la revista Manuscritos del Departamento de Estudios Humanísticos de la
Universidad de Chile, publicada en el año 1975, constituye un ejemplo de este tipo de ediciones,
pero por razones principalmente de índole política tuvo una efímera vida, sólo un número. Bernar-
do Subercaseaux señala que “la tendencia general (…) privilegia textos funcionales a la educación y
subordinados a la industria del esparcimiento. En este sentido la lógica mercantil implica un distan-
ciamiento de la creatividad y agrava el problema de los mensajes creativos (y de los escritores, que
carecen de canales expresivos y que sólo les queda la opción de las autoediciones)” (2000: 183).
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grafológico, es utilizada en alianza con el concepto “gramatología” de Jacques
Derrida; la pertinencia de la presencia del autor en la marca del serrucho, la
evidente dedicatoria tachada a Barthes, duplicado del procedimiento efectuado
en el nombre del autor, es un procedimiento que avala esta lectura11. Sin embar-
go, el juego es especular, como muchos elementos del texto, dado que el apelli-
do “Martínez” se refuerza en la imagen manuscrita que es sobre-escrita en los
dientes de la herramienta representada como imagen. El sonido que produce
aserruchar junto con la imagen presentada se figura en los fonemas de “Martínez”,
pero señalado a manera de imagen con la expresión de la grafía (grafemas). Los
sistemas se entrecruzan. Las formas de representar no se sostienen de manera
aislada (crítica de la lingüística tradicional de Saussure). El texto impreso sostie-
ne la imagen, la que, a su vez, sostiene la huella del autor, su nombre. La imagen
extrapola otra información por medio del asterisco del que se acompaña; la
glosa es un vínculo protohipertextual, en el cual se inserta un conocimiento
acerca del arte moderno y su carácter es declarativo de la influencia de la forma
sobre la representación. La plena conciencia del formalismo del arte moderno,
presentado de semejante manera por Martínez, nos demuestra la altura de La
nueva novela, de su diálogo simétrico con la teoría del lenguaje y literaria, la
estética, la filosofía: valor-conocimiento, cuestión que también se encuentra
desarrollada en las páginas previas al texto referido, específicamente en “OB-
SERVACIONES RELACIONADAS CON LA EXUBERANTE ACTIVIDAD
DE LA ‘CONFABULACION FONETICA’ O ‘LENGUAJE DE LOS PAJA-
ROS’ EN LAS OBRAS DE J.P. BRISSET, R. ROUSSEL, M. DUCHAMP Y
OTROS” (89) y en la página inmediatamente anterior que apela a la musicalidad
del lenguaje “pajarístico”. Lo declarado en el fragmento posterior a la imagen
presentada en “La grafología” revela la particular conciencia sobre el lenguaje y
sobre los procedimientos inaugurados por los simbolistas:

A sílabas entrecortadas quiso repetir un nombre: (Jxuan de Dios), ¡Ah, ese sí
que hubiera sido un verdadero nombre!, mas como un serrucho trabado en el
clavo oculto (que maldice el carpintero), sólo pudo pronunciar, a duras penas,
tartamudeando –atragantado por el aserrín de sus palabras– las chirriantes
sílabas de su apellido: (Mar - mar - ttí - nnez) (Martínez, 1985: 91).

El soporte análogo, en el que se encuentra materializado tanto el lenguaje
verbal como visual, reafirma el carácter protohipertextual de la obra de Martínez.

11 La rehabilitación del concepto de escritura obedece a la idea de que el lenguaje se desplazaría
desde un régimen de la oralidad a uno de la escritura, lo supone una distinción fundamental respec-
to de la lingüística más tradicional. Estas nociones las encontramos en “El fin del libro y el comienzo
de la escritura”, primer capítulo de De la gramatología, de Jacques Derrida (2003: 11-35).
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Pero ello no es todo, la reflexión sobre la materialidad de la escritura establece al
interior de La nueva novela todo un recorrido, que sumado a la materialidad del
soporte recién mencionado, plantea la imposibilidad de realización de la obra
en todo lo amplio de sus capacidades representativas. Juan Luis Martínez lleva
la escritura impresa en términos de arte a sus máximas posibilidades, a casi todas.
Con esto entendemos que realiza una demostración de la finitud del espacio
escritural como unidad de información y como unidad de expresión artística: se
propone el fin del libro (se visualiza, se anuncia). Los textos teóricos al respecto
ya estaban circulando, basta mencionar De la gramatología de Derrida.

La protohipertextualidad de La nueva novela se establece por las relaciones
“intermedias” que subyacen principalmente en su interior. Las secciones textua-
les interconectadas, repetidas y variadas, establecen remitencias verbales y visua-
les; el uso constante del inverso especular llega a constituir un leitmotiv del texto
en su totalidad, le confiere un carácter específico, cuestión que se observa en la
información visual como en la de orden verbal. No obstante, la linealidad que se
observa en el texto verbal tiende a fragmentarse dadas las múltiples “llamadas”
que se hacen desde diferentes puntos de la obra. La glosa entonces opera, en este
sentido, como elemento detonador del rasgo protohipertextual. La vinculación
de “medios” o soportes de representación funcionan, a su vez, como los deto-
nantes de la intermedialidad de La nueva novela.

Desde el interior de la obra hacia el exterior en todas las conexiones posibles
de establecer se observa que las unidades de información constantemente están
llamando la atención hacia ese exterior que las define. Por ello a cada instante las
referencias se abren hacia códigos de índole diversa (filosofía, matemáticas, como
hemos mencionado previamente), pero cuya importancia se amplía cuando
observamos que en esto hay evidencia de que la obra como tal pierde su sentido
de obra “individual y discreta” (Landow, 1995: 58); la obra reclama para sí la
posibilidad de estar instalada en una órbita abierta a experiencias simbólicas
eclécticas, emulando el proceder cognoscitivo del cerebro humano y la expe-
riencia real misma, superando la linealidad del texto escrito, para comportarse
de acuerdo a nexos que unen elementos incluso fuera de la obra12. Este modo de
realizar la representación consigna dos posibilidades complementarias: la de la

12 Landow afirma que este hecho, en el espacio del hipertexto, permite una actividad del lector
participativa de una manera más radical: “Los nexos, que permiten remitir al lector una imagen
desde cualquier punto del texto, hacen aún más fácil esta integración de información verbal y visual”
(1995: 62). Esto es muy similar al planteamiento de Barthes en S/Z cuando propone una lectura de
Sarrasine de Balzac a través del estudio de la connotación que las “lexías” presentan y en las que
separa la breve novela; aquellas unidades no estarían regidas por la linealidad del texto tradicional
(global), sino que responden a una suerte de selección arbitraria que quebranta las leyes naturales de
la textualización (1992: 10-12).
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exploración hasta el máximo de las posibilidades del libro impreso, y, por exten-
sión, la de la exploración de los nuevos materiales (visuales) que se configuran
en la sociedad de la imagen (la videósfera). Sobre la segunda posibilidad, este
libro postula la nueva sociedad y al hacerlo toma conciencia de la situación
nueva que se avecina con la información escrita. Giovanni Sartori en su estudio
de la sociedad teledirigida plantea que la supremacía de la imagen en nuestros
tiempos obedece a cambios profundos en la configuración mental humana.
Aunque le confiere valor negativo a este proceso, ya que la imagen, especial-
mente televisiva, supone una pérdida de la capacidad de entender debido a que
las imágenes no integran conceptos de abstracción compleja como sí lo hace el
lenguaje verbal; también expresa que la información visual de la tecnología digital
tiende a estar acompañada de lenguaje verbal, por lo mismo, se encuentra dota-
do de volumen, profundidad (2002: 33-37). Dado el empobrecimiento de la
capacidad simbólica del homo sapiens, producto de la atrofia estimulada por la
visualidad de la cultura, concluye Sartori, se terminará, en ausencia de medidas
remediales, por suplantar a la figura de este “hombre” por la de un homo videns
(2002: 52).

La situación social y cultural de Chile en el momento de aparición de La
nueva novela ha sido leída, como apuntamos en más de una ocasión en esta
investigación, de acuerdo a la omnipresencia de la dictadura militar; sin embar-
go, este texto dialoga con las proposiciones de la videósfera más que con las
referidas a la constatación del espacio interno (contingente) del país. No obs-
tante existe, y es evidente, una serie de condiciones que operan sobre el sujeto
(Martínez) en el momento de elaboración y publicación del texto, pero estas
condiciones no se aíslan de la nueva sociedad en ciernes, de hecho, son comple-
mentarias. Bernardo Subercaseaux reconoce los síntomas de deterioro de la cul-
tura letrada alrededor de la década de 1980 y señala que, aparte de las condicio-
nes impuestas por el régimen y su evidente coerción ejercida sobre la industria
editorial, la depreciación del libro y la lectura obedece a un problema social en
la valoración de la cultura letrada:

Estamos, qué duda cabe, ante un acontecimiento inusitado en la historia del
libro, ante una situación sintomática del momento y las condiciones que la
hicieron posible. En efecto, lo acontecido, más allá de indicar –a través del
fracaso de una industria líder– los resultados de las políticas restrictivas y eco-
nómicas del régimen, implica también una carencia de mercado y de interés
por el libro, lo que a su vez nos remite a transformaciones más o menos pro-
fundas en la percepción cultural y en la valoración social que de él se tiene.
Revela que los sectores urbanos y medio-bajos han perdido tanto el poder
adquisitivo como el hábito de lectura. Revela también un deterioro del perfil
tradicional de la industria, y un desplazamiento de intereses, desde los aspec-
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tos formativos, vinculados a la cultura ilustrada (el libro), a los aspectos
recreacionales, vinculados a la cultura de masas (Televisión, Festival de Viña,
etc.) (2000: 167).

II

En 1935 Nicolás Berdiaev (in Klimov, 1979: 177) en “De la destination de
l’homme. Essai d’éthique paradoxale” escribe lo siguiente: “La máquina destru-
ye la integridad y la coalescencia antiguas de la vida humana. Escinde, de alguna
manera, el espíritu separándolo de la carne orgánica y mecaniza la vida material.
Modifica la actitud del hombre respecto del tiempo y modifica el tiempo mis-
mo, que sufre ahora una aceleración precipitada” y acota: “La característica de
una época técnica es la velocidad”.

La velocidad es el efecto mecánico producido a partir de la relación entre el
tiempo y el espacio. Este conocimiento de dominio público es problematizado
en la escritura de Juan Luis Martínez. Los textos pertenecientes al capítulo “I
Respuestas a problemas de Jean Tardieu” de La nueva novela, “El espacio”, “El
tiempo” y “El espacio y el tiempo”, son tres ejemplos de la actitud poética diver-
gente de las producciones del autor.

En el primero de ellos, “El espacio”, una serie de enunciados cifrados en un
código que recuerda a un problema matemático, unos interrogativos y otros
dispuestos a la manera de soluciones, convergen para plantear algunas paradojas
y algunas incertidumbres: el infinito no tiene ni principio ni fin y sólo existe
como un hecho del lenguaje humano, el espacio es una red de laberintos. El
segundo texto, “El tiempo”, también contiene una parte interrogante y una que
responde: 1) “Dados dos viajeros, uno nacido en 1903 y el otro en 1890, ¿cómo
harán para encontrarse en 1944?”; 2) “Medir en décimos de segundo el tiempo
que se necesita para pronunciar la palabra ‘eternidad’”. Lo que sabemos: el más
joven de ellos tendría aproximadamente 41 años, el mayor, 54, en 1944. Este
encuentro real o ficticio, azaroso o concertado, propone darle medidas a los
sujetos, es decir, su tiempo de vida con relación al tiempo histórico propuesto,
no obstante, lo paradojal asoma en estas líneas cuando tenemos el tiempo técni-
co medible en el significante de la palabra “eternidad” y el tiempo metahistórico
que la noción de eternidad nos propone, o sea, su significado consagrado por la
idea de “sin fin” y “sin principio”, algo que no puede asir la lógica lineal de la
temporalidad. El tercer texto, “El espacio y el tiempo”, demuestra de dos mane-
ras la relatividad de los conceptos referidos. Primero, el sueño desdibuja las
referencias reales del tiempo y del espacio, los puntos señalados en la realidad no
pueden ser los mismos que imaginaríamos en esa zona cuya materialidad se
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torna tan inasible. Segundo, la velocidad en extremo puede transformar nuestra
temporalidad humana; esta proposición físico-teórica se hace conflictiva con los
significados connotados con el uso del término “gana”: “Un aviador de veinte
años de edad da la vuelta a la Tierra con tanta rapidez, que ‘gana’ tres horas por
día. ¿Al cabo de cuánto tiempo habrá vuelto a la edad de ocho años?”. El aviador
invierte tiempo en perder tiempo, pero siempre gana en experiencia, una expe-
riencia de velocidad que lo puede hacer desaparecer, como ocurre con Howard
Hughes (Virilio, 1998).

Paul Virilio escribe de un modo que ilustra con actualidad las proposiciones
de Berdiaev. En muchos de sus libros ha llamado la atención sobre los efectos
que la velocidad provoca en la sociedad altamente tecnificada en que nos ha
tocado vivir. En sus términos, la velocidad lo que hace es abolir la dimensiona-
lidad de lo humano expresada en su relación con el tiempo y con el espacio: anula
su conexión con el pasado y el futuro, y desintegra la posición del sujeto como
volumen en el espacio; en otras palabras, permite que el individuo se exprese en
un interminable presente sin un “aquí”, sin un lugar. Este “ahora” eternizado
constituye el resultado de nuestra relación con la velocidad. Dicha situación sin
límites es considerada por Juan Luis Martínez, a través del examen de las con-
tradicciones, las paradojas y los juegos de lenguaje enmarcados en estos textos.
La aparente forma resolutiva de algunos enunciados resulta una máscara, así
como la univocidad de la razón al momento de caracterizar la subjetividad. La
negatividad, la catástrofe, el accidente, la desaparición, en los textos de Martínez
es resistida con lenguaje, con la articulación de una escritura que nos devuelve al
territorio de la reflexión, al volumen.

Las proposiciones sobre la velocidad que trabaja Virilio tienen su origen en
la reflexión de los procesos tecnológicos, entre ellos destaca la preeminencia de
la imagen en Occidente. La “máquina de visión”, articulada desde mediados del
siglo XIX cuando la fotografía emerge como un dispositivo de captura de la
realidad hasta la cultura cibernética, se constituye como un elemento gravitante
en nuestra cultura. Virilio ha procurado evaluar el impacto que la tecnología ha
tenido sobre el sujeto, ha buscado indagar desde una postura humanista y cris-
tiana la anulación, expresada como desaparición, de la subjetividad, en virtud
de ciertos mecanismos que nos llevan al “accidente”: derivada de la velocidad.
La fórmula es sencilla: velocidad = desaparición. Pensado de otro modo, el acci-
dente es directamente proporcional a la velocidad. En sus libros El procedimien-
to silencio, La estética de la desaparición, La máquina de visión y Cibermundo,
cobra sentido la pregunta por la conservación de los dispositivos naturales del
humano para percibir y, en este sentido, además el cuestionamiento sobre la
dirección a la que apunta el arte y su rol. Hasta antes de la invención de la
fotografía y, desde luego, con la aparición de la cinemática, los individuos no
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pueden separar el contrato establecido entre tiempo y territorio (espacio), lo
que es propio de la percepción visual humana13. La tecnología nos hace percibir
otra forma de realidad, la que privilegia la exposición de las imágenes fijadas
como eventos que no transcurren en el tiempo (efecto durativo de la imagen) y
que va en detrimento del territorio, el que se ve achatado por la bidimensionalidad
de la imagen tecnológica. Pulverizada la percepción tempo-espacial de un cuer-
po que conocemos como humano, la ventana queda abierta para que el arte
quede en manos del “GENIO GENETICO y ya no (del) literario o artístico”
(Virilio, 2001: 69). La crítica que puede leerse en autores como Virilio y
Baudrillard a esta “orgía”, como la nombra el segundo, que se ha operado sobre
la realidad permite meditar sobre la profunda dimensión humana que algunos
artistas dejan impresa en sus páginas; son ellas la actualización de una resistencia
que obliga a pensar en el modo en que la escritura puede, por un impulso de la
voluntad y del deseo, hacer fluir, a través de una conexión fallida con la realidad,
las trayectorias de un sujeto que quiere cuidarse a sí mismo, ser su propio médi-
co. Ser médico de sí mismo significa estar atento a la siesta de la conciencia y
una forma de conjurar la muerte, en un arte que practica la demostración más
que la mostración, como el propio Virilio explica en sus textos.

Como sea que llamemos a la necesidad de fijar en la hoja la presencia del
autor (tachándola incluso): efecto de desaparición, voluntad manuscrita, resis-
tencia, es probable que, como todo en este libro especular, pueda generarnos
contradicciones: Rimbaud y Marx, figuras antinómicas en el principio del tex-
to, pero que se entrelazan al final14; el texto desde su inicio hasta la página 117
versus el texto que se inaugura a partir de las “Notas y referencias” (119); las
imágenes en positivo y las imágenes en negativo. Todas estas fórmulas y otras
más le confieren un rasgo de constante duplicación, de libro articulado para
plegarse sobre sí mismo. Las “ventanas” que inscriben “UN PROBLEMA
TRANSPARENTE” o la tercera descripción de “DESCRIPCION DEL ES-
PECTRO DE NAPOLEON OBSERVADO EN LAS MANCHAS DE UN
GUIJARRO DE SILEX” (109) obran del mismo modo. La resistencia parado-
jal de Martínez, de otro modo, se verifica cuando asume en su discurso una
reflexión de la presencia, pero a la vez notifica la ausencia; el juego doble se

13 Virilio señala: “Lo que la ciencia intenta actualizar, lo no visto de los instantes perdidos, se
convierte para Mélies en la base misma de la producción de la apariencia, de su invención” (1998: 16).

14 José Manuel Rodríguez realiza con acierto una lectura de La nueva novela como pseudo novela
bizantina, en la que los héroes amantes se encuentran apartados en el principio del texto y que al
final del relato, luego de sortear peligros y peripecias, logran consumar su amor. Rimbaud y Marx
serían los protagonistas de esta “nueva” novela (Seminario “Sociedad postindustrial, poesía chilena,
resistencia”, dirigido por el profesor Juan Zapata G.; Universidad de Concepción, Doctorado en
Literatura Latinoamericana, primer semestre de 2003).
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encuentra plasmado en “LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA”, especial-
mente en su último punto:

5. Ese último día, antes que él mismo se extraviara
entre el desayuno y la hora del té,
advirtió para sus adentros:
“Ahora que el tiempo se ha muerto
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearía decir a los próximos que vienen,
que en esta casa miserable
nunca hubo ruta ni señal alguna
y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza” (137).

“El arte desaparece donde comienza la vida”, señala Martínez en su libro
póstumo (“Mañana se levanta”, 2003: 39). Libro aparecido, sentimos, fuera del
contexto de un proyecto escritural sólido y breve. El texto Poemas del otro se
instala en el repertorio de Martínez como un agregado que la voluntad ajena
pone a disposición de los lectores. A nuestro parecer, la “incontestable pregun-
ta” a la que se refiere Cristóbal Joannon cuando apela a la opinión del poeta
sobre esta publicación en el prólogo a la edición en cuestión no encierra ningu-
na intriga. Bajo el prisma de este estudio, Poemas del otro podría entenderse
como una manifestación dentro de los márgenes de la iconologización del suje-
to artista, una vez que se ha reconocido la importancia decisiva de su obra reali-
zada en vida, sin perjuicio de la obtención de réditos por la publicación de la
obra. Se ha obrado con la lógica del mercado aun cuando el artista haya practi-
cado a conciencia y elaboradamente un trabajo que lo hacía presente para des-
aparecer en la órbita de la videósfera. Se ha obviado su paradojal resistencia.
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