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La apropiacion de un universo diverso:
La cuentistica de Miguel Gomes
Grabbing a diverse universe: Miguel Gomes’ narrative
ANTONIO GARCIA LOzADA

Central Connecticut State University. Hartford, EE.UU.
E-mail: Garciaa@ccsu.edu

L AMPLIO bagaje cultural y la erudicion de Miguel Gomes son dos de las

claves para entender la riqueza y complejidad de su mundo narrativo y
ensayistico. Sus conocimientos no son mero almacenaje de saberes, sino que ha
sabido emplearlos como herramienta para tratar de explicarse la realidad inme-
diata y la de sus lecturas. Sus escritos son expresion cabal de su mundo intelec-
tual y afectivo. Ha cultivado el ensayo y el cuento. Dentro de su produccién
literaria se encuentran cuatro volimenes de ensayos, cuatro de cuentos y un
sinntmero de articulos en publicaciones periddicas en Europa, Estados Unidos
y América Latina. En sus cuentos —en los que centraré el presente trabajo—,
desde la aparicion de Vision memorable (1987), hasta Viviana y otras historias del
cuerpo (2006), se escuchan maltiples voces, tonos y cadencias en las que se res-
catan momentos que no se circunscriben a sugerir o a representar, sino que
desvelan la diversidad de lo que se esconde detras de ciertos objetos, ciertos
comportamientos y ciertas actitudes. Esta es la apropiacion que gesta Miguel
Gomes de su diverso entorno, otorgandole un alto sentido estético.

No hay lugar a dudas que Miguel Gomes es uno de los mejores cuentistas
venezolanos y latinoamericanos en el umbral del siglo XXI. En primer lugar,
por la calidad de su prosa, cuidada, poética, precisa, que denotan unas grandes
dotes de observacidn y un trabajo muy depurado. Junto a la calidad del estilo, la
variedad de temas y por supuesto de personajes que oscilan entre la desazon que
se produce en los ambitos urbanos o en las cerradas sociedades académicas.
Ademas de sus referencias insoslayables a Caracas, Portugal, o la isla de Madeira
propiamente dicha, que sobresalen no tan sélo como una referencia del despla-
zamiento, “del lado de alla y del lado de aca™, sino que tienen un sentido histd-
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rico y cultural y sobre todo mental aguijoneado por recuerdos de intensa viven-
cia.

Ahora bien, es probable que, valorada la obra con los tipicos rotulos
posmodernos de nuestra critica actual, bien podria ser acusada de trivial o de-
masiada heterosexual, o carente de una dimensién moral profunda, por cuanto
el narrador mueve a su regalado antojo los acontecimientos y los personajes
transformandolos por momentos casi en caricaturas. Pero cierto es también que
el manejo magistral de todos estos artificios, propios del arte de la ficcion, son
los que, en definitiva, consiguen configurar el universo genialmente ldico de
sus cuentos, llevandolos asi al plano inequivoco de la ironia. Y es precisamente
alli, al interior de esta denuncia descarnada y delirante tanto de la sociedad
norteamericana como la de nuestra querida Latinoamérica, al igual que de los
seres humanos mismos, donde cobra valor y sentido la ficcion configurada por
el juego mordaz y perfecto del autor. Asi, Gomes pareciera estarnos diciendo a
través de sus cuentos: nada tiene un sentido dnico, el ser humano —el ser inmer-
soy sacudido por las pasiones humanas, envidia, celos, voluptuosidad, ambicio-
nes, soberbia, egocentrismo, etc.— es una buena porqueria; un trozo de arcilla
moldeable desde dentro segun la conveniencia individual, como también desde
fuera, por otros. No obstante, bien se ve que Miguel Gomes, como verdadero
artista, no pretende dejar mensaje alguno, salvo aquellos que se traslucen a tra-
vés de su impecable juego de méscaras. Cuestion que molestaria en mucho a
algunos exegetas de los llamados “estudios culturales”, especialmente a quienes
no pueden distinguir entre ficcion y realidad, como dimensiones esencialmente
opuestas, pero paraddjicamente confundibles mediante el uso de la maestria del
narrador. Asi, sus mensajes subliminales se limitan a poner de manifiesto que el
artista no es mas que un intermediario entre ficcion y realidad, y que mientras
mayor distancia exista entre una y otra, tanto mejor para la obra misma, como
efectivamente ocurre en los cuentos de Miguel Gomes.

La cuentistica de Miguel Gomes reflexiona sobre la vida ubicada en diversos
lugares reales o imaginados: Caracas, Nueva York, Olot, Madeira, Bethesda,
Washington D.C., Hartford, New Haven, Long Island o Mystic, entre tantos
otros. Pero estos espacios mas que referencia cartografica son el escenario donde
confluyen el tiempo, el lenguaje y personajes que reiteran su condicién de aves
de paso por el mundo. Es decir que el espacio urbano, o rural, equiparable a la
literatura testimonia las vivencias, tensiones, evocaciones, suefios y desencantos
de sus habitantes. En el cuento “Travesia” que transcurre en la Caracas imagina-
ria, por ejemplo, el personaje central es uno de los tantos inmigrantes llegados a

Venezuela que temen ser deportados de “la tierra prometida”, lugar idealizado

! Parafraseo las coordenadas que traza Julio Cortazar en Rayuela.
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para el rebusque de la sobrevivencia humana. Sin embargo, se nos describe una
Caracas con epitetos que reflejan hartazgo y que despunta por su sordidez. El
personaje se enfrenta a los avatares de esa ciudad que ilustra un mundo abyecto
en la que se le dificulta metaféricamente respirar, es estar como en una especie
de “carcel”, donde no hay salida posible?. Y ante ese profundo sentir, surge la
pregunta de rigor: “Qué lejos queda el mar tras esa montafia™. Y lo que se
transmite es el desarraigo, el extraflamiento, que produce aquella urbe “del lado
de acd”, contra el lugar indeterminado que se sitda en “el lado de alld”, que ain
conserva la referencia ilusoria para el retorno.

El espacio urbano, o de suburbio, refleja en los cuentos de Miguel Gomes
un estado de sopor. El bullicio de Caracas que se nos relata en “Travesia” no
dista mucho del sentir del narrador-personaje en “New York, New York”. En
este cuento, el personaje se ha sumergido en la botella alcohélica como posible
recurso para digerir la dureza y flotar ante la desolacion que puede suscitar el
mundo materialista e inhumano de la inmensa metrdépoli neoyorkina. No obs-
tante, el personaje nos presenta una clave, 0 guifio, que se pudiera apreciar
como una propuesta literaria, esto es: la vida es literatura. La escritura segun el
personaje-narrador es una forma de sentirse vivo: En este pais la vida que llevo es
sobre todo, monétona; slo estos soliloquios sin motivo disipan el agobio. (...) Ya que
no somos nada, al menos pongamoslo por escrito. —Venga ese trago®. A esta afirma-
cién sobre la literatura como génesis de ella misma, podria aplicarsele la ecua-
cion de causa-efecto en el que su destino es la inevitable tarea de engendrar mas
literatura y para ello el narrador utiliza intrincadas cadenas de causas y efectos
que reflejan las tensiones que se suscitan entre los seres humanos con la inten-
cion final de perpetuar la gran razon de la existencia (la literatura), y que cons-
tituye —para Miguel Gomes— la vida.

Ahora, pensar si los cuentos de Miguel Gomes se inspiran en la vida (sub)
urbana o simplemente son la vida misma es ingenuo. Son ambos aspectos al
tiempo, como la ficcion y la realidad, que se traslapan, se superponen impidien-
do distinguir claramente sobre qué circulo giramos. Centros urbanos como
Caracas 0 Nueva York, entre otros, son una amalgama de culturas y de regiones;
estas ciudades como la narrativa de Miguel Gomes son rizomaticas donde su
estructura laberintica nos tropieza con el pasado cuando pensamos en el futuro.
Y una de las propuestas que discernimos en sus cuentos es la de una “narrativa
rizoma”. Se parte de reiterar ésta como un texto de confluencias temporales,

2 “Travesia”, en La Cueva de Altamira. Coleccion Orinoco: Alfadil Ediciones, 1992, p. 17.

3 “Travesia”, p. 17.

4 “New York, New York” en Viviana y otras historias del cuerpo. Caracas: Random House
Mondadori, 2006, pp. 27-28.
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donde el presente se concreta como el encuentro de elementos del pasado y del
futuro deseado, donde la realidad escueta se toca con la ficcion posible, es decir,
donde la realidad se superpone a la fantasia construyendo un espacio unico. La
propuesta de la estructura y de la historia de algunos de sus cuentos sobre la
construccion del imaginario citadino debe ser buscada, por un lado, como pro-
posicion intelectual, confluencia de tiempos y de espacios, y, por otro, como
espacio real que esta en la pagina escrita, en el lenguaje, en el gozo de la palabra,
en la mezcla de los idiomas: espafiol, inglés, catalan, latin, portugués, y esta en
la burla a la miseria de la vida, en la madurez que significa ser capaz de reirnos
de nosotros mismos.

En un mundo como el hispanoamericano —y me refiero a los dos lados del
Atlantico- la situacion de desplazamiento voluntario u obligado, entendido este
Gltimo como exilio o de corrientes migratorias, como lo ha sefialado Antonio
Lopez Ortega®, adquiere una significacion notable en los cuentos de Miguel
Gomes. Desplazamiento que en muchos casos genera la sensacion de orfandad,
de extraflamiento, pero sobre todo si ha sido obligatorio como se nos describe
en “Un fantasma portugués, com certeza”: “A Caracas nos habiamos venido cuan-
do tenia yo once afios. La policia secreta de Salazar habia obligado a papa a buscarse
papeles de identidad falsos y a escapar del continente a las islas. Pasado el tiempo,
con casa, trabajo e hijo, tuvo la idea genial de escribir y distribuir no sé qué panfleto;
pronto lo rastrearon y o Guilherme bragantino, como lo conocian los amigos, tuvo
que poner pies en polvorosa, si asi pudiera describirse una fuga maritima” &. Lo que
viene después nos lo podemos imaginar: el desencanto del personaje al sentirse
ajeno en ese nuevo sitio hurafio y, por momentos, hostil. En el desplazamiento
obligado la existencia asume un caréacter provisional. Es decir, la condicién de
extranjero/exiliado, lejos de procurar una integracion con el nuevo medio del
cual le toca participar, ve acrecentarse progresivamente la sensacion de precarie-
dad y de aislamiento. Con sus ojos constantemente vueltos hacia los contenidos
de sumemoria, el personaje central de este cuento se afirma en la conviccion de
que es totalmente ajeno a ese mundo y toda su existencia se concentra en la
seguridad del regreso: “—~Quanto voltamos a Madeira? Stou farto desta terra e desta
gentaca””. De este modo, ni siquiera se concibe como alternativa la participa-
cién, aun de manera tangencial, de ese grupo humano con el cual le ha tocado
en suerte convivir. A fuerza de ser mas preciso, no puede hablarse de conviven-

cia: el exiliado no “vive con™, el exiliado vive “en si” y para el universo del pasa-

% Antonio Ldopez Ortega, en \kintiuno. Caracas: diciembre 2004-enero 2005, p. 77.

& “Un fantasma portugués, com certeza”, en Fantasmas y destierros. Medellin: Fondo Editorial
Universidad Eafit, 2003, p. 112.

" “Un fantasma...”, p. 115.
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do, que se ofrece como la Unica realidad, en tanto que los seres que lo rodean
asumen la condicion de entidades casi fantasmales o, por lo menos, de puros
accidentes que entorpecen el ansiado regreso: “Mi madre y yo estabamos
simétricamente solos, desconsolados, viudos™. Esto confirma que aungue no exis-
tan los muros de la prisién como constituyente fisico, los desplazados/extranje-
ros son conscientes de modo constante e irremediable de su condicién de extra-
flamiento, de confinamiento y de inmensa soledad.

Esta situacion de aislamiento, que pareciera poder revertirse hacia el pasado
a través de un movimiento de regreso, es en verdad una condicion de naturaleza
irresoluble. Los personajes de “Un fantasma portugués, com certeza”, 0 Manuel
Ramires Da Costa en “Mineta” al igual que Joaquim, profesor especializado en
Garcilaso de la Vega en “Cuento de invierno”, o Tom Vieira, doctorado en
literatura comparada, en “Los abismos del mar”, se encuentran suspendidos en
una especie de atavismo y de atemporalidad miticos. Digo esto, en doble senti-
do: su presente —el del desplazamiento o constante peregrinacién—, en la medi-
da en que se alimenta de ese amargo sentimiento de frustracién por no “ser
parte de”, por no estar integrado y ni siquiera contar con la fuerza espiritual
para integrarse a esa comunidad de indole transitoria, es un presente en “estado
puro”, por decirlo de alguna manera, en tanto no se va haciendo y deshaciendo
en términos de futuro y de pasado proximos. Su pasado —el de los recuerdos-,
es absolutamente ilusorio, por el hecho de que el desplazado/extranjero quiere
regresar a aquella realidad fisica y espiritual de la que ha sido desgajado con la
vana pretension de que todo esta hecho de una vez y para siempre; vale decir
que el regreso va a significar un reencuentro con las cosas, con los lugares, con
las personas, en un mundo personal que se habrd mantenido invariable, tal
€omo si ese transcurrir sin transcurso que caracteriza su presente en “estado
puro” fuera la norma temporal que homologa también la esfera de los recuerdos
mas intimos. Manuel Ramires da Costa, por ejemplo, reconfirma esta inmovili-
dad temporal como cddigo sdlo vigente para él mismo. El personaje-narrador
en “Mineta” no escatima en proporcionarnos esos detalles que reflejan las ata-
duras de Ramires Da Costa con su pasado marino —en Portugal- revivido ahora
“al lado de aca” con su astillero en Mystic, Connecticut: Le pedi que vendiera el
negocio y se viniera con nosotros; lo de apartarse del mar le parecia imposible, casi
insultante. (...) Hasta recuerdo que llegd a ensefiarme los biceps, riéndose porque los
senhores doutores como yo se ponian blandos mucho antes de la primera cana®.
Esto reconfirma también la imperiosa necesidad de Ramires Da Costa (como

8 “Un fantasma...”, p. 115.
% “Mineta”, en Vivianay otras historias del cuerpo, p. 22.
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de otros personajes en los cuentos de Miguel Gomes), de cerrar un universo
mental al discurso de los otros —las vivencias y los seres del pasado—, de modo tal
que su propio discurso proyectado hacia los lugares que pretende conservar in-
alterables en su memoria no se vea perturbado.

A tenor de lo anterior, cabe detenerse en un punto que en alguna medida se
hace conveniente precisar. Me refiero a la relacion que existe entre la condicion
de la lejania como efecto del desplazamiento y el lugar que ocupa el mito de la
infancia. En este sentido, es importante tener en cuenta que el tema de la infan-
cia y el retorno a los origenes es otro de los rasgos que aparece en algunos cuen-
tos de Miguel Gomes. El impulso espiritual que mueve a algunos de los perso-
najes para reencontrarse con su infancia genera casi inevitablemente un senti-
miento de ruptura, puesto que entra en conflicto el mundo de los recuerdos —
base de la formacién de los mitos personales, del destino individual en Ultima
instancia— con el enfrentamiento directo con esa realidad que necesariamente se
ha transmutado, aunque ya no exista posibilidad alguna o real de mirar el mun-
do con la ingenuidad del nifio. Como dice el personaje-narrador en “Mineta”:
Las imégenes que conservo de la abuela —dudo que en la nifiez me atreviera a lla-
marla vové— son vagas. La Unica foto que me queda de ella contribuye a perfilarla.
Mis padres y yo nos fuimos de Portugal cuando yo tenia ocho afios; la dejamos en el
puerto, sacudiendo la mano para despedirse’®, y esa imagen de la abuela, nexo con
el pasado, no pasa a ser mas que un icono que sirve de referente en el intento de
recuperar, intacta, la atmaésfera de las primitivas experiencias infantiles. Aunque
cabe reconocer que es en esa instancia primitiva en la que, a través de la cons-
truccion de la mitologia personal, como he intentado puntualizar previamente,
queda definido el sino particular de cada individuo.

El recurso al origen, a la inocencia de la infancia, corresponde al propdsito
de devolverle al pasado su pristina significacion. En Gomes, ese propésito no lo
condujo a las aventuras de un postmodernismo puramente estridente o al
“manierismo”, sino a un intento genuino de abarcar facetas del ser humano, ges-
tos de insatisfaccion, contenidos espirituales, pasando por esa vuelta a los luga-
res de la infancia, aun en el caso de que la experiencia cumplida demuestre que
se trata de un regreso inGtil. Asi pues, esa bsqueda del contacto con el paisaje
de la infancia no tiene como propdsito primordial revivir las reminiscencias
infantiles sino justamente intentar el rescate de ese pasado absoluto —absoluto
en tanto se vincula con la vision mitica de la realidad—. De tal manera resulta
que la sacralizacion del pasado, que ha quedado definida como una nota parti-
cular del desplazamiento, es decir la reduccion del presente a un “estado puro”

0 “Mineta”, p. 15.
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como consecuencia de que la vida en el destierro queda desvirtuada por remi-
sioén a un pretérito de valor mitico, se extiende de manera irremediable al senti-
do dltimo de la existencia como consecuencia de esa obstinada busqueda por
recuperar el paraiso de la infancia.

Los cuentos de Miguel Gomes admiten indudablemente multiples lecturas.
Siendo esta una particularidad propia de las obras literarias de los grandes narra-
dores. Alguien puede leerlos desde un punto de vista erdtico, por cuanto la
literatura erética ofrece también esta dimension proyectada —desde las primeras
paginas en Viviana y otras historias del cuerpo— en los romances, los deseos y las
magistrales descripciones que se entrecruzan en la cotidianidad de los persona-
jes. También puede leerse desde una perspectiva académica propicia para cono-
cer el intringulis de la vida universitaria, en particular la pose de profesores o
estudiantes de literatura que enfrascados en un ambito de banalidades se ufanan
de ser los exegetas de la literatura universal y, por ende, de la latinoamericana.
Sin embargo, avanzando un poco mas alla de las lineas generales alzadas por los
trazos del narrador, los tres libros de cuentos: Fantasmas y destierros, Un fantas-
ma portugués y Viviana y otras historias del cuerpo (publicados en un periodo de
tres afios) cobran una perspectiva ladica de dimensiones sin iguales, a mi juicio,
dentro del marco de la cuentistica latinoamericana. Miguel Gomes, con un juego
de mascaras y mundos delirantes cuajados de fantasmagorias, aborda magistral-
mente un universo cerrado y complejo: el @mbito universitario estadounidense.

En mi opinién, el fino humor de Miguel Gomes alcanza su mas perfecta
madurez como cuentista en estos Gltimos tres libros que parecen estar encerra-
dos dentro “del mismo impulso y proyecto narrativo™?, En estos textos se inten-
ta ademas abordar una amplia gama de situaciones conflictivas del ser humano,
tanto politicas como sociales, intelectuales, morales, existenciales, individuales,
sexuales, etc., desde el interior siempre delirante de los acontecimientos donde
se mueve esta comparsa bufonesca de personajes heterogéneos, provocando una
risa constante al lector, y sin salirse, en momento alguno, de su condicion de
personajes exclusivamente ficcionales, para no traicionar al autor, ni a los cuen-
tos mismos, como objeto puramente artistico. Desfilan por los escenarios estu-
diantes, profesores, intelectuales, criticos literarios en encuentros de voces y cuer-
pos que con un espiritu perverso permean erotismo y el efecto de estos encuen-
tros se hilvana a un lenguaje cargado de ironia, humor y sensualidad. En este
sentido, la literatura y la vida se fusionan y de ahi que vale la pena aceptar la
seduccion que nos propone Miguel Gomes.

Por otra parte, si bien el humor se utiliza en los pasajes que describen el

1 Carlos Pacheco, en Imagen (Caracas), febrero-abril, 2005, afio 38, N° 2.
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placer de los cuerpos en los momentos de erotismo, éstos se entrecruzan con el
placer de la lectura, la alusién al arte pictorico, o la referencia concreta a la
escritura. Aqui hallamos una amplia empatia artistica (aclaro que evito el trilla-
do y vacio término de intertextualidad), que se extiende como un abanico hacia
autores latinoamericanos como Borges, Neruda, entre otros; aludiendo tam-
bién a los mundos poéticos de Garcilaso, Pessoa, Pavese, Kafka a través de un
recuento nostalgico y poético de parte de sus variados personajes. Y todavia va
mas allg, atraviesa mares y fronteras —si es que éstas existen entre las obras litera-
rias— dando una mirada a otros maestros de la literatura universal: Homero,
Dante, Hemingway, Nabokov, Zol4, etc. Los cuentos, en este sentido, abren un
amplio escenario propicio para la discusion constructiva, tan necesaria para el
arte; gratuitamente regalada por el autor desde su vasto imperio del conoci-
miento de la literatura universal. Solamente desde esta perspectiva, su obra
cuentistica se constituye en la literatura latinoamericana como una de las mas
reveladoras de tales asuntos y que para estudiantes de literatura, o lectores co-
munes, debe resultar de interés esencial.

En suma, cuando los personajes se nos presentan, la accién —que se desarro-
Ila dentro de escenarios minimos, pero escogidos con mano maestra— comienza
a acelerar su curso hasta llegar a momentos de efervescencia maxima con la
yuxtaposicion de escenas de envergadura intelectual, nostalgica, existencial y
ergtica, donde los personajes son exprimidos por la fantasia del autor que no
escatima artificios para proyectarlos en dimensiones tanto humanas como
caricaturescas, abriendo asi infinidad de puertas para el dialogo fuera del uni-
verso de los cuentos mismos, asunto que es tan poco comun en las obras de
nuestra narrativa latinoamericana, donde impera notablemente la monofonia y
escasea la comparsa polifénica de voces. EI manifiesto romance entre Tom Viei-
ra'y Katie pareciera por momentos ser el eje central del cuento “Los abismos del
mar” y desde donde surge la mayor dosis de suspenso. Sin embargo, debido a la
ambigiiedad de esta gringa colosal, esposa de su intimo amigo Jonathan O'Toole,
quien entusiasma y seduce a Tom a la intensa pasion erdtica, contribuye a que el
cuento cobre matices propicios para climax delirantes y cargados de ambivalencia.
Esto se evidencia, por ejemplo, al final del cuento cuando Tom: “Antes de levan-
tarse, se recorrié todo el cuerpo con las manos. Estaba intacto, excepto por el
chichdn en la cabeza, y la ropa, que tenia desgarrones. Otro detalle més le Ilamé
la atencion: la ereccion ain no cedia. Ya veria qué hacer al respecto, cuando
llegase a Mystic™*2. Asi, la realidad estd permanentemente cuestionada por la
realidad virtual, como también la identidad de los personajes. Este juego mag-

12 %L os abismos del mar”, en Un fantasma portugués. Caracas: Otero Ediciones, 2004, p. 59.
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nifico de ambivalencias hace que el cuento adquiera la dosis de ficcion suficien-
te para recrear la simpleza en si de la anécdota.

Miguel Gomes es, en mi opinién, un maestro genial para esta clase de finales
inesperados, y tanto en “Los abismos del mar” como en los otros cuentos reuni-
dos en Fantasmas y destierros, Un fantasma portugués y Viviana y otras historias
del cuerpo lo consigue plenamente.
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