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La apropiación de un universo diverso:
La cuentística de Miguel Gomes

Grabbing a diverse universe:  Miguel Gomes’ narrative

ANTONIO GARCÍA LOZADA
Central Connecticut State University. Hartford, EE.UU.

E-mail: Garciaa@ccsu.edu

EL AMPLIO bagaje cultural y la erudición de Miguel Gomes son dos de las
claves para entender la riqueza y complejidad de su mundo narrativo y

ensayístico. Sus conocimientos no son mero almacenaje de saberes, sino que ha
sabido emplearlos como herramienta para tratar de explicarse la realidad inme-
diata y la de sus lecturas. Sus escritos son expresión cabal de su mundo intelec-
tual y afectivo. Ha cultivado el ensayo y el cuento. Dentro de su producción
literaria se encuentran cuatro volúmenes de ensayos, cuatro de cuentos y un
sinnúmero de artículos en publicaciones periódicas en Europa, Estados Unidos
y América Latina. En sus cuentos –en los que centraré el presente trabajo–,
desde la aparición de Visión memorable (1987), hasta Viviana y otras historias del
cuerpo (2006), se escuchan múltiples voces, tonos y cadencias en las que se res-
catan momentos que no se circunscriben a sugerir o a representar, sino que
desvelan la diversidad de lo que se esconde detrás de ciertos objetos, ciertos
comportamientos y ciertas actitudes. Esta es la apropiación que gesta  Miguel
Gomes de su diverso entorno, otorgándole un alto sentido estético.

No hay lugar a dudas que Miguel Gomes es uno de los mejores cuentistas
venezolanos y latinoamericanos en el umbral del siglo XXI. En primer lugar,
por la calidad de su prosa, cuidada, poética, precisa, que denotan unas grandes
dotes de observación y un trabajo muy depurado. Junto a la calidad del estilo, la
variedad de temas y por supuesto de personajes que oscilan entre la desazón que
se produce en los ámbitos urbanos o en las cerradas sociedades académicas.
Además de sus referencias insoslayables a Caracas, Portugal, o la isla de Madeira
propiamente dicha, que sobresalen no tan sólo como una referencia del despla-
zamiento, “del lado de allá y del lado de acá”1, sino que tienen un sentido histó-
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rico y cultural y sobre todo mental aguijoneado por recuerdos de intensa viven-
cia.

Ahora bien, es probable que, valorada la obra con los típicos rótulos
posmodernos de nuestra crítica actual, bien podría ser acusada de trivial o de-
masiada heterosexual, o carente de una dimensión moral profunda, por cuanto
el narrador mueve a su regalado antojo los acontecimientos y los personajes
transformándolos por momentos casi en caricaturas. Pero cierto es también que
el manejo magistral de todos estos artificios, propios del arte de la ficción, son
los que, en definitiva, consiguen configurar el universo genialmente lúdico de
sus cuentos, llevándolos así al plano inequívoco de la ironía. Y es precisamente
allí, al interior de esta denuncia descarnada y delirante tanto de la sociedad
norteamericana como la de nuestra querida Latinoamérica, al igual que de los
seres humanos mismos, donde cobra valor y sentido la ficción configurada por
el juego mordaz y perfecto del autor. Así, Gomes pareciera estarnos diciendo a
través de sus cuentos: nada tiene un sentido único, el ser humano –el ser inmer-
so y sacudido por las pasiones humanas, envidia, celos, voluptuosidad, ambicio-
nes, soberbia, egocentrismo, etc.– es una buena porquería; un trozo de arcilla
moldeable desde dentro según la conveniencia individual, como también desde
fuera, por otros. No obstante, bien se ve que Miguel Gomes, como verdadero
artista, no pretende dejar mensaje alguno, salvo aquellos que se traslucen a tra-
vés de su impecable juego de máscaras. Cuestión que molestaría en mucho a
algunos exegetas de los llamados “estudios culturales”, especialmente a quienes
no pueden distinguir entre ficción y realidad, como dimensiones esencialmente
opuestas, pero paradójicamente confundibles mediante el uso de la maestría del
narrador. Así, sus mensajes subliminales se limitan a poner de manifiesto que el
artista no es más que un intermediario entre ficción y realidad, y que mientras
mayor distancia exista entre una y otra, tanto mejor para la obra misma, como
efectivamente ocurre en los cuentos de Miguel Gomes.

La cuentística de Miguel Gomes reflexiona sobre la vida ubicada en diversos
lugares reales o imaginados: Caracas, Nueva York, Olot, Madeira, Bethesda,
Washington D.C., Hartford, New Haven, Long Island  o Mystic, entre tantos
otros. Pero estos espacios más que referencia cartográfica son el escenario donde
confluyen el tiempo, el lenguaje y personajes que reiteran su condición de aves
de paso por el mundo. Es decir que el espacio urbano, o rural, equiparable a la
literatura testimonia las vivencias, tensiones, evocaciones, sueños y desencantos
de sus habitantes. En el cuento “Travesía” que transcurre en la Caracas imagina-
ria, por ejemplo, el personaje central es uno de los tantos inmigrantes llegados a
Venezuela que temen ser deportados de “la tierra prometida”, lugar idealizado

1 Parafraseo las coordenadas que traza Julio Cortázar en Rayuela.
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para el rebusque de la sobrevivencia humana. Sin embargo, se nos describe una
Caracas con epítetos que reflejan hartazgo y que despunta por su sordidez. El
personaje se enfrenta a los avatares de esa ciudad que ilustra un mundo abyecto
en la que se le dificulta metafóricamente respirar, es estar como en una especie
de “cárcel”, donde no hay salida posible2. Y ante ese profundo sentir, surge la
pregunta de rigor: “Qué lejos queda el mar tras esa montaña”3. Y lo que se
transmite es el desarraigo, el extrañamiento, que produce aquella urbe “del lado
de acá”, contra el lugar indeterminado que se sitúa en “el lado de allá”, que aún
conserva la referencia ilusoria para el retorno.

El espacio urbano, o de suburbio, refleja en los cuentos de Miguel Gomes
un estado de sopor. El bullicio de Caracas que se nos relata en “Travesía” no
dista mucho del sentir del narrador-personaje en “New York, New York”. En
este cuento, el personaje se ha sumergido en la botella alcohólica como posible
recurso para digerir la dureza y flotar ante la desolación que puede suscitar el
mundo materialista e inhumano de la inmensa metrópoli neoyorkina. No obs-
tante, el personaje nos presenta una clave, o guiño, que se pudiera apreciar
como una propuesta literaria, esto es: la vida es literatura. La escritura según el
personaje-narrador es una forma de sentirse vivo: En este país la vida que llevo es
sobre todo, monótona; sólo estos soliloquios sin motivo disipan el agobio. (…) Ya que
no somos nada, al menos pongámoslo por escrito. –Venga ese trago4. A esta afirma-
ción sobre la literatura como génesis de ella misma, podría aplicársele la ecua-
ción de causa-efecto en el que su destino es la inevitable tarea de engendrar más
literatura y para ello el narrador utiliza intrincadas cadenas de causas y efectos
que reflejan las tensiones que se suscitan entre los seres humanos con la inten-
ción final de perpetuar la gran razón de la existencia (la literatura), y que cons-
tituye –para Miguel Gomes– la vida.

Ahora, pensar si los cuentos de Miguel Gomes se inspiran en la vida (sub)
urbana o simplemente son la vida misma es ingenuo. Son ambos aspectos al
tiempo, como la ficción y la realidad, que se traslapan, se superponen impidien-
do distinguir claramente sobre qué círculo giramos. Centros urbanos como
Caracas o Nueva York, entre otros, son una amalgama de culturas y de regiones;
estas ciudades como la narrativa de Miguel Gomes son rizomáticas donde su
estructura laberíntica nos tropieza con el pasado cuando pensamos en el futuro.
Y una de las propuestas que discernimos en sus cuentos es la de una “narrativa
rizoma”. Se parte de reiterar ésta como un texto de confluencias temporales,

2 “Travesía”, en La Cueva de Altamira. Colección Orinoco: Alfadil Ediciones, 1992, p. 17.
3 “Travesía”, p. 17.
4 “New York, New York” en Viviana y otras historias del cuerpo. Caracas: Random House

Mondadori, 2006, pp. 27-28.
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donde el presente se concreta como el encuentro de elementos del pasado y del
futuro deseado, donde la realidad escueta se toca con la ficción posible, es decir,
donde la realidad se superpone a la fantasía construyendo un espacio único. La
propuesta de la estructura y de la historia de algunos de sus cuentos sobre la
construcción del imaginario citadino debe ser buscada, por un lado, como pro-
posición intelectual, confluencia de tiempos y de espacios, y, por otro, como
espacio real que está en la página escrita, en el lenguaje, en el gozo de la palabra,
en la mezcla de los idiomas: español, inglés, catalán, latín, portugués, y está en
la burla a la miseria de la vida, en la madurez que significa ser capaz de reírnos
de nosotros mismos.

En un mundo como el hispanoamericano –y me refiero a los dos lados del
Atlántico– la situación de desplazamiento voluntario u obligado, entendido este
último como exilio o de corrientes migratorias, como lo ha señalado Antonio
López Ortega5, adquiere una significación notable en los cuentos de Miguel
Gomes. Desplazamiento que en muchos casos genera la sensación de orfandad,
de extrañamiento, pero sobre todo si ha sido obligatorio como se nos describe
en “Un fantasma português, com certeza”: “A Caracas nos habíamos venido cuan-
do tenía yo once años. La policía secreta de Salazar había obligado a papá a buscarse
papeles de identidad falsos y a escapar del continente a las islas. Pasado el tiempo,
con casa, trabajo e hijo, tuvo la idea genial de escribir y distribuir no sé qué panfleto;
pronto lo rastrearon y o Guilherme bragantino, como lo conocían los amigos, tuvo
que poner pies en polvorosa, si así pudiera describirse una fuga marítima” 6. Lo que
viene después nos lo podemos imaginar: el desencanto del personaje al sentirse
ajeno en ese nuevo sitio huraño y, por momentos, hostil. En el desplazamiento
obligado la existencia asume un carácter provisional. Es decir, la condición de
extranjero/exiliado, lejos de procurar una integración con el nuevo medio del
cual le toca participar, ve acrecentarse progresivamente la sensación de precarie-
dad y de aislamiento. Con sus ojos constantemente vueltos hacia los contenidos
de su memoria, el personaje central de este cuento se afirma en la convicción de
que es totalmente ajeno a ese mundo y toda su existencia se concentra en la
seguridad del regreso: “–Quanto voltamos a Madeira? Stou farto desta terra e desta
gentaça”7. De este modo, ni siquiera se concibe como alternativa la participa-
ción, aun de manera tangencial, de ese grupo humano con el cual le ha tocado
en suerte convivir. A fuerza de ser más preciso, no puede hablarse de conviven-
cia: el exiliado no “vive con”, el exiliado vive “en sí” y para el universo del pasa-

5 Antonio López Ortega, en Veintiuno. Caracas: diciembre 2004-enero 2005, p. 77.
6 “Un fantasma português, com certeza”, en Fantasmas y destierros. Medellín: Fondo Editorial

Universidad Eafit, 2003, p. 112.
7 “Un fantasma…”, p. 115.
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do, que se ofrece como la única realidad, en tanto que los seres que lo rodean
asumen la condición de entidades casi fantasmales o, por lo menos, de puros
accidentes que entorpecen el ansiado regreso: “Mi madre y yo estábamos
simétricamente solos, desconsolados, viudos”8. Esto confirma que aunque no exis-
tan los muros de la prisión como constituyente físico, los desplazados/extranje-
ros son conscientes de modo constante e irremediable de su condición de extra-
ñamiento, de confinamiento y de inmensa soledad.

Esta situación de aislamiento, que pareciera poder revertirse hacia el pasado
a través de un movimiento de regreso, es en verdad una condición de naturaleza
irresoluble. Los personajes de “Un fantasma português, com certeza”, o Manuel
Ramires Da Costa en “Mineta” al igual que Joaquim, profesor especializado en
Garcilaso de la Vega en “Cuento de invierno”, o  Tom Vieira, doctorado en
literatura comparada, en “Los abismos del mar”, se encuentran suspendidos en
una especie de atavismo y de atemporalidad míticos. Digo esto, en doble senti-
do: su presente –el del desplazamiento o constante peregrinación–, en la medi-
da en que se alimenta de ese amargo sentimiento de frustración por no “ser
parte de”, por no estar integrado y ni siquiera contar con la fuerza espiritual
para integrarse a esa comunidad de índole transitoria, es un presente en “estado
puro”, por decirlo de alguna manera, en tanto no se va haciendo y deshaciendo
en términos de futuro y de pasado próximos.  Su pasado –el de los recuerdos–,
es absolutamente ilusorio, por el hecho de que el desplazado/extranjero quiere
regresar a aquella realidad física y espiritual de la que ha sido desgajado con la
vana pretensión de que todo está hecho de una vez y para siempre; vale decir
que el regreso va a significar un reencuentro con las cosas, con los lugares, con
las personas, en un mundo personal que se habrá mantenido invariable, tal
como si ese transcurrir sin transcurso que caracteriza su presente en “estado
puro” fuera la norma temporal que homologa también la esfera de los recuerdos
más íntimos. Manuel Ramires da Costa, por ejemplo, reconfirma esta inmovili-
dad temporal como código sólo vigente para él mismo. El personaje-narrador
en “Mineta” no escatima en proporcionarnos esos detalles que reflejan las ata-
duras de  Ramires Da Costa con su pasado marino –en Portugal– revivido ahora
“al lado de acá” con su astillero en Mystic, Connecticut: Le pedí que vendiera el
negocio y se viniera con nosotros; lo de apartarse del mar le parecía imposible, casi
insultante. (…) Hasta recuerdo que llegó a enseñarme los bíceps, riéndose porque los
senhores doutores como yo se ponían blandos mucho antes de la primera cana9.
Esto reconfirma también la imperiosa necesidad de Ramires Da Costa (como

8 “Un fantasma…”, p. 115.
9 “Mineta”, en Viviana y otras historias del cuerpo, p. 22.
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de otros personajes en los cuentos de Miguel Gomes), de cerrar un universo
mental al discurso de los otros –las vivencias y los seres del pasado–, de modo tal
que su propio discurso proyectado hacia los lugares que pretende conservar in-
alterables en su memoria no se vea perturbado.

A tenor de lo anterior, cabe detenerse en un punto que en alguna medida se
hace conveniente precisar. Me refiero a la relación que existe entre la condición
de la lejanía como efecto del desplazamiento y el lugar que ocupa el mito de la
infancia. En este sentido, es importante tener en cuenta que el tema de la infan-
cia y el retorno a los orígenes es otro de los rasgos que aparece en algunos cuen-
tos de Miguel Gomes. El impulso espiritual que mueve a algunos de los perso-
najes para reencontrarse con su infancia genera casi inevitablemente un senti-
miento de ruptura, puesto que entra en conflicto el mundo de los recuerdos –
base de la formación de los mitos personales, del destino individual en última
instancia– con el enfrentamiento directo con esa realidad que necesariamente se
ha transmutado, aunque ya no exista posibilidad alguna o real de mirar el mun-
do con la ingenuidad del niño. Como dice el personaje-narrador en “Mineta”:
Las imágenes que conservo de la abuela –dudo que en la niñez me atreviera a lla-
marla vovó– son vagas. La única foto que me queda de ella contribuye a perfilarla.
Mis padres y yo nos fuimos de Portugal cuando yo tenía ocho años; la dejamos en el
puerto, sacudiendo la mano para despedirse10, y esa imagen de la abuela, nexo con
el pasado, no pasa a ser más que un ícono que sirve de referente en el intento de
recuperar, intacta, la atmósfera de las primitivas experiencias infantiles. Aunque
cabe reconocer que es en esa instancia primitiva en la que, a través de la cons-
trucción de la mitología personal, como he intentado puntualizar previamente,
queda definido el sino particular de cada individuo.

El recurso al origen, a la inocencia de la infancia, corresponde al propósito
de devolverle al pasado su prístina significación. En Gomes, ese propósito no lo
condujo a las aventuras de un postmodernismo puramente estridente o al
“manierismo”, sino a un intento genuino de abarcar facetas del ser humano, ges-
tos de insatisfacción, contenidos espirituales, pasando por esa vuelta a los luga-
res de la infancia, aun en el caso de que la experiencia cumplida demuestre que
se trata de un regreso inútil. Así pues, esa búsqueda del contacto con el paisaje
de la infancia no tiene como propósito primordial revivir las reminiscencias
infantiles sino justamente intentar el rescate de ese pasado absoluto –absoluto
en tanto se vincula con la visión mítica de la realidad–. De tal manera resulta
que la sacralización del pasado, que ha quedado definida como una nota parti-
cular del desplazamiento, es decir la reducción del presente a un “estado puro”

10 “Mineta”, p. 15.
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como consecuencia de que la vida en el destierro queda desvirtuada por remi-
sión a un pretérito de valor mítico, se extiende de manera irremediable al senti-
do último de la existencia como consecuencia de esa obstinada búsqueda por
recuperar el paraíso de la infancia.

Los cuentos de Miguel Gomes admiten indudablemente múltiples lecturas.
Siendo esta una particularidad propia de las obras literarias de los grandes narra-
dores. Alguien puede leerlos desde un punto de vista erótico, por cuanto la
literatura erótica ofrece también esta dimensión proyectada –desde las primeras
páginas en Viviana y otras historias del cuerpo– en los romances, los deseos y las
magistrales descripciones que se entrecruzan en la cotidianidad de los persona-
jes. También puede leerse desde una perspectiva académica propicia para cono-
cer el intríngulis de la vida universitaria, en particular la pose de profesores o
estudiantes de literatura que enfrascados en un ámbito de banalidades se ufanan
de ser los exegetas de la literatura universal y, por ende, de la latinoamericana.
Sin embargo, avanzando un poco más allá de las líneas generales alzadas por los
trazos del narrador, los tres libros de cuentos: Fantasmas y destierros, Un fantas-
ma portugués y Viviana y otras historias del cuerpo (publicados en un período de
tres años) cobran una perspectiva lúdica de dimensiones sin iguales, a mi juicio,
dentro del marco de la cuentística latinoamericana. Miguel Gomes, con un juego
de máscaras y mundos delirantes cuajados de fantasmagorías, aborda magistral-
mente un universo cerrado y complejo: el ámbito universitario estadounidense.

En mi opinión, el fino humor de Miguel Gomes alcanza su más perfecta
madurez como cuentista en estos últimos tres libros que parecen estar encerra-
dos dentro “del mismo impulso y proyecto narrativo”11. En estos textos se inten-
ta además abordar una amplia gama de situaciones conflictivas del ser humano,
tanto políticas como sociales, intelectuales, morales, existenciales, individuales,
sexuales, etc., desde el interior siempre delirante de los acontecimientos donde
se mueve esta comparsa bufonesca de personajes heterogéneos, provocando una
risa constante al lector, y sin salirse, en momento alguno, de su condición de
personajes exclusivamente ficcionales, para no traicionar al autor, ni a los cuen-
tos mismos, como objeto puramente artístico. Desfilan por los escenarios estu-
diantes, profesores, intelectuales, críticos literarios en encuentros de voces y cuer-
pos que con un espíritu perverso permean erotismo y el efecto de estos encuen-
tros se hilvana a un lenguaje cargado de ironía, humor y sensualidad.  En este
sentido, la literatura y la vida se fusionan y de ahí que vale la pena aceptar la
seducción que nos propone Miguel Gomes.

Por otra parte, si bien el humor se utiliza en los pasajes que describen el

11 Carlos Pacheco, en Imagen (Caracas), febrero-abril, 2005, año 38, Nº 2.
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placer de los cuerpos en los momentos de erotismo, éstos se entrecruzan con el
placer de la lectura, la alusión al arte pictórico, o la referencia concreta a la
escritura. Aquí hallamos una amplia empatía artística (aclaro que evito el trilla-
do y vacío término de intertextualidad), que se extiende como un abanico hacia
autores latinoamericanos como Borges, Neruda, entre otros; aludiendo tam-
bién a los mundos poéticos de Garcilaso, Pessoa, Pavese, Kafka a través de un
recuento nostálgico y poético de parte de sus variados personajes. Y todavía va
más allá, atraviesa mares y fronteras –si es que éstas existen entre las obras litera-
rias– dando una mirada a otros maestros de la literatura universal: Homero,
Dante, Hemingway, Nabokov, Zolá, etc. Los cuentos, en este sentido, abren un
amplio escenario propicio para la discusión constructiva, tan necesaria para el
arte; gratuitamente regalada por el autor desde su vasto imperio del conoci-
miento de la literatura universal. Solamente desde esta perspectiva, su obra
cuentística se constituye en la literatura latinoamericana como una de las más
reveladoras de tales asuntos y que para estudiantes de literatura, o lectores co-
munes, debe resultar de interés esencial.

En suma, cuando los personajes se nos presentan, la acción –que se desarro-
lla dentro de escenarios mínimos, pero escogidos con mano maestra– comienza
a acelerar su curso hasta llegar a momentos de efervescencia máxima con la
yuxtaposición de escenas de envergadura intelectual, nostálgica, existencial y
erótica, donde los personajes son exprimidos por la fantasía del autor que no
escatima artificios para proyectarlos en dimensiones tanto humanas como
caricaturescas, abriendo así infinidad de puertas para el diálogo fuera del uni-
verso de los cuentos mismos, asunto que es tan poco común en las obras de
nuestra narrativa latinoamericana, donde impera notablemente la monofonía y
escasea la comparsa polifónica de voces. El manifiesto romance entre Tom Viei-
ra y Katie pareciera por momentos ser el eje central del cuento “Los abismos del
mar” y desde donde surge la mayor dosis de suspenso. Sin embargo, debido a la
ambigüedad de esta gringa colosal, esposa de su íntimo amigo Jonathan O’Toole,
quien entusiasma y seduce a Tom a la intensa pasión erótica, contribuye a que el
cuento cobre matices propicios para clímax delirantes y cargados de ambivalencia.
Esto se evidencia, por ejemplo, al final del cuento cuando Tom: “Antes de levan-
tarse, se recorrió todo el cuerpo con las manos. Estaba intacto, excepto por el
chichón en la cabeza, y la ropa, que tenía desgarrones. Otro detalle más le llamó
la atención: la erección aún no cedía. Ya vería qué hacer al respecto, cuando
llegase a Mystic”12. Así, la realidad está permanentemente cuestionada por la
realidad virtual, como también la identidad de los personajes. Este juego mag-

12 “Los abismos del mar”, en Un fantasma portugués. Caracas: Otero Ediciones, 2004, p. 59.
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nífico de ambivalencias hace que el cuento adquiera la dosis de ficción suficien-
te para recrear la simpleza en sí de la anécdota.

Miguel Gomes es, en mi opinión, un maestro genial para esta clase de finales
inesperados, y tanto en “Los abismos del mar” como en los otros cuentos reuni-
dos en Fantasmas y destierros, Un fantasma portugués y Viviana y otras historias
del cuerpo lo consigue plenamente.

La apropiación de un universo diverso: La cuentística de Miguel Gomes / A. GARCÍA L.


