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Escritura, vocación y compromiso ideológico
en Carlos Droguett: La “conciencia crítica”

de los narradores chilenos*

Writing, vocation and ideological compromise in Carlos
Droguett: The “critical consciousness” of chilean narrators

SANTIAGO ARÁNGUIZ PINTO

Universidad Diego Portales, Chile
E-mail: santiago.aranguiz@udp.cl

I. “ESCRIBIR ES LLEGAR A SER HOMBRE”

NADA de medias tintas ni concesiones de ningún tipo. Carlos Droguett fue
          un escritor al que le gustaba decir las cosas de frente y sin remordimien-
tos. Comprometiendo la amistad que muchos de sus coetáneos le profesaban,
aunque no la manifestaron públicamente por temor a posibles reproches, arries-
gando incluso la estabilidad laboral que en algunas oportunidades le significó
conseguir trabajos poco gratificantes y ajenos a su actividad literaria, Droguett
no se amilanó ante nadie para denunciar lo que, según él, debía ser un impera-
tivo moral: la honestidad de los escritores e intelectuales chilenos. Además, que-
ría revelar el nulo compromiso ideológico con que los escritores asumen el tra-
bajo literario, lo que implica una preocupante apatía que luego se transforma en
desgano e incluso en una sumisión que deslegitima cualquier acción de protesta
para denunciar públicamente determinadas acciones políticas tendientes a esta-
blecer la hegemonía económica y militar de un país.

El escritor, sostiene Droguett, necesariamente debe instalarse en la sociedad
como la “conciencia crítica” de su tiempo, asumir un compromiso ético irrevo-

* Esta investigación se encuentra enmarcada dentro de un proyecto “Semilla” de la Universidad
Diego Portales. Agradezco el apoyo y los comentarios de mi mujer, María José Amigo, y de Alfredo
Jocelyn-Holt y Marcelo Droguett Lazo, con quienes adeudo un sincero aprecio, gratitud y respaldo.
Asimismo, mi reconocimiento a Constanza Ramírez, quien trabajó como ayudante de investigación
en el libro que será editado prontamente por el sello UDP.
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cable, muy en la línea de la irrestricta obligación ideológica que tuvo un núme-
ro nada despreciable de intelectuales alineados con la Revolución Cubana, im-
plicando un adoctrinamiento que, finalmente, provocó nefastas consecuencias
para la libertad de expresión en América Latina. El “caso Padilla” es el más
conocido de ellos. Generó una revuelta de proporciones entre intelectuales y
escritores que se agolpaban en los dos bandos opuestos del espectro ideológico
de entonces durante la década de 1960 en medio de la guerra fría: el socialismo
o la democracia liberal. Para Droguett no había alternativa posible: o se apoyaba
el proyecto del socialismo revolucionario o se estaba con el “enemigo” imperia-
lista, los Estados Unidos de Norteamérica.

No hay forma más clara que explicarlo de este modo: “Escribir es llegar a ser
hombre”, sentenció en una oportunidad. Para Droguett, no existía otra mani-
festación más explícita de las ansias de comprender del ser humano y de la
realidad que la escritura. Allí, en la redacción de una novela o de un relato residía
la verdadera vida de la literatura, y no, como muchos otros escritores suponían,
y así se lo reprochaban al propio Droguett, estudiar analíticamente la propuesta
literaria de un narrador o poeta. Eso era para los especialistas y profesores de
literatura, no para un escritor que creaba, y que no sólo se dedicaba a “reproducir”
o a enseñar lo que otros escribían. Por ende, el hombre era aquel que se proponía
comprender la compleja realidad humana a través de la escritura, en el entendi-
do de que sólo ella era capaz de crear un tipo de literatura que diera cuenta de la
complejidad que había originado el ejercicio artístico original.

Asimismo, le causaba una enorme indignación a Droguett el hecho de que el
escritor tuviera una actitud condescendiente hacia las transformaciones políti-
cas, sociales y culturales que se vivieron durante el siglo XX, marcado a fuego
por feroces confrontaciones bélicas en Europa y la aparición de ideologías tota-
litarias como el fascismo, el nacionalsocialismo o el stalinismo. Desde esta posi-
ción, el escritor, afirmaba Droguett, no podía estar ausente de aquello que era
consustancial a su trabajo: exponer sin temor alguno la crudeza de la realidad
social frente a la cual tenía que lidiar diariamente, pese a que ésta fuese angus-
tiosa y destemplada para muchos. Al mismo tiempo, el escritor, aducía Droguett,
a través de su trabajo literario, tanto en el periodismo como en novelas y relatos,
debía denunciar los abusos cometidos por quienes detentan el poder político y
económico en América Latina, continente frente al cual mostró un permanente
interés por conocer la situación histórico-social de sus países.

Tampoco dudó un instante para referirse en términos drásticos a aquellos
narradores que sólo se preocupaban por desarrollarse profesionalmente en vistas
a obtener éxito comercial por sus libros, pero que no ejercían una labor “revolu-
cionaria”, a la manera como Droguett la entendía, es decir, concebir la literatura
y el ejercicio literario al servicio de la causa doctrinaria que imponía el credo
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socialista impulsado por Guevara y Castro. De nada contribuye el escritor a la
causa revolucionaria cuando elabora sesudas creaciones literarias si es que dicho
trabajo creativo no está acompañado de una convicción profunda de que aquél
debía ejercer una función social de primer orden en una sociedad que pretendía
establecer normas de conducta afines a un ideario socialista tendiente a la equi-
dad social y a una adecuada distribución del ingreso. El escritor debe entregarse
por entero a su trabajo literario, involucrando en el proceso creativo sus más
acentuados convencimientos ideológicos y, además, la capacidad que posea para
escudriñar en los abismos más remotos del alma humana:

Para mí, la literatura es un acto total que interesa al cuerpo y al espíritu del
escritor: en términos teológicos, como un sacramento; en términos psiquiátri-
cos, como un suicidio. Si el escritor no se satura de pasión por su tema y por su
personaje, se queda en la superficie, transitoriamente y para siempre en la su-
perficie. Yo soy un pasional y mi pasión es la literatura, pasión de vida y no de
muerte (…) El escritor que no escribe por la justicia es un despojador de los
pobres, un ladrón1.

La escritura, para Droguett, en tanto ejercicio concreto de expresar determi-
nados pensamientos y a la vez manifestación de sensibilidades y emociones,
involucra tanto al cuerpo como al espíritu del narrador, entregarse por entero,
depositar en ella la respiración, el corazón y las entrañas de su ser. Y esta misma
pasión que traspasó su literatura fue la que le valió muchas veces la exclusión del
medio literario chileno que no estaba acostumbrado a arrebatos de franqueza de
un escritor que no transó sus convicciones por nada del mundo. En más de una
oportunidad la sinceridad le jugó una mala pasada, aunque nunca se arrepintió
de lo que dijo o hizo, por más que ello implicara exponerse a las más severas
recriminaciones verbales o vejaciones físicas, como ocurrió en algunas oportu-
nidades. No se dejó vencer fácilmente ante las adversidades, las que no lo deja-
rían de perseguir por una buena cantidad de años. Prefirió, en cambio, acrecen-
tar aún más su ya abultada galería de enemigos, que crecía a un ritmo vertigino-
so, pero de los cuales no se atemorizaba en lo más mínimo, sabiendo de sus
capacidades argumentativas.

Algunas de las principales características de la narrativa de Droguett fueron
sin duda la pasión y el compromiso, la honestidad y la entrega a toda prueba,
además de un dominio cabal del lenguaje, una extraordinaria capacidad para
delinear personajes traspasados por dosis considerables de humanidad y ternura

1 Entrevista realizada por el periodista Tomás P. Mac Hale, “Carlos Droguett: ‘Soy un pasional
y mi pasión es la literatura’”, publicada en El Mercurio, Santiago, 24 de enero de 1971, p. 2.
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al mismo tiempo. Y poseer, además, un conocimiento acabado de técnicas lite-
rarias y de autores franceses, rusos y anglosajones, principalmente Proust,
Dostoievski, Chéjov, Poe, Tolstoi, Joyce, Kafka, Hamsun, Faulkner, Mann, Celine
y Michaux. Fueron ellos quienes le enseñaron que el escritor no debe asumir
una posición de claudicación frente a la realidad, pues debe tratar de compren-
derla, aun sabiendo de que ello puede acarrearle al artista perjuicios y lamentos
pero que no descansa en conseguir la consecución de sus objetivos, significándole,
posteriormente, una recompensa espiritual que sobrepasará la envidia o el ren-
cor de quienes han tratado de aportillar su trabajo creativo: “Porque todo arte
que no refleja el tiempo presente está condenado a morir mañana, no atravesará
el tiempo, como deseaba Proust para todo arte verdadero”2. El tipo de arte al
cual hace alusión Droguett debía sustentarse en la autenticidad de su trabajo,
que a la vez deberá ser una extensión de una vida dedicada de lleno a la creación,
asumiendo a toda hora y en todo momento una conciencia crítica que le permi-
ta dedicarse por entero a un compromiso social asumido desde el momento
mismo en que decide convertirse en escritor.

Así de tajante fue en sus apreciaciones. Nada de cortejos ni venias. Como
decíamos anteriormente, aunque ahora lo expresemos de otra manera: para
Droguett el trabajo literario del escritor implicaba necesariamente sacrificar todo,
absolutamente todo, por la “causa” a la cual estaba destinado cumplir. No tenía
escapatoria, ni menos alternativa posible. No obstante sus abultados conoci-
mientos sobre teoría literaria, producto de su gran capacidad de lectura en su
condición de autodidacta, desestimó dar definiciones complejas y elaboradas
para definir el oficio literario, y el suyo, por supuesto, pero desde un primer
momento asume una entrega irrestricta, que no merece duda alguna. Privilegia,
en cambio, la espontaneidad, la lección maestra que nos enseña la vida de su
propia experiencia: “Mi ideal sería llegar a escribir como respiro, con la extrema
sencillez que lo hace esa estupenda improvisadora que es la vida”3.

II. TRAS LOS PASOS DEL LIBERTADOR

Compromiso y pasión manifiesta Droguett ante todo para exponer a través de
la literatura una realidad que muchas veces aparecía transfigurada por la
radicalidad histórica de los acontecimientos; una realidad a la que no supo sino
atenerse en su más estricto fervor ideológico, el mismo por el cual respaldó hasta

2 Entrevista concedida al periodista, crítico literario y escritor Antonio Avaria para la revista
Arbol de Letras Nº 3, febrero de 1968, pp. 20-21, publicada por la Editorial Universitaria.

3 Op. cit., p. 21.
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las últimas consecuencias a la Revolución Cubana, la que consideraba como el
acontecimiento cultural de connotaciones liberadoras más significativo que ha-
bía parido el siglo XX y frente a la cual tendrá las más elogiosas palabras de
admiración y respeto, especialmente por Fidel Castro, a quien consideraba el
“tábano socrático para ambas Américas. Es realmente uno de los hombres más
extraordinarios de este siglo”4, y por el Che Guevara, de quien incluso tenía una
foto en el escritorio de su hogar ubicado en el popular barrio Franklin, como
demostración del afecto que sentía por él. La devoción que profesó por José
Martí sobrepasó cualquier tipo de admiración al considerarlo un “santo popu-
lar” que traspasó cualquier tipo de representación social humana para instalarse
entre los emancipadores que liberaron a América durante el siglo XIX, tanto
más importante que José de San Martín o Bernardo O’Higgins5.

Debido a su actitud disconforme y al desengaño que le profesaba a los parti-
dos políticos, en alguna fracción de la izquierda latinoamericana Droguett con-
citó desconfianza y resquemor al punto de que se le consideró un disidente
político, un intelectual outsider que se dispuso no transar ni por todo el oro del
mundo los principios éticos con los cuales regía su existencia, y que supo hacer
de la resistencia una forma de encarar la complejidad de las relaciones humanas,
traspasadas por la violencia, el horror, la muerte y la marginalidad. Jamás se dejó
arrastrar por manifestación alguna de fanatismo o por la falta de visión crítica
que éste le reprochaba a un sector determinado de la izquierda chilena al asumir
una actitud condescendiente. Droguett representa el polo opuesto a Jorge
Edwards y Mario Vargas Llosa, quienes no vacilaron en manifestar públicamen-
te su rechazo por Fidel Castro y sus políticas culturales. Droguett, en cambio,
prefiere alinearse con la posición ortodoxa de Julio Cortázar y Gabriel García
Márquez, quienes se mantuvieron impertérritos ante las denuncias que expo-
nían en 1971 los abusos cometidos por el régimen castrista en contra del poeta
isleño Heberto Padilla, quien tuvo que padecer la reclusión carcelaria por mani-
festar una opinión disidente a la dictadura establecida en aquel país6.

Es sabido que tanto Edwards como el peruano fueron considerados “traido-
res” por la izquierda latinoamericana dogmática, la cual estimó inaceptable e
“inmoral” el reproche formulado por ambos intelectuales. Al negarse a adscribir
dogmáticamente a un credo ideológico, cualquiera éste sea, o incluso inscribirse

4 Ibíd.
5 Carlos Droguett, “La pregunta que no puedo contestar: ¿qué ha significado para ti la Revolu-

ción Cubana?, publicado en Casa de las Américas, La Habana, Año XIX, Nº 112, enero-febrero de
1979, pp. 11-21.

6 Droguett se refiere extensamente al “caso Padilla” en el ensayo “El escritor y su pasión necesa-
ria”, publicado en Casa de las Américas, La Habana, Año XII, Nº 68, septiembre-octubre de 1971,
pp. 60-68.

Escritura, vocación y compromiso ideológico en Carlos Droguett / S. ARÁNGUIZ P.
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en el Partido Socialista pese a sus simpatías por esta fracción política, Droguett
también fue víctima de los ataques de quienes militaban en partidos políticos,
de funcionarios de las reparticiones públicas o miembros de las cúpulas cultura-
les oficialistas, lo que le significó en buenas cuentas carecer del apoyo necesario
para ascender laboralmente en la administración pública, como era el afán de
muchos escritores e intelectuales. Y así seguir escalando hasta conseguir puestos
de trabajo que implicasen mayor grado de poder, poder que Droguett despreció
al considerarlo nocivo para ejercer de manera independiente la labor intelectual
en plenitud de las facultades.

La profunda devoción que profesó Droguett por los principios socialistas se
hizo evidente con el incondicional apoyo que le brindó a Salvador Allende y al
gobierno de la Unidad Popular en los momentos más apremiantes de su admi-
nistración, sin por ello dejar de hacer manifiesta su discrepancia sobre algunas
decisiones que le parecían erróneas, o que, en su defecto, no satisfacían los re-
querimientos de la sociedad chilena que lo había elegido para implementar trans-
formaciones profundas en la sociedad chilena. Después del suicidio de Allende
y del golpe de Estado de septiembre de 1973, Droguett asumió una postura de
ferviente compromiso con el gobierno depuesto por las armas, desacreditando
la intromisión de las Fuerzas Armadas en la conducción política del país. Nun-
ca, a decir verdad, mostró simpatías por el Ejército ni tampoco hacia las institu-
ciones de orden, criticando el preponderante desempeño que éstas habían ejer-
cido en la sociedad chilena y también en el resto de América Latina. Esta situa-
ción, aduce, ha provocado que Chile se haya transformado en un país militaris-
ta y de espíritu bélico, subsumido en un ambiente hostil y de confrontación con
los países vecinos, y, lo que es más dañino todavía, con los propios ciudadanos
chilenos.

Comprometido, leal, consecuente y entregado por entero a causas que con-
sideraba justas defender, incluso si es que ello significaba algún tipo de perjuicio
inmediato, Droguett no dejó de profesarle admiración a Allende, quien, según
él, encarnó los valores éticos más altos de la historia de Chile, al ofrecer su vida
como inmolación y sacrificio de toda una nación7. Más que Balmaceda incluso,
quien también se inmoló por sus ideales, y se ha transformado en el “mártir” de
la democracia para muchos, pero para otros, en cambio, representa la figura del
gobernante ineficaz y autoritario, quien llevó a una sangrienta guerra civil, la
más cruenta de la historia de Chile.

7 Consúltese para estos efectos los siguientes textos: “Compañero Presidente”, en Desfile, 11 de
diciembre de 1970, pp. 30-31 (incluido en la primera parte de este libro) y “Diálogos sobre Salvador
Allende”, en Literatura chilena. Crítica y exilio, California, EE.UU., Vol. 7, Nº 3, julio-septiembre
de 1983, pp. 10-16.
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Los artículos que Droguett publicó en las revistas Mensaje y Desfile durante
los primeros años de la década de 19708 reflejan la propensión para analizar la
realidad de Chile desde una visión integral y aguda a la vez, con un especial
énfasis en los aspectos sociales y culturales, los mismos a los cuales se les destinó
una persistente preocupación durante la Unidad Popular. Este material perio-
dístico, enviado desde Europa por expresa petición del periodista y narrador
Antonio Avaria, constituye la manifestación más representativa del bullente pro-
ceso creativo en el cual se encontraba inmerso Droguett, entusiasmado por la
ocasión única que tenía Chile de transformarse en un país ideológicamente de
avanzada, con un especial acento en el desarrollo de la literatura, el arte y la
cultura, un país en el cual se erradicaría la pobreza y la desigualdad social, y
también fomentaría el desarrollo de las artes y la creación literaria. Sólo bajo
estas condiciones, aduce Droguett, Chile será capaz de constituirse en un país
que podrá disfrutar de la libertad individual y de los beneficios económicos
administrados por el Estado.

III. COMPROMISOS A TODA PRUEBA

Al igual que su amigo Pablo de Rokha, de quien tuvo elogiosas palabras de
gratitud y admiración, Droguett también cultivó una relación disconforme, de
acucioso escepticismo con la sociedad y el entorno social que lo rodeaba, al
punto de que se le consideró un escritor huraño, distante del resto de sus com-
pañeros, solitario, e incluso desdeñoso con el trabajo literario del resto de los
narradores chilenos. A ambos los unió una amistad entrañable que se expresó en
una generosidad a toda prueba, reafirmada por sentimientos de amistad y cari-
ño mutuo. Droguett poseía todas las obras del autor de Los gemidos, las que
desaparecieron, junto a los originales de Eloy y Patas de perro, cuando su hogar
fue saqueado por la DINA después de que Carlos e Isabel salieron de Chile en
septiembre de 1975, una vez que obtuviera la liberación de su hijo Marcel que
se encontraba recluido en Isla Teja. Con algunas excepciones, siendo quizás la
más gravitante el respeto que le profesó a De Rokha, Droguett emitía palabras
condenatorias para la gran mayoría de los narradores nacionales, considerando
a muchos de ellos creadores pusilánimes, carentes de una voz propia e indepen-
diente de presiones doctrinarias o de intereses económicos, ajenos a las motiva-
ciones ideológicas y sociales que afligen a la sociedad, cultivadores de un arte

8 Gran parte de ellos fueron recopilados en el libro Escrito en el aire. Valparaíso: Ediciones
Universitarias de Valparaíso, 1972.
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ficticio o superficial, que no guarda relación alguna con las vicisitudes del mun-
do contemporáneo.

La lista es larga y variada, e incluye desde algunos criollistas hasta el autor de
Canto general. Así, Eduardo Barrios, Mariano Latorre, Alone, Pablo Neruda y
muchos otros se convirtieron en el blanco de ataque de Droguett, quien no
soportaba la intriga y la falta de ética de los escritores, los cuales, según él, par-
tido político mediante o academias, trabajaban afanosamente para conseguir
becas o concursos estatales. Aunque cueste creerlo, Droguett también desplegó
palabras elogiosas para algunos escritores como Vicente Pérez Rosales y
Baldomero Lillo y, entre sus contemporáneos, Nicomedes Guzmán, Juan Godoy,
Francisco Coloane, Manuel Rojas y Alberto Romero. Pese a la cercanía ideoló-
gica que mantuvo con algunos de sus miembros o simpatizantes, Droguett nun-
ca tuvo relaciones de amistad con el Partido Comunista chileno ni tampoco con
la Sociedad de Escritores de Chile, a la cual nunca quiso pertenecer, pues consi-
deraba que nada más lejano a su visión de lo que debía ser (y proceder) el escri-
tor, el hecho de matricularse en una institución que prefería reglamentar la li-
bertad creativa del narrador en vez de impulsar la vocación narrativa. El no se
prestaba para jugarretas pseudo-intelectuales que únicamente fomentaban la
desidia y la autocomplacencia, colindantes las más de las veces con credos polí-
ticos de raigambre autoritaria.

Por cierto, pleitos nunca le faltaron, ya sea imaginarios o reales, inventados
por él mismo o propiciados temerosamente por contrincantes que ansiaban “pe-
lear” con un rival de temer, como una manera de confirmarse a sí mismo de sus
capacidades argumentativas, y asimismo como una manera de tener en la raya a
quien osara cruzarse sobre su camino. Pero también hubo de los verdaderos,
aquellos que sufrieron la mordacidad que lo caracterizó. Los altercados más
llamativos, al menos de los que se tenga constancia por los medios de comuni-
cación, los sostuvo con Nicanor Parra y Luis Sánchez Latorre. En ambos casos
Droguett no dilapidó tinta para enarbolar su enfurecida pluma. Algunos tuvie-
ron mejor suerte y salieron ilesos del cuadrilátero por la batalla de egos y reco-
nocimientos, los mismos por los cuales Huidobro, De Rokha y Neruda se tren-
zarían en la guerrilla literaria de mayores proporciones de la historia de la litera-
tura chilena.

En vez de realizar un trabajo de estímulo hacia los creadores nacionales,
alentando la publicación de novelas y otorgando becas para la creación literaria,
este organismo prefería concretarse, denunciaba Droguett, en el comidillo lite-
rario enfrascado en disputas ideológicas partidistas, tendientes únicamente a
beneficiar a quienes formaban parte de aquellos grupúsculos. Tampoco tuvo
intenciones de matricularse en ninguna otra institución política o cultural, cuya
única función es la de adoctrinar creencias ideológicas y afinidades estéticas que,
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para Droguett, no deben ceñirse a reglamentos que coarten la libertad de las
personas. El hecho de pertenecer a un determinado partido político, de acuerdo
a este escritor, es dar por aceptado la preeminencia de estatutos de los cuales
muchas veces uno discrepa, pero que termina aceptándolos por inercia, y de
esta manera posibilita la legitimación de un discurso oficialista anacrónico e
incluso ficticio. Droguett no se prestaba para ese tipo de jugarretas. Tampoco
consideraba necesario atender estas situaciones que él estimaba de bajeza moral,
por cuanto significaban irremediablemente una distracción del trabajo de con-
cientización social y cultural que debía realizar tanto el escritor como el intelec-
tual en resguardo de su bien más preciado: la autonomía crítica para emitir
opiniones y desarrollar una activa función revolucionaria en el campo de la
creación artística.

No importaba desde qué lugar realizaba la invectiva, ya sea por intermedio
del ensayo, de la crónica o de la columna de opinión, para Droguett lo funda-
mental consistía en que el escritor debía necesariamente asumir una labor de
imprecación social y una función ética ejemplar, de la misma manera como
Jesús ejerció como defensor de los afligidos e indefensos. Este fue el primer
revolucionario en el mundo según Droguett; el único y genuino revolucionario
que ha pisado la tierra. En efecto, a pesar de su acendrada fe en el terreno de la
ideología revolucionaria, se consideraba a sí mismo un hombre profundamente
religioso, al punto de afirmar que “Cristo me impresiona. Me llega hasta dar
rabia su vida, su muerte, siento envidia”9. En muchas de sus obras, especialmen-
te en El compadre (1967) y Después del diluvio (1971), anida una angustia cris-
tiana y un profundo sentimiento religioso que se explica, de acuerdo a Droguett,
en el hecho de que haya sido educado en un colegio católico y que su libro de
cabecera haya sido la Biblia.

Representa, sin duda, un caso atípico, poco convencional dentro de la fauna
literaria chilena, acostumbrada más bien a prefigurar narradores sumisos, carentes
de la fogosidad vociferante que poseyó Droguett. Una curiosa mezcla de escri-
tor místico-religioso e intelectual revolucionario con aficiones mundanas e in-
quietudes doctrinarias de avanzada, preocupado del aspecto social desde un punto
de vista práctico y concreto, nada de elucubraciones metafísicas ni engaños po-
pulistas. Franco, directo y sincero, no era de aquellos que se refocilaba en discu-
siones bizantinas; prefería callar si es que no tenía nada interesante que aportar,
pero cuando lo hacía, era precisamente para arremeter con todo y denunciar los
abusos que se cometían en desmedro de los más desvalidos de la sociedad.

El único trabajo de genuina importancia que debe emprender el creador

9 Palabras recogidas en la entrevista concedida a Antonio Avaria para la revista Arbol de Letras Nº
3, febrero de 1968, pp. 20-21.
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literario, señala, es el de encarar la realidad tal cual se presenta, a ratos cruda y
desencantada, y denunciar los atropellos e injusticias cometidos hacia los más
débiles y aquellos que sufren la postergación social. Y, lo que es más reprochable
aún, el hecho de que aquello ocurre reiteradamente entre quienes se autoprocla-
man “defensores del pueblo” pero que, en realidad, quieren beneficiarse de su
posición laboral y social para obtener ventajas que les permitan acceder a una
posición aventajada en ministerios, universidades, municipalidades o en cen-
tros culturales. De manera que la realidad se constituye en un eje articulador
fundamental para concebir el único posible para Droguett de las relaciones en-
tre los seres humanos. A la vez, permite establecer un provechoso diálogo entre
memoria e historia (tanto individual como colectiva), que corresponde a uno de
los asuntos más interesantes de examinar en este autor, en tanto nos remite a
una “negación del olvido”10 como una manera de resistir la amnesia característi-
ca de los chilenos, y de no ceder ante quienes prefieren borrar la historia de un
plumazo y extraviarse en la desinformación, en el desgano, en la falta de interés
por conocer el acontecer histórico nacional con todas sus complejidades.

Pese a lo anterior, no se puede desconocer que Droguett fue un escritor con
acendrados pensamientos ideológicos de izquierda y de ardorosas afecciones por
la problemática social y comunitaria, aunque debemos precisar a qué nos referi-
mos con esto, pues él mismo se encargó de enfatizar que, pese a su ligazón con
miembros y conducta propias del socialismo anti-autoritario y de un pensa-
miento anarquista de cuño cristiano, era un intelectual que no se sujetaba a
ningún mandato partidista ni tampoco a dictámenes emitidos por camarillas.
Prefirió enarbolar, en cambio, su propios estatutos programáticos, los cuales,
por lo demás, estaban muy lejos de ceñirse a normativas doctrinarias, y que
gozó de una salud inquebrantable al mantenerse alejado de cualquier tipo de
rencilla política destinada a buscar mayores cuotas de poder y figuración.

Lejos de ser un náufrago despotricando en su isla, aislado y sumergido en los
fangos de la ira y el desprecio, que él se propuso representar vehementemente,
aun a sabiendas de los costos personales que ello le podía acarrear. Algunos
escritores como Manuel Rojas y González Vera compartieron con él una amis-
tad fraterna que se prolongó por décadas y un lineamiento ético común, apega-

10 Este asunto está trabajado por Soledad Bianchi en el ensayo “La negación del olvido: hacia
una poética de Carlos Droguett”, en Coloquio Internacional sobre la obra de Carlos Droguett, pp. 25-
31. Esta es la publicación académica más importante escrita por varios autores que ha dado cuenta
críticamente de su compleja obra narrativa de manera consistente y abarcando una significativa
variedad de temáticas y aspectos de su proceso creativo. Participan en dicha instancia, realizada en
mayo de 1981, los siguientes investigadores: Teobaldo Noriega, Mayrse Renaud, Jacqueline Covo,
Cecilia Zokner, Luis Iñigo Madrigal, Nicasio Perera San Martín, Jaime Concha, Antonio Melis,
Fernando Moreno y Alain Sicard.
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do a un sentimiento de humanismo fraterno derivado de una experiencia de
reiterados sacrificios durante sus vidas, marcadas durante la juventud por un
acendrado escepticismo hacia el Estado y las instituciones en la medida en que
éstas absorben al ser humano y lo convierten en un miembro incógnito de una
masa amorfa e irreconocible, en una multitud que, por el hecho de pertenecer a
un organismo público, ha perdido el rostro de su identidad, su verdadera esen-
cia a fin de cuentas.

Siguiendo esta línea argumentativa, existe un nexo común que emparienta a
estos tres autores –y también a Pablo de Rokha y Alberto Romero–, tanto en la
actitud de encarar la vida como también en la propuesta estética de sus narra-
ciones, traspasadas por la creación de personajes lacerados, ambientes tensos y
desgarradores, silencios mitigantes envueltos por una tensa opacidad luminosa,
y, además, por el designio inescrutable de la condición humana. Marcados por
las vicisitudes de una existencia áspera y ruda, vulnerada por pérdidas humanas
dolorosas, que luego vertían en sus relatos de manera punzante, estos escritores
comprendieron que la existencia humana está marcada por injusticias y sinsa-
bores, pero también por la ternura y un profundo apego hacia las situaciones
cotidianas del devenir, traspasadas por la facilidad con que Droguett se emocio-
naba reconociendo en la sencillez de un humilde trabajador el reflejo de su
propia vida, expuesta como una existencia sacrificada al servicio de la literatura
y el periodismo cultural, sin contar, por supuesto, el amor incondicional que
profesaba por su esposa e hijos, quienes fueron sus amigos verdaderos y fieles
compañeros. Cualquier oficio podía ser honorable, siempre y cuando fuese reali-
zado con dignidad. “Mi paso por la administración pública me ha enseñado –por
lo menos– que puede haber más dignidad en un portero que en un ministro”11,
señaló en una entrevista concedida al escritor Guillermo Blanco para la revista
Ercilla.

IV. “AME CON VERDADERO ODIO”

Provisto de una valentía sin igual en el medio cultural chileno, Droguett
despotricó contra todo aquel que se cruzara por enfrente de su camino asumien-
do una actitud de fanfarronería intelectual, aun cuando aquello le significara el
rechazo de escritores, redactores y editores, quienes serían las víctimas de su
iracundia verbal, la que desperdigó con asombrosa generosidad por intermedio
de la elevada cantidad de medios periodísticos en los cuales colaboró, o bien

11 Guillermo Blanco, “Patas de perro, dientes de león”, Ercilla, Santiago de Chile, 24 de noviem-
bre de 1965, p. 41.
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cuando medrosos periodistas acudían a entrevistarlo para obtener la opinión de
un escritor informado, culto, tajante en sus apreciaciones, que siempre estaba
dispuesto a enfundar su espada para estocar a más de algún intelectual despreve-
nido, derramando sangre ajena, con las consiguientes implicancias que ello sig-
nificaba. Políticos y autoridades públicas no estuvieron ajenos a su ferocidad, ya
sea para criticar la inescrupulosidad de los parlamentarios o bien para exponer
la escasa preparación profesional de ministros o funcionarios del Estado, a quie-
nes generalmente les reprochaba la falta de probidad para ejercer cargos públi-
cos responsablemente.

Por tales motivos, Droguett se ganó la mala fama –en algunos casos benefi-
ciosa– de ser un escritor malhumorado, irascible, enérgico, que podía pecar de
soberbia, pero, eso sí, jamás por su falta de honestidad o por cometer actos
repudiables que comprometiesen su irrestricta ética. De lo anterior nadie dudó,
pero sí le reprocharon en cambio haber sido miembro durante su juventud de
las filas nacionalsocialistas lideradas por Jorge González Von Marées, o al menos
haber tenido simpatías por este credo ideológico. El propio Droguett lo negó
tajantemente, aduciendo una maquinación en su contra de algunos escritores
que quisieron desprestigiarlo. Esta “mancha negra” todavía no ha sido esclareci-
da del todo, aunque nadie se ha entusiasmado para indagar este aspecto desco-
nocido de su vida, que puede deparar más de alguna sorpresa.

Concluyente en sus apreciaciones e inflexible para definir la actitud de una
persona, emitía comentarios condenatorios y definitivos. Sensible en momen-
tos de angustia, se emocionaba con facilidad cuando tocaban sus más profundas
fibras existenciales. Cariñoso en su hogar en la compañía de su familia, a quie-
nes le profesaba un respeto sin igual. Atento y afable cuando se trataba de con-
solar a un amigo, Droguett desperdigó verdaderos gestos de confraternidad a
quien más lo necesitaba. Lúcido, apasionado, irónico y cáustico, son sólo algu-
nos de los apelativos que definen su personalidad, aunque también se caracteri-
zó por su amor incondicional, persistentes signos de amistad y, por sobre todo,
lealtad a toda prueba. De pocas palabras, pero contundentes, que sacaban chis-
pas la mayoría de las veces. Tuvo escasas amistades, pero a quienes podía recurrir
a toda hora y en todo momento, pues siempre estarían apoyándolo en momen-
tos de aflicción. El círculo íntimo de amigos estaba compuesto por el padre
Escudero, Pablo de Rokha, González Vera, Manuel Rojas y Alberto Romero, a
quienes consideraba amigos del alma y compañeros del sufrimiento y el dolor
espiritual.

Conforme a lo anterior, Droguett no tuvo beneplácitos de ninguna variedad
con el siempre mezquino ambiente cultural en el cual estuvo inserto, más bien
adverso y proclive a la mediocridad intelectual, escasamente comprometido con
la acción solidaria o la justicia, considerados por él como valores esenciales que
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todos los seres humanos deben poseer. Por sobre todo los escritores, en quienes
recaía una responsabilidad social mayor, ya que son ellos los llamados a denun-
ciar los abusos cometidos por la clase política y dirigente en beneficio de los
sectores más postergados de la sociedad.

Muy comentados fueron en su momento sus bosquejos literarios sobre per-
sonalidades públicas que divulgó periódicamente en el diario Extra (creado por
él y Juan de Luigi en 1946, luego de su destitución como reportero y articulista
en Las Ultimas Noticias), siendo implacable en sus apreciaciones, trayéndole mu-
chas veces la indiferencia y hasta el rechazo de amigos y compañeros de labores,
quienes creían que se le “pasaba la mano” constantemente, no importándole los
costos que le acarrearía el enojo de un parlamentario, o el hecho de que un
escritor viera amancillado su orgullo, si es que le quedaba. La incomprensión
que Droguett generó entre los intelectuales y narradores, deliberadamente odiosa
y muchas veces injustificada, la utilizó para aportillar, a su manera, la mediocri-
dad del literato chileno, prejuiciado y envidioso por antonomasia, de acuerdo a
lo expresado en numerosas oportunidades por él mismo. Despotricó a diestra y
siniestra contra todo aquello que consideraba indigno desde un punto de vista
moral y reprochable éticamente, aun sabiendo que al adoptar una actitud in-
transigente podía extraviar a quienes él consideraba sus amigos más cercanos.

Prefería, en cambio, obedecer a sus valores éticos que granjearse la amistad
de quienes, según éste, carecían de la consecuencia ética que la literatura impo-
nía a aquellos que se consideraban a sí mismos escritores auténticos, dotados de
una vocación literaria genuina. No bastaba el hecho de haber publicado traba-
jos literarios muchas veces intrascendentes, si los comparamos con la significati-
va obra editada por Droguett, más aún si consideramos que los textos que toda-
vía permanecen inéditos, según estimaciones de su hijo Marcelo, superan las
35.000 carillas. Son los coletazos del inconformismo que sembró la rebeldía de
quien supo incomodar a moros y cristianos, mirando de frente y asumiendo en
todo momento la responsabilidad de sus afirmaciones.

La repulsa que Droguett poseyó de algunos pensadores y escritores generó
un desprecio que, a su vez, se convirtió en acicate para su perseverancia vocacio-
nal y, al mismo tiempo, en un repelente eficaz para espantar a todos aquellos
que se sintieron incómodos ante la desfachatez de un intelectual que no tuvo
pelos en la lengua para decir lo que tenía que decir, costara lo que costara.
Cualquiera fuese el precio, no estaba dispuesto a amordazar su silencio para
obtener el beneplácito de quienes no provocaban en él los más mínimos asomos
de compostura. Ni las aflicciones económicas por las cuales tuvo que atravesar,
cuando no contó con un trabajo remunerado de manera estable, lo distrajeron
de su perseverancia creativa que aguantó penurias, manteniendo a su familia en
una precaria situación material. Incluso, resistió ataques destemplados de quie-
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nes tuvo la peor apreciación sobre ellos, considerados por él escritores medio-
cres, intelectuales de tercera categoría o bien políticos corruptos e inescrupulosos.

En ese sentido, no hizo concesión de ningún tipo con el medio literario
chileno, al cual consideraba dañino, egoísta, mezquino, con algunas justifica-
ciones por supuesto, las mismas a las cuales él mismo se encargaba de promocio-
nar en un país que posterga a los creadores, se olvida de ellos, lo que hace aún
más dramática la situación laboral del escritor. Estos viven en una situación de
absoluto desamparo y es en este clima adverso donde deben desarrollar su labor
incendiaria a través de la literatura. Por esencia, el escritor debe definirse como
un artista provocador y subversivo, adscrito más bien a la protesta y la denuncia
que a lo acomodaticio, a la relajación propia de una sociedad burguesa preocu-
pada exclusivamente del lucro que de la condición social y asistencial de las
personas que la habitan. Droguett, qué duda cabe, era un rebelde que prefería
sostener acaloradas discusiones con oponentes advenedizos que claudicar ante
la embestida reluciente pero ineficaz de un tipo con ínfulas de pensador.

Salvo contadas excepciones, no dejaba títere con cabeza cuando se refería de
manera enérgica a aquellos escritores que sólo se preocupaban de su beneficio
personal y no optaban, en cambio, por llevar adelante una labor para denunciar
las arbitrariedades cometidas por el desbocado abuso de poder de las autorida-
des públicas. Esto le valió ser considerado un escritor insoportable y odioso, y
del cual nadie quiso sufrir la embestida letal de sus afirmaciones. “En un país de
pusilánimes y de genuflexos no es raro que yo tenga fama de escritor agresivo”12,
señaló en una ocasión cuando lo entrevistó el escritor Alfonso Alcalde, de quien
tuvo una apreciación muy favorable13. La misma agresividad y coraje que
desperdigó a montones, las que, unidas a un lenguaje desgarrador y sufriente,
fueron sus mejores armas para atacar a sus enemigos –que proliferaban por do-
quier a medida que se volvía más incisiva la actitud de Droguett– y defender
uno de los bienes más preciados que se vanaglorió poseer: la irreprochable con-
ducta y la consecuencia política a toda prueba que le valió afirmaciones lapida-
rias de algunos escritores que, a su vez, fueron el blanco predilecto de las diatribas
de Droguett.

Si bien existió una imagen pública de Droguett que se refería a su persona de
forma lapidaria, alimentada por él mismo, sin duda, como una manera de esta-
blecer una muralla de protección en torno suyo, su grupo de amigos más cerca-

12 En Alfonso Alcalde. 1971. Gente de carne y hueso. Santiago de Chile: Ediciones Valores Lite-
rarios, p. 96.

13 Véase al respecto el ensayo “La literatura chilena de espaldas a la realidad nacional”, publicado
en Mensaje, Santiago de Chile, Nº 202-203, septiembre-octubre de 1971, pp. 477-484.
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nos y familiares destacan de él su profunda humanidad, los actos de generosidad
que desplegó, la ternura que sentía por su mujer, Isabel Lazo Acevedo, y el
cariño que sentía por sus hijos Carlos y Marcelo, quienes reconocen que tuvie-
ron un padre bondadoso y afectuoso, aunque severo y exigente. La personalidad
compleja y atribulada se refleja en sus obras de creación literaria de mayor alien-
to, donde confluyen aspectos tratados brevemente en algunas crónicas o artícu-
los de opinión. En ellas examinó los más variados aspectos de la realidad social
y política chilena e internacional, como así también escribió sobre un asunto del
cual tuvo mucha competencia: la literatura y el proceso creativo que acompaña
a los escritores. No tuvo complacencia alguna en sus juicios sobre la literatura
chilena, al considerar que a ésta le faltaba valentía y coraje, y que, además, era
incapaz de asumir compromisos para hacerse cargo de los abusos, crímenes e
injusticias cometidos en la historia de Chile, desde el proceso de conquista del
siglo XV, época caracterizada por la desolación y el arrojo, hasta el asesinato de
los nacionalistas en 1938, pasando por la matanza de Pampa Irigoin en 1969,
llegando finalmente hasta la violencia política de Estado instaurada desde 1973
con la irrupción de los militares y las Fuerzas Armadas en el escenario político
nacional.

Con su vehemencia habitual, Droguett acusará la falta de preocupación de
los narradores locales en el afán de indagar determinados acontecimientos de la
historia del país para, en cambio, refugiarse en temáticas insustanciales, que
poco y nada aportan a la conformación de una literatura “revolucionaria”, como
él mismo la denominó, comprometida con los combates que se libraban tanto
en el terreno de la ideología, en la lucha política anti-partidista, como también
en la propuesta discursiva librada por la narrativa y la estética literaria en gene-
ral. Famosa y muy divulgada fue su eterna rivalidad que mantuvo con el poeta
Nicanor Parra, la cual se exacerbó con la rencilla que mantuvieron con ocasión
de la visita de Parra a la Casa Blanca en una reunión con Pat Nixon, la señora del
Jefe de Estado de los Estados Unidos, en abril de 1970. Droguett no desperdició
ni un minuto y lanzó su más dura artillería para denunciar lo que consideraba
un acto conspirativo que denotaba claramente una actitud sediciosa en contra
de las naciones alienadas al socialismo soviético, en momentos en que la Guerra
Fría llegaba a uno de sus puntos más álgidos de confrontación ideológica. Como
respuesta, Parra llamó a Droguett “hijo de puta”, generando consigo un revuelo
insospechado en Chile, que desembocaría en una relación de odio profundo
entre ellos, al punto de que los “parrianos” establecerán la existencia de dos
bandos irreconciliables, afectando de esta manera la ya alicaída difusión de la
obra de Droguett, en desmedro de la cada vez mayor adhesión hacia el antipoeta,
provocando hoy día una seguidilla incondicional de adeptos y fanáticos.
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V. “EL REVOLUCIONARISMO DEL ESCRITOR ESTA AQUI:
RESCRIBIR LA HISTORIA”

En efecto, Droguett entendió el trabajo literario como un acto espiritual que
requiere de un férreo compromiso ético y social, y que representa además una
reafirmación de sus convicciones ideológicas y estéticas a través de una escritura
tendiente a remarcar permanentemente la condición “humana” de los individuos,
la capacidad que éstos tienen de amar y odiar al mismo tiempo, de recordar y
olvidar, de sufrir y emocionarse, de reconocerse a sí mismos como seres huma-
nos limitados, pero que aspiran a mejores condiciones de bienestar y justicia
social. Cuando se explaya sobre la literatura chilena y universal, no sólo se refie-
re al proceso creativo de un autor o un determinado libro, o reseñar a sus perso-
najes, argumento y estructura narrativa. En cambio, opta por hacer del trabajo
periodístico una labor de creación literaria en la cual exponer su interés particu-
lar por ciertos pasajes desconocidos de la historia de Chile y por determinados
personajes tan variados como Jesucristo, Pedro de Valdivia, Inés de Suárez, Pero
Sancho de la Hoz, Juan Núñez de Prado, Emile Dubois, Ramón Neira (el pro-
tagonista de El compadre), Bobi (el niño de las extremidades caninas) y hasta el
mismo padre Alfonso Escudero, profesor suyo en el Colegio San Agustín.

Recogiendo la idea esbozada anteriormente, podría afirmarse que Droguett
sigue siendo actualmente un autor desconocido en Chile, no así tanto en el
resto de América Latina e incluso en Europa. No cabe ninguna duda, si consi-
deramos la escasa atención prestada por los estudiosos e investigadores que no
se han preocupado por analizar a uno de los escritores chilenos más prestigiosos,
a un narrador que utilizó el periodismo con el mismo objetivo que un guerrille-
ro emplea su fusil: para disparar a mansalva contra todo lo que representa una
amenaza a su integridad, aunque también podría interpretarse como ceguera
ideológica, y algo de eso hay, sin lugar a duda, en el pensamiento político de
Droguett, quien nunca públicamente se refirió a los abusos cometidos durante
el stalinismo o a la censura declarada por Castro en la Revolución Cubana.

Pese a haber obtenido importantes reconocimientos en Europa y en 1970
hacerse acreedor del Premio Nacional de Literatura, ha sido un escritor desco-
nocido y postergado sistemáticamente por académicos, críticos, ensayistas y
público en general, quienes, en el mejor de los casos, no han podido acceder a su
literatura por la falta de interés de las editoriales chilenas que majaderamente
rechazaron la publicación de algunos de sus títulos. Con excepción de dos, pu-
blicados el 2001: La señorita Lara y Matar a los viejos. Esta última novela fue
constantemente rechazada por las editoriales nacionales, al punto de que, a cau-
sa de desestimaciones del editor de entonces, la Editorial Universitaria desistió
de su interés por publicar las obras completas de Droguett, quien se negó de
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manera persistente a eliminar la dedicatoria de ese libro, en la cual acusaba de
asesinos a los miembros de la Junta Militar que fraguaron el golpe de Estado en
septiembre de 1973. Ni la mayor oferta económica le impidió dar pie atrás
frente a una decisión que no admitía revocación: la novela se publicaba íntegra-
mente o no se editaba. No había otra posibilidad. La inquebrantable determi-
nación fue también una característica que tuvo en numerosos otros aspectos de
su vida cotidiana y del compromiso ideológico e intelectual asumido. Era un
escritor de una sola palabra, y también de una sola mujer.

Paralelamente a su compromiso intelectual, que le significó la consideración
de muchos escritores y pensadores latinoamericanos, profesó una profunda vo-
cación literaria que no menguó ni un solo momento durante su vida, que iba
aparejada del “revolucionarismo” al cual adscribió como dogma de fe, a la ma-
nera como un hombre religioso ofrende su existencia a la voluntad de Dios, de
que Dios y la fe ideológica, para el caso de Droguett, van de la mano. No se
puede entender la responsabilidad intelectual que le cabe al escritor en la consecu-
ción de la instalación de valores cristianos e ideológicos afines a un ideario de
izquierda de corte democrático y pacifista, si es que no se aborda la otra cara de la
moneda: el deber que Droguett asumió en su vocación de escritor comprometido
con la realidad de las sociedades, su fervor ideológico y, además, velar para que los
sectores marginales y más pobres no sigan sufriendo de la postergación a la cual
son sometidos. Droguett no quiere –ni puede– olvidarse de ellos, en tanto cons-
tituyen la memoria de quienes persistentemente han sido excluidos de los bene-
ficios materiales y de la asistencia social proporcionada por el Estado. Así lo
refleja gran parte de su obra narrativa, tanto las novelas como sus textos perio-
dísticos, que puede interpretarse como un ejercicio de permanente recuerdo,
que es a la vez una manera de adquirir conciencia de la identidad que posee
como ser humano dotado de libertad y autonomía capaz de criticar en función
de sus valores y creencias.

Ni el propio Droguett tuvo una justificación explícita del impulso creativo
que lo inundó para llevar adelante su labor literaria. Aunque reconoce la exis-
tencia de una fuerza vital artística, no sabe cómo evidenciar racionalmente di-
cho impulso: “No podría explicar por qué escribo. ¿Por qué bebe el alcohólico?
El diría que porque no lo puede evitar. Yo tampoco, y como él, no lo considero
una desgracia. Es más bien una fatalidad, tomando la expresión en su significa-
do esencial”14. Asimismo, tampoco posee nociones teóricas sobre su estilo lite-
rario, realzado por su escritura original y abigarrada, como lo han señalado crí-
ticos y ensayistas que han examinado su obra. Consciente de sus limitaciones

14 En Antonio Avaria, Arbol de Letras Nº 3, febrero de 1968, p. 20.
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pero, a la vez, capacitado para ofrecer una explicación de su proceso creativo, no
trepida ni un instante para asumir un irrestricto apoyo de su estilo literario,
desordenado y atribulado, vigoroso y perturbador al mismo tiempo, como se le
criticó, pero que, según él, respondía a la necesidad de penetrar con angustia y
pasión en los vericuetos de la realidad, frente a la cual recurrió incesantemente
para extraer de allí los materiales necesarios para tratar de explicar la compleji-
dad de las relaciones humanas.

CONSIDERACIONES FINALES

La preocupación fundamental de este artículo ha sido examinar algunos de los
rasgos más decisivos a través de los cuales Droguett expresó su “conciencia críti-
ca” en su obra narrativa, esto es, manifestar una posición clara y determinante
sobre los problemas sociales, políticos, económicos e ideológicos que afectaban
tanto a Chile, América Latina y a Europea en general. Así ocurrió, por ejemplo,
con sus apreciaciones sobre la literatura chilena, la que, según él, debía asumir
un compromiso con la sociedad chilena en su totalidad, la cual ha vivido “de
espaldas” (término empleado por el propio Droguett) a la realidad nacional,
ignorando lo acontecido en sus diferentes áreas, como si la creación literaria,
aduce, estuviera al margen de los asuntos cotidianos y reales de las personas y los
países. El trabajo creativo del escritor y la literatura, por extensión, constituyen
pilares fundamentales de un proyecto ideológico mayor, capaz de poner al ser
humano y sus necesidades al centro de las preocupaciones del Estado y la socie-
dad.

Esto implicó, por supuesto, que Droguett se viera expuesto a su vez a las
descalificaciones de quienes se sentían ofendidos por sus aseveraciones, o bien
rechazaran abiertamente sus ideas por considerarlas de “mal gusto”, inapropiadas,
antojadizas, carentes de fundamento y coherencia. El escritor y el intelectual,
según Droguett, necesariamente deben asumir un compromiso ideológico acorde
a la función “revolucionaria” asociada a la labor intelectual y creativa, la cual
contempla además una remarcada voluntad de ponerse al servicio, ya sea en el
trabajo creativo como en la labor manual, de una causa doctrinaria apoyada en
valores humanistas, cristianos y, por sobre todo, afines a un ideario provocador
y subversivo. Todo escritor que se definiera como tal, inexcusablemente debía
apoyar y propagar a la vez los postulados rebeldes y agitadores irradiados por el
marxismo-leninismo y, especialmente, por el idealismo socialista-popular pro-
piciado por la Revolución Cubana encarnado en el Che Guevara, a quien con-
sideraba como uno de sus máximos ídolos, sintiendo una profunda admiración
por su entrega inquebrantable en beneficio de los desposeídos y los marginados.
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No cabe ninguna duda de que Jesús era el eje principal de su pensamiento y
de su forma de vida, por quien sintió un profundo afecto, llegando a sostener,
incluso, que sentía envidia por él. Admiraba su humildad, la entrega, el valor y
el sacrificio de su vida al servicio de los más necesitados, los desamparados, los
“sin voz”, la gente anónima, carente de rostro e identificación. No hay nada más
genuinamente “revolucionario”, según Droguett, que el contenido político de
la palabra propagada por Jesucristo, en beneficio de quienes necesitaban de ali-
mento y consuelo espiritual, de aquellos que anhelan cambiar el rumbo de sus
vidas. Droguett se propuso seguir su ejemplo, renunciando a bienes materiales y
sacrificándose por entero a una causa que él creía justa y necesaria, para identi-
ficarse con los que sufren, con quienes quieren abrazar la doctrina pacifista y
transgresora de Jesucristo.
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