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La isla-mujer. Lo femenino como liberacion
en El beso de la mujer arana de Manuel Puig

The island-woman. Female as release in EI beso de la mujer
arafia by Manuel Puig

HERNANDO ESCOBAR VERA

Instituto Caro y Cuervo, Colombia
nandoev@yahoo.es

RESUMEN

A través de El beso de la mujer arafia se propone un estado de cosas caracterizado por las
relaciones de dominacion de unos sobre otros, estado que no se supera solamente a través
de la revolucién politica, en el sentido restringido de lo politico, sino que debe involucrar
la liberacion de los cuerpos a través de la revolucion sexual. Molina, una mujer atrapada en
el cuerpo de un hombre y en las representaciones que la sociedad hace sobre ese cuerpo, y
Valentin, un preso politico, resguardados por la isla-mujer, transitan hacia la posibilidad
de una realizacion, aprendizaje o devenir: Molina hacia un devenir mujer; Valentin, hacia
un devenir persona, es decir, devenir polimorfo sexual. El beso es simbolo de la comunion
entre los personajes y del encuentro de las revoluciones politica y sexual. Pero en la obra no
hay espacio para la utopia politica: el sistema sigue controlando los cuerpos, fuera de la
isla-mujer reinan la muerte y la tortura, un mundo que sigue esperando la revolucién; en
cambio, las sexualidades si han sido liberadas y satisfechas.

Palabras claves: Novela, Manuel Puig, homosexualidad, transgenerismo, revolucion sexual,
simbologia femenina, critica de la estructura patriarcal.

ABSTRACT

Through El beso de la mujer arafia it proposes a status quo characterized by the relationships
of domination of some over others, status that is not exceeded only through the political
revolution, but must involve the release of the bodies through the sexual revolution. Molina,
a woman trapped in a man’s body and in the representations that society makes on that
body, and Valentin, a political prisoner, shielded by island-woman, are moving toward the
possibility of realization, learning or becoming: Molina toward a becoming into awoman;
Valentin, toward a becoming into person, into sexual polymorphous. El beso is a symbol
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of communion between both characters and the gathering of political and sexual revolutions.
But in the book there is no room for political utopia: the system still controls the bodies,
outside the island-woman reign death and torture, a world that is still waiting for the
revolution; instead, sexualities have been released and satisfied.

Keywords: Novel, Manuel Puig, homosexuality, transgenerism, sexual revolution, female
symbolism, criticism of the patriarchal structure.

Recibido: 10-12-2007.  Aceptado: 25-03-2008.

No, yo no me arrepiento de nada. Cada vez me con-
venzo mas de que el sexo es la inocencia misma.
(Valentin, EI beso: 224)

ACQUES Mercanton dice del soliloquio final de Molly Bloom, en el Ulises de

Joyce, que su “ritmo se une al movimiento de la tierra, se funde en el ritmo
mismo del universo sensible”, y mas adelante pone a la mujer, la naturaleza y la
tierra en un mismo plano, como sindnimos. Mercanton est4 acudiendo al mito,
al origen de los simbolos, para buscar alli la tierra pasiva que se hace vida cuan-
do la energia masculina la abre, la penetra y la fecunda; pero desnuda el simbolo
de este sentido falogocéntrico y lo devuelve a su posibilidad de significar fuerza,
expresada en ritmo y movimiento. En la relacion que propone, entre la tierra y
el hombre (lo femenino y lo masculino), no opone una fuerza (actividad) y una
ausencia de fuerza (pasividad) sino que presenta dos fuerzas que pueden acep-
tarse o rechazarse. Anota:

Segun una palabra del mismo Joyce, esta Gltima imagen es para el hombre,
Leopoldo Bloom (...) su pasaporte a la eternidad. Y la mujer, la naturaleza, la
tierra, se acuerda que el hombre la ha seducido, y es a él, como a toda la vida,
a quien ella le dice sf (2).

Pero cuando la tierra (lo femenino) aparece en la forma de isla, resguardada
de los hombres por las marejadas, simboliza la otredad, otro mundo donde es
posible una vida mejor, otro mundo libre de los dafios de la tierra continental.
Este es el sentido de la isla-mujer en El beso de la mujer arafia. Un mundo donde
la felicidad sea posible es, en este caso, un mundo femenino liberado de la do-
minacidn masculina?, libre del mito fundacional del falogocentrismo, resguar-

1 Puig Manuel. 2002. El beso de la mujer arafia. Barcelona: Seix Barral (primera edicion de
1976).

2 El narrador de El beso trae en n.a.p. este texto: “En Tres ensayos sobre la teorfa de la sexualidad,
Freud sefiala que la represion, en términos generales, proviene de la imposicion de dominacion de
un individuo sobre otros, siendo ese primer individuo no otro que el padre. A partir de tal domina-
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dado del continente (tierra dominada) por el mar; feminidad indémita, miste-
rio para el hombre. Sin embargo, lo particular de la isla-mujer de EI beso es que
los mares que la resguardan son imaginarios, la historia transcurre en una celda,
rodeada, a pesar de tales mares, por las inminentes y facticas estructuras del
poder patriarcal y heterosexista.

Juntos en la isla-celda se encuentran un “revolucionario” sexual (alguien a
quien por la expresion anatémica de su cuerpo se le ha asignado la categoria de
hombre, pero que se identifica como mujer), preso por corrupcion de menores,
cuya trasgresion del paradigma sexual es inconsciente, de hecho no tiene nin-
gun tipo de conciencia politica activista ni aspira a ninguna revolucion, y un
preso politico, revolucionario de izquierda, quien conocerd, a través de su com-
pafiero de celda, los limites de una revolucion inscrita en la misma ldgica pa-
triarcal de los reaccionarios que pretende combatir. Ambas son revoluciones
incompletas y, por tanto, fallidas. Pero, resguardados por la isla-mujer, ambos
personajes transitan hacia la posibilidad de una realizacion, aprendizaje o deve-
nir: Molina hacia un devenir mujer; Valentin, un paso adelante de los géneros
estereotipicos en los que Molina cifra su realizacién, hacia un devenir persona,
es decir, devenir polimorfo sexual. Este devenir (realizacion o aprendizaje), aun-
que no completa las nociones propuestas por el narrador de revolucion sexual ni
las del personaje, Valentin, de revolucion social, si implica un crecimiento de los
personajes hacia formas mas libres de ser.

De esta manera queda planteado, mediante formas alegoricas y explicitas®,
que la revolucién sexual hace parte indispensable de una revolucién social*. Esta
idea ya ha sido propuesta literariamente en el contexto latinoamericano por
Cortazar en El libro de Manuel (1973), pero en El beso se postula que la libera-
cion frente al paradigma heterosexista es fundamental para las dos liberaciones
que son una. La obra denuncia la dominacion patriarcal-heterosexista que con-
trola los cuerpos en el terreno de lo publico (masculino) mediante el aparato

cion, se establece la forma patriarcal de la sociedad, basada en la inferioridad de la mujer y en la
fuerte represion de la sexualidad (...) Otto Rank considera el desarrollo que va de la dominacién
paterna hasta llegar a un poderoso sistema estatal administrado por el hombre, como una prolonga-
cion de dicha represion primera, cuyo proposito es la cada vez mayor exclusion de la mujer” (154).

S El proceso narrativo dominante es el montaje de voces y relatos. Los relatos metadiegéticos
amplian el significado del acontecimiento diegético y las notas al pie enfatizan el sentido axiol6gico
de manera explicita.

“Incluso, Dabove (1994) afirma que “El beso no variaria las presuposiciones de la novela ideol6-
gica tradicional, sino que poniendo en juego procedimientos aventurados y novedosos afinaria sus
posibilidades” (13). Por su parte, Mufioz (1987) atribuye parte importante del valor literario de la
obra de Puig a “la denuncia y apertura que sus textos hacen en la region de la (voz) sexual. Denuncia
de las relaciones de poder dentro de las cuales se define la sexualidad en Occidente y apertura hacia
una nueva manera de entender y definir estas relaciones” (33).
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politico coercitivo, y la dominacion moral-sexual, que controla el cuerpo y la
conciencia de él en el terreno de lo intimo (femenino), a través de las normas de
hecho escritas en la cultura y en las representaciones mentales de las personas.
Los cuerpos en su dimension publica, sujetos por las estructuras politicas, no
son liberados (Molina muere, Valentin es torturado), pero las conciencias y los
cuerpos en su dimensidn sexual, si: Molina es amado como una mujer, Valentin
lleva su conciencia sexual (también conciencia politica) al nivel de la practica
sexual.

La celda-isla es la concrecion de la paradoja “cuerpo dominado-conciencia
liberada”. La celda es simbolo del poder opresor sobre los cuerpos en su dimen-
sién pablica (masculina), de vigilar y castigar, del control politico de los discur-
s0s. Su sentido trasciende el solo espacio fisico de la cércel, se prolonga a través
de la vigilancia ejercida sobre Molina por la institucionalidad (derecha) y a tra-
vés de la “mision” que se le ha asignado (por la izquierda revolucionaria). La
tensidn entre opuestos irreconciliables se mantiene. Estos son las Flores negras
que impiden la felicidad de la pareja cuyos sentimientos son libres, pero cuyos
cuerpos pueden ser arrebatados por la fuerza de la institucionalidad (masculi-
na). El orden del mundo-continente no se puede alterar en el curso de la novela.
En cambio, la isla es el espacio intimo donde la utopia es posible. Alli obra la
transformacion. Fuera de alli estan la muerte, la tortura y la sociedad alienada y
sin equidad.

El punto de vista que prima en el discurso, en la medida en que transforma
aotro personaje, es el de Moling; el sujeto del aprendizaje, a través de ese discur-
s0, es Valentin y, por medio de Valentin, el lector. Al respecto, Mufioz (1987)
anota que “es importante que sea Valentin el portavoz de esta utopia, pues con
él la novela subvierte el discurso patriarcal judeocristiano y las categorias de lo
verosimil en la creacion de un personaje, dandole al “macho revolucionario” una
toma de conciencia que termina siendo una toma de la homosexualidad” (74).

Sin embargo, no es especificamente a favor de la homosexualidad la toma de
conciencia de Valentin, sino del polimorfismo sexual, la sexualidad liberada por
la que abogan los tedricos citados por el narrador en notas al pie de pagina. Y la
sexualidad liberada es lo femenino® liberado, lo cual incluye la liberacion de los
hombres de la estructura patriarcal. El narrador lo expone a través de palabras
de Roszak: “la mujer mas necesitada, y desesperadamente, de liberacion, es la
‘mujer’ que cada hombre lleva encerrada en los calabozos de su propia psiquis”
(n.p.p.: 200).

Mostraré, entonces, el transito liberador de cada personaje hacia lo femeni-

°Manrique (2000) afirma que Puig “entrevista tras entrevista, decia que el principio masculino
era el responsable de la guerra y la destruccion” (88).
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no, el cual se hace posible en esa isla-carcel que al final de la novela es percibida
por el sobreviviente como lo que siempre fue: una isla-mujer. Como brujula de
ese transito, ofrezco un esquema que sintetiza los campos semanticos del
ideologema masculino-femenino, central de la novela:

Masculino Femenino

Valentin Molina

Celda Isla

Racionalismo (libros®) Imaginacion (historias)

Divino Humano

(heroismo que niega la humanidad) (humanidad liberada del deber-ser heroico)
Hombre Animal

(en tanto civilizado-controlado) (humanidad liberada del deber-ser civilizado)
Dia Noche

Publico Intimo

Dominaci6n (sobre el cuerpo) Liberacion (de la conciencia del cuerpo)
Racionalidad Corporalidad

HOMOSEXUALIDAD Y FEMINIDAD

Es dificil prever las reacciones de Molina, un
amoral en fin de cuentas (Director, El beso: 250)

Si el discurso de liberacidn que se propone en EI beso no es sobre la homosexua-
lidad sino sobre la feminidad, ¢por qué ha sido elegido como motor del apren-
dizaje un hombre homosexual y no una mujer? Hay tres razones: 1. denunciar
la opresion sobre lo femenino a través de un tipo femenino estereotipico, 2.
contrastar una masculinidad homosexual (hiperfemenina’) con una masculini-

¢ Dabove (1994) afirma que, en El beso, “las historias son una huida, los libros un modo super-
lativo de estar en la realidad” (17).

"Respecto a la relacion homosexualidad-feminidad, Guasch (1995) explica la consolidacion de
la identidad homosexual a través de dos periodos, el pre-gay y el gay. Dice que entre “los rasgos
fundamentales que caracterizan el periodo pre-gay en Espafia” esta “la construccion de la identidad
homosexual a partir del referente femenino” (74). Agrega que esta tendencia fue registrada por los
tedricos de la época: “En 1860 Ulrichs define lo que mas tarde se llama homosexualidad empleando
el término ‘uranismo’. Uranistas son varones que ‘tienen, de manera congeénita e irreductible, un
alma de mujer dentro del cuerpo masculino, y solo pueden conocer el deseo y el placer de la pasion
por los hombres viriles'. Pero a finales de 1860, ya se teoriza acerca de como esa ‘alma de mujer’ no
es patrimonio exclusivo de los ‘uranistas’: “Magnus Hirschfeld, fundador de lo que puede conside-
rarse la primera organizacion homosexual de la historia, sigue en la linea de Ulrichs, (pero) defen-
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dad revolucionaria (hipermasculina) y 3. para mostrar la connotacién revolu-
cionaria de la “amoralidad” del homosexual.
El mismo Puig, citado por Dabove (1994), aclara la eleccion del personaje:

Me interesaba un personaje femenino que creyese todavia en la existencia del
macho superior, y lo primero que se me ocurri6 fue que hoy ese personaje no
podia ser una mujer, porque una mujer de hoy dia ya duda, a estas alturas, que
exista ese partener que la va a guiar en todo. En cambio un homosexual, con
fijacion femenina, si, todavia puede defender esa ideologia, porque como de-
sea ser mujer pero no puede realizar esa experiencia, no puede llegar a desenga-
fiarse, y sigue en el engafio, en el suefio (31).

Adicionalmente, explica Mufioz (1987), “Molina (...) hace visible el lado
reprimido del hombre heterosexual” (79).

El hecho de que anatdmicamente Molina sea percibido como un hombre,
antes y fuera de la isla-mujer, pero como un hombre que ama a los hombres, es
decir, un homosexual que, alegéricamente, representa al filantropo (un hombre
que ama a “el hombre” en su sentido universal), permite comparar su filantro-
pia con la del revolucionario y, por esta via, permite oponer dos formas de ser
hombre, dos masculinidades y, en sentido mas amplio, dos formas de ser perso-
na: la del hombre que ama al hombre-individuo (ama a la humanidad que se
encarna en la persona individual), y la del hombre imposibilitado para amar al
hombre-individuo, porque, desde la perspectiva revolucionaria, este amor diri-
gido a una persona concreta, que ata y genera dependencias afectivas, entorpe-
ceria la lucha. Se puede hacer una aproximacion a las “filantropias” de Valentin
y Molina a través de sus formas de narrarse:

diendo la teoria de que todo varon tiene algo de femenino, por lo que todo varén es potencialmente
muijer y viceversa” (76). Casi un siglo después, a partir del gay pride (movimiento politico cuya
génesis fue la denuncia y oposicion a los atropellos de la fuerza publica contra quienes asistian a
bares para personas con précticas o identidades homosexuales en Nueva York. El “florero de Llorente”
en este caso fue el asalto de la policia al bar Stonewall —sector de Greenwich Village- en junio de
1969) se empieza a construir, tanto tedrica como facticamente, la identidad homosexual a partir del
referente masculino-viril. Hoy, a pesar de los logros politicos de los movimientos homosexualistas en
el mundo, la categoria de homosexual sigue siendo problematica. Bersani (1995) lo explica en estos
términos: “Once we agreed to be seen, we also agreed to be policed” (12). Pero lo que facilita el
control y la dominacion es la inscripcion de la categoria de gay o de homosexual en la estructura
bipolar maniquea del sistema patriarcal heterosexista que atrapa los cuerpos en las representaciones
que formula de las categorias: “And yet precisely because homosexuals cannot be eliminated (...) the
illusion that they exist only out there, must at all costs be manteined” (29). El transito hacia lo
femenino y no hacia lo homosexual liberaria de este problema.
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Valentin Molina

El gran placer es otro, el de saber que estoy —Mird, a mi salir me importa mas que nada
al servicio de lo mas noble, que es... por la salud de mama. Pero me queda la preo-
bueno... todas mis ideas... (33). cupacion de que a vos no te va a... cuidar nadie.
—;Y en vos no pensas? —No (245).

Por amor ambos estan dispuestos al sacrificio, pero uno sublima® su amor al
hombre, dirigiéndolo a un ser més abstracto que el hombre: la humanidad; el
otro lo libera. La homosexualidad se emplea, entonces, como simbolo de la
verdadera filantropia: amar a “el hombre” (persona, hombre o mujer, concreta)
es la verdadera revolucion; mientras que la masculinidad revolucionaria, falsa
filantropia, simple sublimacion del deseo, se relaciona con la autorrepresion.

Pero, mas alla de la utilidad axioldgica de usar un personaje que sea percibi-
do como hombre y homosexual, ;Molina es realmente un hombre homosexual
como afirma el mismo Puig? Cuando Valentin le pregunta a Molina si todos los
homosexuales son como él, éste responde:

No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mujer. Esos
jueguitos no nos gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras somos
mujeres normales que nos acostamos con hombres (207).

Con esta respuesta, Puig evidencia que la homosexualidad de su personaje es
s0lo una de las multiples expresiones de esta orientacion y, de esta manera, evita
que se produzca un efecto de representacion en los lectores. Pero, adicionalmente,
descarta la homosexualidad como tema. Primera aclaracion: Molina no es un
hombre, asi lo subraya el final de la novela: es aceptada como mujer por Valentin
y muere como una heroina de pelicula. Decir que es un hombre es negar su
capacidad factica de subvertir el discurso hegemdnico patriarcal heterosexista:
Molina es un alienado pero también es un inmoral, en eso consiste su disloque
del sistema opresor. Decir que es un hombre también es negar el poder de la
isla-mujer para salvaguardar su identidad. Segunda aclaracion: si es mujer y le
gustan los hombres, no es homosexual. Molina no puede ser un homosexual
porgue no es un hombre. Su conflicto es que es una mujer heterosexual, percibida
como un hombre homosexual®.

8El concepto de sublimacion es referido ensayisticamente en nota de pie de pagina por el narra-
dor “como una variante del concepto de represion”. Agrega que “Freud introdujo el término
‘sublimacion’, entendiendo por ello la operacion mental mediante la cual se canalizan los impulsos
libidinosos inconvenientes” (168).

° Molina no es homosexual sino transgenerista.
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EL ESTEREOTIPO DE MUJER Y LA MUJER UTOPICA

A ella se le ve que algo raro tiene, que no
es una mujer como todas (El beso, 9).

Molina, segiin Mufioz (1987), “estd compuesto en base a [sic] un estereotipo
reconocible, familiar. Molina es una convencién. Este personaje, dice Puig, no
quiere ni puede cambiar” (61). Asi se evidencia en un dialogo de Molina con su
compafiero de celda:

—[...] que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me conviene es una
mujer, porque la mujer es lo mejor que hay.

—;Te dicen eso?

—Si, y eso les contesto... jregio!, jde acuerdo!, ya que las mujeres son lo
mejor que hay... yo quiero ser mujer (25).

Pero el tipo de mujer que Molina quiere ser es “una sefiora burguesa”, que se
casa con un hombre para toda la vida (50), del tipo de las heroinas de sus peli-
culas. Una mujer devota a su hombre y signada por la fatalidad. “Yo siempre
con la heroina” (31), dice cuando Valentin le pregunta con qué personaje de Cat
\Woman se identifica, aunque la heroina casi siempre muere al final de la pelicu-
la, como simbolo del sacrificio.

Al tipo de mujer que encaja en ese estereotipo Valentin la percibe como
alguien que “fue muy feliz con su marido, que la exploté a su vez a ella, le hizo
hacer todo lo que él quiso, que estuviera encerrada en su casa como una esclava,
para esperarlo” (22). Pero ese estilo de vida no le desagrada a Molina. Acepta
explicitamente el lugar subordinado que anhela para si como mujer: “Bueno,
esto es muy intimo, pero ya que querés saber... La gracia estd en que cuando un
hombre te abraza... le tengas un poco de miedo” (246-247).

Valentin opone a esa concepcion la nueva mujer: “Para ser mujer no hay que
ser... qué sé yo... martir. Mir4... si no fuera porque debe doler mucho te pediria
que me lo hicieras vos a mi [penetrarlo], para demostrarte que eso, ser macho,
no da derecho a nada” (247). Y resalta la falsedad del estereotipo de Molina: “te
hicieron el cuento del tio los que te llenaron la cabeza con esas macanas” (247).
Pero el tipo de mujer que prefiere ser Molina es funcional para el efecto axioldgico
de la novela. Asi lo explica Mufioz: “Molina, a pesar de su resistencia al cambio,
hace visible el lado reprimido del hombre heterosexual. Por su identificacion
con la mujer, muestra la explotacion sufrida por ésta en la sociedad patriarcal”
(1987: 79).

Frente a los argumentos a favor de la equidad entre géneros que esgrime
Valentin, Molina presenta su necesidad vital de realizacion en ese tipo de mujer:
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—;Pero no te das cuenta que todo eso es un engafio? Si fueras mujer no
querrias eso.

-Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo Gnico que quisiera es
vivir al lado de €l toda la vida.

-Y como eso es imposible, porque si €l es hombre querrd a una mujer,
bueno, nunca te vas a poder desengafiar (50).

Aunque Valentin le ha negado brutalmente su deseo, al final de la novela se
convierte en el hombre que le permite devenir mujer, incluso el tipo de mujer
que Molina ha deseado (la del estereotipo: sacrificada, abnegada y complacien-
te). Pero insiste: “Y prometeme otra cosa... que vas a hacer que te respeten, que
Nno vas a permitir que nadie te trate mal, ni te explote. Porque nadie tiene dere-
cho a explotar a nadie (...) Molina, prometeme que no te vas a dejar basurear
por nadie” (265). Molina lo promete. Sin embargo, por amor a su hombre
(Valentin) acepta la mision que le cuesta la vida. Su muerte es la realizacion de
su devenir mujer-heroina de pelicula.

EL HOMBRE-HEROE-SEMIDIOS Y EL HOMBRE HUMANIZADO

Al haber oido que él es capaz de condenar a muer-
te a alguien, se le ha venido abajo como hombre
(Molina, EI beso: 88).

Valentin es un hombre revolucionario de izquierda: “Esta lo importante que es
la revolucion social, y lo secundario que son los placeres de los sentidos” (33).
La causa subordina su cuerpo y a todos los cuerpos. Los afectos, que son perso-
nales, que se dirigen de un cuerpo a otro, son invalidos si lo arrebatan de la
lucha. Cuando Valentin confiesa su deseo de abrazar a su compafiera de luchay
su temor porque le pase algo, Molina le aconseja:

—Escribile, decile que no se arriesgue, que vos la necesitas.
—Eso nunca. Si vas a pensar asi nunca vas a poder cambiar nada en el
mundo (48).

Valentin va siendo atrapado por las narraciones de peliculas de Molina hasta
el punto de depender de ellas. Pero al principio tiene claras sus prioridades.
Cuando Molina le ofrece continuar el relato la mafiana siguiente, Valentin le
responde: “No, mejor a la noche, durante el dia no quiero pensar en esas maca-
nas. Hay cosas mas importantes en qué pensar” (15).

A ese tipo de hombre, tan instalado en el estereotipo de hombria, como el
psicoanalista de Cat Woman con el cual se identifica: “con un bigotico medio de

35



Acta Literaria N° 36, | Sem. 2008

hijo de puta, no sé si me explico, un bigote de cancherito, que lo vende” (26),
Molina opone como objeto de deseo al protagonista de esa pelicula “porque es
un tipo pacifico y comprensivo” (23). El tipo de masculinidad que lo hizo ena-
morarse de Gabriel, una masculinidad decidida, pero no violenta ni sobradora:
“este hombre sin perder la calma le contestd lo que debia (...) Pero no te creas
que estuvo sobrador tampoco, nada, distante, perfectamente duefio de la situa-
cion. Y yo enseguida me oli que ahi habia algo, un hombre de veras” (68).

En todo caso, el tipo de hombre que encarna Valentin (al principio), si bien
es criticado por Molina, también lo seduce. En cambio, desde la perspectiva del
narrador ensayista, es abiertamente condenado:

Altman y la escuela marcusiana condenan el estereotipo del hombre fuerte que
se les presenta a los varones como modelo més deseable a emular, ya que dicho
estereotipo propone tacitamente la afirmacion de lo masculino mediante la
violencia, lo cual explica la vigencia constante del sindrome agresivo en el
mundo (n.p.p.: 200).

Las expresiones de violencia de Valentin contra Molina se ubican en el plano
simbolico, no comprende su falta de compromiso, su adscripcion burguesa, que
subordine el gusto estético en una pelicula a la forma y no al contenido, y lo
critica bruscamente. Ante esa brutalidad masculina, Molina se yergue en una
actitud femenina casi anacronica y, sin embargo, mas evolucionada, en cuanto
al trato humanao, que la de Valentin. Demerita la revolucion al reducirla al &m-
bito del hombre guerrero brutal. Es mejor ser mujer que revolucionario o tortu-
rador:

—;Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ;por qué un hombre o
lo que sea, un perro, 0 un puto, no puede ser sensible si se le antoja?

—No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar.

—;Para qué?, ;para torturar?

—No, para acabar con los torturadores.

—Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habria torturadores (35).

En el mismo sentido, Leni, la heroina de la pelicula nazi, evidencia que el
valor de su héroe puede ser una faceta del miedo: “Ella le pregunta entonces si
no es por miedo que se mata a un enemigo indefenso, por miedo de que en
algiin momento se inviertan los papeles y haya que hacerle frente, mano a mano
tal vez” (87).

Interpretando la pelicula sobre Leni, Molina deja ver también que no hay
diferencia en la expresion autoritaria de la masculinidad entre las extremas dere-
cha e izquierda. Un héroe de izquierda es como un héroe nazi:
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(...) esas especies de oleadas de violines son las aguas de un rio aleman por
donde navega un hombre-dios, que no es mas que un hombre pero que su
amor a la patria le quita todo miedo, ése es su secreto, el afan de luchar por su
patria lo vuelve invencible (...) a él se le llenan los ojos de lagrimas (...) ella al
verlo conmovido, se da cuenta que él tiene los sentimientos de un hombre,
aunque parezca invencible como un dios. El trata de esconder su emociony va
hacia el ventanal (62).

Esconder la sensibilidad humana (debilidad para el héroe, belleza humana
para la heroina) es negar el cuerpo y el deseo. Esto ha sido lo que ha condenado,
seglin la interpretacion del propio Valentin, a Irena, la mujer pantera (Cat people,
1942). A través de su historia se denuncian los efectos de la represion de la
sexualidad: “parecen mujeres normales, pero si un hombre las besa se pueden
transformar en una bestia salvaje” (19). La practica sexual liberaria el instinto
animal de aquella mujer que se ha reprimido, interpreta Valentin. El animal
reprimido (libido) se libera y asesina al ser humano, pero es parte de él, asi que
mueren ambos. (Qué pasa con la represion de las emociones que se impone el
hombre que considera que éstas estorban a su causa revolucionaria? La causa de
Molina consiste en hacer las cosas por las personas que ama: Gabriel, su mama,
Valentin; eso lo libera. En cambio, la causa revolucionaria de Valentin lo ha
llevado a reprimir sus sentimientos. Pero, con el paso del tiempo, Valentin deja
de esconder su propia emocién, deja de reprimirse gradualmente:

—Al final, Valentin, vos también tenés tu corazoncito.

—Por algun lado tiene que salir... la debilidad, quiero decir.

—No es debilidad, che.

—Es curioso que uno no puede estar sin encarifiarse con algo... Es... como
si la mente segregara sentimiento, sin parar... (47).

Valentin, ademas, se debate entre su compariera de lucha y el tipo de amor
aburguesado que aun siente por Marta, su antigua compafiera: “porque me pa-
rece que Marta sola me podria revivir, porque me siento muerto, te juro. Tengo
la impresion de que nada mas que ella me podria revivir’ (180). Molina, “la
mujer burguesa” que lo cuida, y Marta (su evocacion) quien comparte con él su
origen burgués dejan que libere su “debilidad” reprimida por su deber-ser de
hombre revolucionario: “me da rabia ser martir, no soy un buen martir, y en este
momento pienso si no me equivoqué en todo [...] tengo miedo porque estoy
enfermo... y tengo miedo... miedo terrible de morirme” (182).

Igualmente, hacia el final de la novela, los relatos improductivos de Molina
(tiempo de ocio) han desplazado las lecturas productivas de Valentin e incluso
han ocupado el tiempo que debe ser para la productividad: el dia.
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Pero la transformacion de Valentin no es en relacion con el estereotipo de
feminidad ni a partir de un estereotipo de masculinidad. El es consciente de la
dominacion que se ejerce a través del mecanismo de la sexualidad y de la nece-
sidad de liberarse como parte de un proceso revolucionario. Mientras que para
Molina ser hombre, como objeto de deseo, parte del cuerpo anatdmicamente
masculino: “ser lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avan-
zando seguro (...) que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, adonde va, sin
miedo de nada” (69). Para Valentin, el ideal de hombre esta cerca de su ideal de
persona, No es un asunto de género ni de anatomia sino de humanidad: “no
dejarme basurear [...] no rebajar a nadie con una orden, con una propinaf...] no
permitir que nadie al lado tuyo se sienta menos, que nadie al lado tuyo se sienta
mal” (70). Y su trénsito es hacia devenir persona. El tipo de persona que a pesar
de la asignacion cultural del género masculino a partir de la anatomia de su
cuerpo, es capaz de liberarse a través de su feminidad, de su sexualidad polimorfa.

LA ISLA-CELDA

Y lo lindo de cuando uno se siente feliz, sabés
Valentin... es que parece que es para siempre, que nun-
ca més uno se va a sentir mal (Molina, EI beso: 238)

Para Manrique (2000), en el curso de la novela ocurre una transformacion si-
meétrica entre los dos protagonistas:

Molina, la loca frivola, empieza a interesarse en la miseria del mundo a través
de sus conversaciones con Valentin. Valentin (el marxista frio y sin imagina-
cion) aprende de Molina que no podemaos separar la mente del corazén y que
la fantasia puede ser una fuerza liberadora [...] Inicialmente, Valentin es el
Don Quijote que quiere transformar el mundo y Molina es su Sancho Panza.
Al final, Molina acepta su responsabilidad politica y decide salir al mundo a
ayudar en la lucha contra los molinos de viento. Cuando Molina muere y
Valentin es torturado, lo Gnico que lo mantiene vivo es su capacidad para la
fantasia (que ha aprendido de Molina) (91).

Es excesiva la simetria que Manrigque propone. No es evidente (ni verosimil)
que Molina haya adquirido una conciencia politica que lo haya llevado a la
causa revolucionaria de la noche a la madrugada. En la noche ha advertido a
Valentin que no asumiréa la mision; unas horas después, mientras hacen el amor,
esta dispuesto a aceptar y lo dice después de ser besado por primera vez por su
hombre. Lo hace por amor. Porque su forma de ser mujer hace que asuma asf el
amor, como una heroina de sus peliculas. Como Leni, quien muere cumpliendo
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su mision, después de haber dudado acerca de cual era el bando correcto; igual
que Molina, exactamente igual.

La transformacidn que ocurre a los personajes es solamente la transforma-
cion posible, la que cabe en sus estructuras mentales. De hecho, Molina no
cambia su estructura mental. Su devenir consiste en realizar su utopia: ser ama-
da por un hombre como mujer. Es mas claro un sentido de aprendizaje hacia la
transformacion en Valentin, quien se va liberando del deber-ser que le impone
ser un héroe revolucionario. Pero el curso de ambos transitos hacia la realizacion,
en el primer caso, y en el aprendizaje, en el segundo, tiene su punto mas alto en el
beso. Punto de unidn entre las revoluciones politica y sexual. Punto a partir del
cual los dos personajes se involucran en la causa que les era menos propia.

Molina rechaza el lugar en la relacion de poder masculino-femenino que la
cultura le asigna por su sexo anatdmico; Valentin rechaza tal relacion de poder
en si misma. La realizacién de Molina pende de la existencia de los roles para
asumir el femenino, la de Valentin consiste en erradicarlos de si mismo o dejarse
habitar por ambos.

Pero la eleccion de la fatalidad asociada a la mujer estereotipica, Unica forma
de ser mujer que concibe para si mismo Molina, por ser eleccién, no conlleva
predestinacion, como afirma Dabove: “Devenir-mujer es abandonarse, ya ha-
berse abandonado a algo que va a ocurrir 0 que en rigor ya ha ocurrido, en un
pasado del que no se tiene constancia ni memoria: su consumacion seria la
forma visible del Destino” (1994: 30). Elegir esa fatalidad es la via para su reali-
zacion como el tipo de mujer que concibe. En todo caso, ese devenir muijer, a
pesar de su esfuerzo por ajustarse a sus modelos estereotipicos, deja traslucir una
feminidad mas auténtica y esencialmente femenina que Valentin logra percibir
en ellay que asocia al simbolismo esencial. Molina es mujer, tierra, agua, satis-
faccion de las necesidades del cuerpo y fuente de respuestas.

Pero ambas, tanto la realizacion como mujer estereotipica de Molina, como
la transformacion en el tipo de persona mas liberada del esquema opresor-opri-
mido, incluido un grado de liberacion del disciplinamiento heroico-racional de
Valentin, son etapas en el proceso de subversion de la dominacién moral (pa-
triarcal-heterosexista sobre los cuerpos). La primera esté realizada y es el final
feliz para Molina: la muerte como sacrificio por amor. Para Valentin, acceder a
su feminidad es s6lo parte del proceso, por eso debe mantenerse en la lucha.

La transformacion-depuracion que ocurre a los personajes esta marcada por
la exacerbacion de las tensiones de la novela en el capitulo diez. La presion del
deber-ser de las fuerzas que operan en lo publico se opone a una conciencia de
relacion intima y libre que empieza a levantarse alrededor de los protagonistas
como barrera que los protege del exterior. La tension se expresa en crisis de
conciencia para los dos personajes (traicion-cuidado, manipulacion-gratitud).
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Cada uno guarda en silencio un relato que el otro ignora; ambos son revelados
al lector en paralelo con la pelicula La vuelta de la mujer zombi. Alli se postula la
resolucion ética de los conflictos de conciencia.

La libertad de Molina depende de que traicione (una “sonambula traidora”)
a Valentin; sin embargo, verlo enfermo, debilitado y devuelto a su dimension
humana (liberado de su deber-ser heroico-revolucionario) desata su actitud fe-
menina a través del estereotipo de mujer que cuida: la enfermera: “La pobre
enfermera, no tiene suerte, le dan el enfermo mas grave y no sabe que hacer para
que esa noche no muera o no la mate, més fuerte que nunca el peligro al conta-
gio” (177). El riesgo de muerte también es percibido por Valentin en su relato
privado que deja ver la faceta més agresiva de su masculinidad: El revoluciona-
rio se aprovecharia de la psicologia de Molina para manipularlo. Conoce su
“corteza cerebral de perro, asno, caballo, de mono, de hombre primitivo, de
chica de barrio que entra al cine por no ir a la iglesia’ (192).

Esto pone a la heroina entre los fuegos cruzados de los dos extremismos, el
de izquierda y el de derecha, como le ocurre a Leni con los nazis y los maquis.
En el metarrelato privado de Molina, paralelo al de Valentin, la enfermera teme
la muerte del enfermo o la suya a manos de él o el contagio (dejarse persuadir).
Entre tanto, Valentin es el portador de “la fria mirada del verdugo culto sobre
una pobre corteza inocente de chica de barrio, de puto de barrio” (192). Y es
consciente de que esta poniendo en riesgo la vida de Molina:

(...) pobre la cabeza que rueda del puto de barrio, ya no hay més remedio, ya
no se la puede pegar a su cuerpo, cuando ya estd muerta hay que cerrarle los
0jos abiertos a esa cabeza, y acariciarle la frente estrecha jbesarle la frente? La
frente estrecha que tapa los sesos de chica de barrio ;quién dio la orden de
guillotinarla? El verdugo culto obedece la orden que no sabe de donde llega (193).

El cumplimiento de esta orden (coherente con la jerarquizacion revolucio-
naria, tan similar a la reaccionaria) en todo caso es conflictiva. Esto explica su
reaccion violenta ante los mimos de Molina la mafiana siguiente.

Pero las tensiones de los dos personajes entre lo que deben hacer (racional) y
lo que quieren hacer (emocional) se resuelve en el otro metarrelato, paralelo a
éstos. El deber hacer esta simbolizado en la mujer zombi que ama pero debe
matar a su amado porque ella no es duefia de su voluntad y debe cumplir las
ordenes del brujo. Alienada, tanto como el pueblo de esclavos zombis, al servi-
cio del capitalismo de los hacendados'®; “Y en los ojos de la zombi se ve que no

101 a causa de la revolucion es la liberacion de los alienados: “unos pobres peones se habian
rebelado contra los duefios porque les pagaban poco, y los duefios se pusieron de acuerdo con el
brujo principal de la isla para que los matara y los convirtiera en zombis, y asi fue que después de
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cree lo que le dice el brujo, pero nada puede hacer ella, porque no es duefia de su
voluntad, y no puede hacer mas que obedecer las 6rdenes del brujo” (214). La
mujer zombi muere, la sonambula traidora desiste. Entre dejar morir, dejarse
matar y el contagio, impera este Ultimo: “El paciente més grave del pabellon ya
esta fuera de peligro, la enfermera velara toda la noche sobre su suefio tranquilo”
(216).

LA ISLA-MUJER

Este suefio es corto pero es feliz
(Valentin, El beso: 287).

Pero, si en el relato metadiegético que se hace Molina a si mismo, la enfermera
esta en riesgo de ser contagiada por el enfermo, en la relacion diegética es la
enfermera la que contagia al enfermo. El mecanismo de la transformacién (el
contagio), obra a través del afecto que se genera en este punto entre los dos
reclusos y en su decision de no traicionar (Molina) y no manipular (Valentin)*.
El cuidado de la enfermera y el aprendizaje que alcanza a su lado lo fortalecen.
Separa el mundo publico, gobernado por las luchas por el poder sobre los cuer-
pos, del mundo intimo. El enemigo esta afuera y desde alli no debe poder des-
truir las posibilidades de relacion, relativamente libres de la dominacion, que
empiezan a construir los dos reclusos. Asi lo explica Valentin: “estamos los dos
aca encerrados, y no hay ninguna lucha, ninguna batalla que ganarle a nadie”
(205). Y se cuestiona: “;es posible que pueda tanto... el enemigo que esta afuera?
(...) todo lo que estd mal en el mundo, y que yo quiero cambiar, ;sera posible
que no me deje actuar... humanamente ni un solo momento?” (206).

Mas adelante, introduce la nocion de isla como territorio que resguarda la
intimidad:

En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno
respecto al otro, ;me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta.

muertos los hicieron trabajar en las cosechas de bananas [...] no hablan, no tienen ya voluntad y lo
Unico que pueden hacer es obedecer y sufrir” (173); pero el conflicto de los dos personajes en este
punto es justamente que sus voluntades no les pertenecen, como unos alienados ellos mismos: estan
obligados (Molina por el director, Valentin por sus comparieros de causa) a actuar en contra del
afecto que se ha despertado entre ellos y traicionar (Molina) o manipular (Valentin).

11Sj bien la posibilidad de que Valentin si haya aceptado la orden de manipular no se puede
excluir (su resolucion se hace méas ambigua por cuanto persuade a Molina de aceptar una misién en
laque pierde la vida), hay mas evidencias para elegir la transformacion (devenir persona) del revolu-
cionario como interpretacion del desarrollo de este personaje.
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Una isla en la que tal vez estemos solos afios. Porque, si, fuera de la celda estan
nuestros opresores, pero adentro no. Aqui nadie oprime a nadie. Lo Unico que
hay, de perturbador, para mi mente... cansada, o condicionada o deformada...
es que alguien me quiere tratar tan bien, sin pedir nada a cambio (206).

Si antes la realizacion de los placeres del cuerpo era imposible y estaba veda-
do siquiera mencionarlos:

—No hables de comidas.
—Y panqueques...
—De veras, te lo pido en serio. Ni de comidas ni de mujeres desnudas (20).

Ahora pueden comer y disfrutar del erotismo. La transformacién ha obrado. El
erotismo significa la posibilidad de comunicarse intimamente, esto es, sin la media-
cién de los prejuicios o normas que dominan lo pablico. Su punto culminante es
el beso. Es la posibilidad de devenir otro y ser en el otro. Asi lo percibe Molina:

—Ahora sin querer me llevé la mano a mi ceja, buscandome el lunar.
—;Qué lunar? ...Yo tengo un lunar, no vos (222).

Enseguida, agrega: “Me pareci6 que yo no estaba... que estabas vos solo (...)
O que yo no era yo. Que ahora yo... eras vos” (222). Valentin también lo perci-
bira asi mas adelante. Comparte con Molina el sentimiento satisfactorio de ser
en el otro, de ser a través del otro:

—(...) Y es que cuando me quedo solo en la cama ya tampoco soy vos, soy
otra persona, que no es ni hombre ni mujer pero que se siente...

—... fuera de peligro.

—Si, ahi esta, ;como lo sabes?

—Porque es lo que siento yo (238).

Dabove opina que el planteamiento utdpico de la novela a través de Valentin
consiste en que:

Dado que habitar una de las opciones (hombre-mujer) equivale a una forma
de alienacion, pluralizar los comportamientos, pasar de uno a otro indistinta-
mente, es 0 puede ser sinénimo de libertad. La bisexualidad seria la solucion y
la moralidad hacia la que inevitablemente se nos conduciria (35).

Cuando Molina tome la forma de la nativa o de la mujer arafia o de la isla

misma, en el suefio anestésico tras la tortura, Valentin expresara que ha sido
habitado por y ahora habita en la feminidad, por y en Molina: “esta isla es una
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mujer” (284). Molina estara en Valentin y satisfara su hambre, proveera sus
necesidades. Esta satisfaccion del hambre simboliza una nueva forma de acceder
al conocimiento para Valentin:

—Aprendi mucho con vos, Molinita...

—Estas loco, si yo soy un burro...

=Y quiero que te vayas contento, y tengas buen recuerdo de mi, como yo lo
tengo de vos.

—.Y qué es lo que aprendiste de mi?

—Es muy dificil de explicar. Pero me has hecho pensar mucho, esto te lo
aseguro (265).

Saber ya no es resultado exclusivamente del consumo racional tedrico; como
anota Mufioz, es también “comer, entender con el cuerpo”: “La mujer-arafia me
sefialo con el dedo un camino en la selva, y ahora no sé por dénde empezar a
comer tantas cosas que me encontré” (1987: 286). Valentin evidentemente ha
cambiado, acepta la no racionalidad de Molina —“chica de barrio que entra al
cine por no ir a laiglesia” (192)— como una fuente valida de saber. Pero la utopia
s0lo llega hasta ahi: se expande por los dominios de la isla, pero no por los de la
celda, simbolo de la opresion que trasciende los muros: muerte, tortura, el mundo
que sigue esperando la revolucion. Y el desenlace resalta simultdneamente los
sentimientos de opresion y liberacion-realizacion. No hay espacio para la utopia
politica: el sistema sigue controlando los cuerpos, sin embargo, se anuncia que
las sexualidades han sido liberadas y satisfechas: Molina ha sido amada por un
hombre y, después de desear que la felicidad dure: =Y lo lindo de cuando uno
se siente feliz, sabés Valentin... es que parece que es para siempre, que nunca
mas uno se va a sentir mal” (238)-, elige la muerte (como presentimiento, como
asuncion de su ideal de mujer heroina de pelicula 0 como simple comprension
de que la felicidad no dura): “Cada vez que has venido a mi cama... después...
quisiera, no despertarme mas una vez que me duermo (...) de veras lo Gnico que
pido es morirme” (239).

Y muere, pero muere sabiendo que fue amada. En las peliculas y en la vida,
la felicidad no puede durar: en las primeras, uno de los protagonistas debera
morir'?, y en la segunda, segin dice Valentin: “En la vida del hombre, que
puede ser corta y puede ser larga, todo es provisorio. Nada es para siempre (...)
habria que saber aceptar las cosas como se dan, y apreciar lo bueno que te pase,

12 Concuerdo parcialmente con Mufioz en que, a través de este tipo de desenlaces, “cada pelicula,
a su modo, sugiere que el individuo no puede propulsar ningtn tipo de cambio en un mundo regido
por fuerzas ajenas, desconocidas, inmutables” (1987: 66): no puede cambiar el mundo, pero puede
cambiarse a si mismo o realizarse.
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aunque no dure” (263). Dandole ese sentido le habia explicado a Molina el
desenlace de Flores negras: “Quiere decir que aunque ella se haya quedado sin
nada, esta contenta de haber tenido por lo menos una relacion verdadera en la
vida, aunque se haya terminado” (263).

El altruismo de cada uno implica sacrificio de si. Molina da la vida por una
persona, Valentin quiere ser un martir y lo es, pero la imaginacidn, contagiada
por la enfermera al enfermo, ha sido su fuerza. La posibilidad de que muera la
heroinay no el héroe (la més comun en las peliculas relatadas por Molina) debe
dar un sentido a la supervivencia del héroe. El final es triste, pero no del todo, el
héroe ha ganado algo, ha sido contagiado de algo: “Y él camina solo pero por un
camino Ileno de sol. Fin” (100).

La convivencia, la tolerancia y el amor han sido la via del contagio. Segin
Mufioz, “el beso traicionero de la mujer pantera, que destruye, se convierte en el
beso de la mujer arafia; una arafia cuya tela, lejos de atrapar a Valentin, le ofrece
la oportunidad de humanizarse” (1987: 78). Asi lo reconoce también Valentin:
“Es cierto, no sos la mujer pantera [...] Vos sos la mujer arafia, que atrapa a los
hombres en su tela” (265).

Para Valentin, superados sus prejuicios, Molina es mas que un puto de ba-
rrio 0 una sefiora burguesa: su esencia es la feminidad. Molina es la tierra, el
agua, el alimento, la isla, el refugio, la proteccion, la fantasia, el suefio; Molina
es la mujer, todas las mujeres, todas menos la mujer pantera, porque la sexuali-
dad de Molina no esta enferma, no esta reprimida en espera de la ruptura del
dique; es salud, no violencia potencial. Es todas las mujeres, pero principalmen-
te la mujer arafia:

la telarafia le crece del cuerpo de ella misma, de la cintura y las caderas le salen
los hilos, es parte del cuerpo de ella, unos hilos peludos como sogas que me
dan mucho asco®3, aunque tal vez acariciandolos sean tan suaves como quién sabe
qué (285).

Y ése tal vez hace de Valentin el nuevo hombre, polimorfo sexual, llamado a
habitar esa isla que es mujer, llamado a ser habitado por esa mujer: “Vivo dentro
de tus pensamientos y asi te voy a acomparfiar siempre” (286). Fin.

S El relato alegorico a esta tension entre el asco y el presentimiento de un placer mas alla del
prejuicio de la apariencia ha sido Milagro de amor: la superficie, el cuerpo, no importa: “ustedes son
hermosos el uno para el otro, porque se quieren y ya no se ven sino el alma” (115) o se ven el cuerpo
pero liberados del prejuicio moral.
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