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y fragmentacion del sujeto en los primeros
anos de dictadura

Chilean poetry: Representations of terror and subject
fragmentation during the first years of dictatorship

NAIN NOMEZ

Universidad de Santiago de Chile. Santiago, Chile
nnomez@lauca.usach.cl

RESUMEN

El objetivo de este articulo es analizar las representaciones poéticas del primer periodo de
la dictadura chilena, con especial atencion al desarrollo de las reconstrucciones politicas y
estéticas. Concepciones como la razon caida, la nostalgia del paraiso perdido, la necesidad
de reconstruir la historia, la busqueda de nuevos lenguajes, van configurando un mapa de
estrategias discursivas diversas tanto dentro como fuera de Chile. Todas ellas conforman una
matriz singular y especifica de grandes perspectivas para la produccion poética posterior.

Palabras claves: Poesia chilena, dictadura, representaciones simbalicas.

ABSTRACT

The objective of this article is to analyze the poetic representations during the first period
of the Chilean dictatorship, with special attention to the development of political and
aesthetic reconstructions. Conceptions such as the fallen reason, lost paradise nostalgia,
need to reconstruct history, search for new languages, configurate a map of diverse discourse
strategies in Chile as well as outside the country. All of them, shape a singular and specific
matrix of great perspectives for the later poetic production.
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* Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt N° 1050321 titulado “;Neovanguardia, mo-
dernidad en disolucion, postmodernidad? La poesia chilena entre 1973y 1988”, del cual soy inves-
tigador responsable.
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PREAMBULO

Aqui en esta pequefia parte de la ciudad

somos cinco mil.

;Cuantos seremos en total en las ciudades

y en todo el pais?

Somos aqui diez mil manos

que siembran y hacen andar las fabricas.

Cuénta humanidad

con hambre, frio, angustia, panico,

dolor, presion moral, temor y locura...
(Laray Epple, 1978: 11-12)

SI INICIA Victor Jara el primer poema que se conoce escrito inmediata-

mente después del Golpe Militar en el Estadio Chile, con probabilidad
horas antes de su asesinato. El poema, ademas de expresar en forma descarnada
la colectivizacion de la represion y la tortura, se sitlia paradigmaticamente en el
dispositivo del terror, como forma disciplinaria que se instaur6 en Chile desde
el mismo 11 de septiembre de 1973. El temple colectivo de la construccion del
poema, al mismo tiempo que sefiala lo que sera el funcionamiento impersonal
del terror dictatorial, inscribe en forma fehaciente el caracter anénimo y masivo
que tendran las primeras manifestaciones en contra del sistema (“cinco mil”,
“diez mil”, “con cuénta humanidad”).

Diferente era la situacion de las representaciones poéticas hasta el momento
del Golpe. Los tres Gltimos poemarios que se publicaron en 1973, bastante
disimiles entre ellos, son: La fundacion de las aguas de Pablo Guifiez, El cansador
intrabajable de Claudio Bertoni y Sabor a mi de Cecilia Vicufia, éstos dos ulti-
mos miembros de la llamada “Tribu No”, practicantes de una poesia desarrolla-
da por fragmentos, fuera de toda gravedad, desprejuiciada y deudora de las
premisas libertarias de los afios sesenta. En el caso de Guifiez, existe una conti-
nuidad con el mundo larico de Jorge Teillier y Efrain Barquero, incluyendo un
rescate del versiculo, del refran, de la conseja campesina y del relevamiento del
mundo natural. Tanto en ellos, como en la antologia Poesia joven de Chile reali-
zada por Jaime Quezada en ese mismo afio, predomina el tono coloquial, el
poema corto e irdnico deudor de los poetas de los cincuenta, la vision larica del
mundo rural perdido o una cierta fijacion sobre el discurso que busca eclosionar
en la autocritica del sujeto.

Sin embargo, como he sefialado en otra ocasion (Némez, 1996: 105-126),
hay poetas que dejan entrever los margenes de un mundo que se desmorona,
especialmente en el ambito urbano. Manuel Silva Acevedo, por ejemplo, desde
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Perturbaciones de 1967 venia cavando un hueco en el mundo desencantado que
vendria después. El poeta recoge la calle marginal, los retazos de la comunica-
cidn, las mascaras de sujetos fragmentados, que, como sefiala Grinor Rojo (1993),
representan una resignacion destructora que sélo conduce al autoescarnio y a
una conversion desganada que se repite detras de las mascaras. Lobos y ovejas
iniciado en 1968, pero s6lo publicado en 1976, es el ejemplo mas claro de esa
ambiguedad torcida con que la literatura precede a la historia y adopta a veces el
tono de la profecia. Como quiera que lo recepcionemos, este vaticinio no deja
de lado las percepciones de Manu militari (1969) ni las premoniciones de “esas
aguilas que perturban mi suefio... y desperté dando graznidos y cloqueando”
(del poema “Las &guilas”). Mario Rodriguez Fernandez ha visto también en
Omar Lara una segregacion del mundo larico a través de la imagen del poeta
caido en tierra. En Lara, el hablante se refugia en una madriguera para conti-
nuar empollando en la oscuridad, ya que se “visualiza lo externo como un espa-
cio abominable en su doble sentido: histérico y existencial” (1992: 152-155).
También en Waldo Rojas, como lo ha sefialado Javier Campos, impera el leit-
motiv de la caida del ciudadano urbano con las alas rotas y la frustracion del
marginal. Su analisis se detiene especialmente en el poema “Pajaro en tierra” de
Agua removida (1964), reeditado en Principe de naipes (1966), texto del cual ha
seflalado Carmen Foxley, de un modo mas tangencial, que expresa una vision
negativa de la ciudad en donde se asiste a una disociacion entre el adentro y el
afuera (1991). No hay duda de que la representacion que hace Rojas de la ciu-
dad es la de una contradiccidn insoluble, en donde la caida de Icaro nos devuel-
ve al frustrado vuelo del Alsino o a la caida irremediable de Altazor: “Cielo vacio
de alas es el de la Ciudad, / dominio de pajaros en tierra / con la vista baja en las
plumas herrumbrosas / como esos matorrales de los parques salpicados de lodo”,
pero en un tono que indica que “el engafio de las alas” nos dejé “en medio del
vaivén de la resaca”, en otro anuncio premonitorio leido desde el futuro. Tam-
bién hay ecos de la destruccién en Relacion personal (1968) de Gonzalo Millan
donde aparece “un mufieco podrido bajo tierra en el jardin” o “un pufiado ruin
de aserrin sucio” y donde la ciudad ajena es el telon de fondo para la extrafieza
de los amantes congelados en un cuarto: “Mientras en lo alto se iluminan/ las
ruedas gigantescas y las torres, / huimos a escondernos / a un cuarto cubierto de
postales... hasta quedar en la noche / de falsos colores comerciales, / desnudos,
espantados, / sin cuerpos, sin rostros, sin olores” (“Y tu piel me es doblemente
extrafa”). El propio Campos habia criticado la supuesta disyuncion que parecia
existir en la poesia chilena anterior al Golpe: “La atmdsfera desgarrada y escindida,
la que reconocia como uno de los rasgos mas recurrentes en la joven poesia,
adolecia de una ssignificativa comprension que laenmarcara dialécticamente con
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su tradicion, aquella especifica formalizacion sefialada y el particular contexto
nacional y continental. Como nada de esto se problematizaba, no quedaba mas
que reducirla a términos més 0 menos vagos como ‘poesia alienada’, ‘hermética’,
‘no comprometida, en fin, poesia personal y enajenada, incapaz de dar cuenta
de las luchas sociales, histéricas y del entonces contexto chileno en lo que iba de
1961 a 1973” (1987: 18). Concuerdan con esta vision los autores de la antolo-
gia Las plumas del colibri referida a la poesia de Concepcidn durante el periodo
dictatorial y lo ratifican con la afirmacion de varios criticos que se refieren a la
época anterior: Jaime Concha, Juan Armando Epple, Jaime Giordano y Federi-
co Schopf. Para los autores de la antologia, las resquebrajaduras tienen mas que
ver con “el desajuste visible entre la naturaleza triunfalista del discurso ideoldgi-
co de la izquierda en los afios setenta y el agonismo del decir poético instalado
en la cada vez mas problematica realidad”. A juicio de los editores, “los sucesos
de 1973 historizaron no s6lo la escritura poética, sino también sus multiples
posibilidades de lectura...” (Alonso et al., 1989:11-52).

LA POESIA EN LOS PRIMEROS ANOS DE DICTADURA

Es por lo tanto esta linea de continuidad la que nos interesa desarrollar aqui,
para dejar claro que el movimiento de la produccion poética chilena no se pier-
de ni se corta, s6lo se transforma en el proceso de los primeros afios de dictadu-
ra, cuando el reordenamiento de la institucionalizacion autoritaria de la dicta-
dura obliga a los poetas del interior del pais a la autocensura, la escritura
panfletaria, la protesta comprometida y la blsqueda de nuevas férmulas
escriturales para dar cuenta de una realidad reprimida, escindida, fragmentada.

En éste, el periodo més oscuro de la fase terrorista del sistema dictatorial,
cuando impera el orden del terror cuyo efecto son los detenidos desaparecidos,
se acelera —al comienzo un poco ca6ticamente y luego de manera mas ordena-
da- la institucionalizacion autoritaria de la dictadura. Los primeros dias y meses
fueron sintométicos de este ordenamiento ejemplarizador en que la razon de
Estado esta por sobre los individuos con el fin de derrotar el Mal: ejecucion de
los colaboradores de Allende, campos de concentracién en el sur y norte del
pais, torturas especialmente sobre los miembros de las Fuerzas Armadas consi-
derados traidores, exilio, casas de tortura. A las ejecuciones directas de los pri-
meros tiempos siguieron los enfrentamientos verdaderos y falsos posteriores y
finalmente las desapariciones que se extienden mas alla del inicio del transfor-
mismo dictatorial iniciado alrededor de 1977.

Ademés del poema de Victor Jara, inmediato y testimonial, tenemos otros
textos que nos ayudan no solo a reconstruir la mirada del sujeto vejado en su
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minima condiciéon humana, sino también que nos muestran las formas
resignificadas que adopta el testimonio bajo la represion; “El testimonio, tradi-
cionalmente la expresion literaria que corresponde a la necesidad de verbalizar
experiencias sociales y personales extremas, decisivas y traumaticas en la historia
de un hombre o de una nacién, es una modalidad reconocible en la poesia que
se escribe en Chile en los afios inmediatamente posteriores a 1975” (Alonso et
al., 1989: 30). Para los autores, “el testimonio lirico, memoria inmediata, fija-
cion lingtistica de instantes de dolor, del horror, se (auto) percibe como discur-
so real frente a la irrealidad mistificadora creada por los periodicos, la TV, los
comunicados oficiales. Los testimonios muestran el cardcter humano de los
‘Monstruos’, del ‘enemigo’, del otro recluido en los lugares de castigo y purifica-
cion... casi todos los textos narran una historia, una situacion que siendo indi-
vidual adquiere una dimensién social, borrando la distincion entre lo privado y
lo pablico. Lo que le ocurre al sujeto no es una mera cuestion personal. Su
caracter de victima corresponde a la situacion de todo un conglomerado social y
las ‘historias’ son comunes a muchos hombres” (Ibid, 31y 33). La aparicion de
un sinndmero de panfletos, textos mimeografiados, volantes, actos culturales
relampagos o incluso reuniones de grupos de amigos hechas en forma privada,
reemplazan las formas publicas de diseminar las producciones literarias que adop-
tan ahora una clara intencionalidad politica. Yaa partir de los afios 1975y 1976
empiezan a editarse una serie de revistas que de manera mas sistematica inten-
tan entregar a un nimero reducido de lectores los primeros fundamentos de
una literatura critica que utiliza los espacios en blanco, la supresion, la sustitu-
cion, la inversion y otros codigos de mediacion retdrica, que buscan eludir la
censura, asi como también nuevas formas de expresion. En esta linea aparecen
las revistas Envés dirigida por Mario Milanca, Carlos Cocifia y Nicolas Miquea
y Vértice en Concepcion; el grupo y la revista Aumén creada por Carlos Trujillo
y Renato Céardenas y Archipiélago de Mario Contreras Vega en Chiloé; en Punta
Arenas la revista Momentos iniciada por Luis Alberto Mansilla y Aristoteles Es-
pafa; Poesia para el camino de Ricardo Willson, EI 100topiés de Luis Aravena y
Esteban Navarro, La Castafia de Jorge Montealegre y Eduardo Llanos, Huelén
de Hernan Ortega y Jorge Calvo, La Gota Pura de Leonora Vicufia y Ramon
Diaz Eterovic y La Bicicleta de Eduardo Yentzen en Santiago. Esta enumeracion
debe ser sin duda todavia muy incompleta. Uno de los primeros escritos “testi-
moniales” es el del joven de 17 afios Aristoteles Espafia, recluido en el campo de
concentracion de Dawson, quien publica en forma artesanal una serie de poemas
escritos entre septiembre de 1973y julio de 1974 con el nombre de Equilibrios e
incomunicaciones, para luego editar una version definitiva con el nombre Dawson
en 1985, con un prologo de Jorge Narvaez y un escrito en la contratapa de
Alfonso Calderon. Con el mismo tono admonitorio de Jara, el discurso de Es-
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pafia tiene, sin embargo, una elaboracion diferente. El sujeto poético no s6lo
pregunta, se queja, se angustia, se enrabia con la situacidon imperante, sino que
también cuestiona, proyecta, denuncia y, por sobre todo, describe como un
cronista angustiado (“hago preguntas, anoto, observo todo lo que ocurre™), pero
obligado a describir conscientemente de lo que ve:

Qué sera de Chile a esta hora?
Veremos el sol mafiana?
Se escuchan voces de mando y entramos en un callejon esquizofrénico (...)
se encienden focos amarillos a nuestro paso.
Las ventanas de la vida se abren y se cierran.
(“Llegada”)

Esta aguda vision de la realidad se incrementa al percibir los medios de tor-
tura y prision como una extension de los propios torturadores. Asi es como el
cerco de puas de alambre se transforma en una metonimia de la gran prision
que es el pais:

Los alambres de pla son como espinas envenenadas

dispuestas a clavarse en la sien,

sonrien, afilan sus tenazas (...)

Al mediodia abren sus garras,

sus pulmones metalicos (...)

son cordeles de un buque fantasma,

grises pedazos de una época

que sera condenada por todos los siglos de los siglos
(“Los alambres de pta”)

La antropomorfizacion represora del alambre busca el efecto de entregar al
lector la atmosfera terrorifica del lugar, asi como la accidn degradadora y meca-
nica de su accién, pero que no puede ahogar la proyeccidn histérica que se
refugia en la condena futura.

Del mismo tenor es Carta de prisionero de Floridor Pérez, publicado defini-
tivamente en 1984, pero que incluye poemas de fines de 1973 escritos en la Isla
Quiriquina donde el poeta estuvo recluido. EI humor aparece como forma de
escape pero también como técnica de corrosion critica frente a la represion y la
tortura: “Todavia me pregunto por qué ti / —por qué ti y no yo—/ por qué td
que alzabas gordos sacos / y cargabas camiones / eras fuerte, degollabas carne-
ros/ ;por qué no te aguantaste ese viaje / en un camion cargados como sacos / y
te tiraron muerto junto a mi / con tu poncho de pobre / como un carnero
blanco degollado/ por qué td, por la cresta, y no yo / que ni me puedo el diccio-
nario/ de la Real Academia en una mano?” (“In Memorian”).
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Es sabido que la mayor parte de la poesia del momento se hace en las carce-
les, en los campos de concentracion o en el repliegue de los hogares sitiados,
para pasar de mano en mano, ser publicada en alguna revista artesanal de caréac-
ter clandestino o viajando subrepticiamente fuera del pais para ser editada en
alguna revista del exilio. En muchos casos se trata de poetas improvisados, que
buscan expresar su explosion de dolor, frustracion y rabia a través de un discurso
espontaneamente literario. Por otro lado, poemas andnimaos son posteriormen-
te reconocidos por poetas que salen al exilio. “A una lavandera de Santiago” fue
publicado primero anénimamente y luego reconocido por el poeta Oscar Hahn.
Lo mismo ocurrid con el texto “Qué digiera bien, sefiora”, reeditado por Ana
Maria Vergara. Este Ultimo logra, a través de la intensificacion de la preguntay
el simbolo/metonimia de la cacerola llena en oposicion a la “marcha de las cace-
rolas vacias” realizada por las mujeres de la burguesia en 1972, mostrar de una
manera fehaciente los momentos de terror que se viven en el pais:

(Esta llena

su cacerola

ahora, sefiora?

(De qué?

¢De carne?

¢De higado?

¢De lengua?

;De qué

esta llena

cree usted,

sefiora,

su cacerola?
(“Que digiera bien, sefiora”)

La simple reiteracion de la pregunta en diversos tonos y el contexto social en
que se formula, le dan una resonancia irénica, politica y tragica a la vez a la
interpelacion del sujeto.

En forma andnima también aparece en una antologia de 1978 (Laray Epple:
21), un poema de Oscar Hahn escrito poco después del Golpe, en donde de
manera coloquial que no deja de lado la ironia da cuenta de la situacion:

Se termino este afio cabron. Se fue a la cresta.
Se fue completamente a pique: capotd.
Con sus terrores y llantos y entierros a cuestas
y los cuatro jinetes del apocalipsis.
(“Afo viejo 1973")
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Los poemas anoénimos escritos en el pais dentro de esta corriente ironica y
denunciatoria, muchas veces transcritos fuera de él, se multiplican. Un ejemplo
es el poema “Electra” aparecido en la antologia de Sergio Macias:

Me desnudé nervioso

con la misma zozobra de mis 18 afios.

Y me tendi en tu cama extrafia.

Cosa curiosa: ataron tu lecho a mis espaldas,
para que no me moviera.

Inesperada, recorriste mi cuerpo,
induciéndome espasmos crueles.

No, no haré més el amor contigo.

Mujer vulgar y corriente.

Mientras, la ofensiva cultural oficial se refugia en la Secretaria de la Juventud
y en los mecanismos tradicionales de las casas culturales y las asociaciones con-
troladas, utiliza también el despliegue publicitario del Festival de Vifia del Mar
o la reinvencion de las Fiestas Primaverales con el beneplécito de algunos escri-
tores (Enrique Lafourcade, Braulio Arenas, José Luis Rosasco, Carlos Iturra...),
muy pocos, que se dejan adular para insertarse en los espacios vacios de la cultu-
ra publica.

LA POESIA DEL EXILIO

En el exterior, las primeras manifestaciones son de dolor, angustia, rabia, deseos
de recobrar el paraiso perdido, poemas de batalla con mayor o menor carga
simbolica dependiendo de la experiencia, la madurez, la profesionalizacion del
poeta. Alfonso Alcalde escribe sobre “el Gltimo sonido/ que todavia escucho de
Chile / al fondo de mis 40 mil muertos” (“Golpe tercero”) y sefiala que “el mar
subi6 en un 450%, / el dolor en un 78,3%, / lairaenun 1.234%/... y la muerte
un 5.678%" (“Golpe duodécimo”). Ligeia Balladares dira que “se me olvido el
amor/ pero también/ se me olvido el olvido” (“Exilio”). Efrain Barquero emula-
ra los Bandos marciales (1974), con un tono irénico pero también dolorido:
“No somos gorilas/ como se ha dado en llamar a los hombres razonables. / Nos
distinguimos del hermano gobierno del Brasil/ en una cosa muy importante: el
clima” (“Bando 203"). Una visidn mas desgarrada, cercana a la tragedia griega
adopta su libro EI poema negro de Chile también de 1974, con su vision
apocaliptica que muestra el fin de la solidaridad familiar y colectiva: “En esta
hora somos la familia diezmada / y td, madre, eres la sombra mas espesa / donde
un nifio viene a sentarse en un rincén / con un gallo moribundo entre los bra-

94



La poesia chilena: Representaciones de terror y fragmentacion del sujeto... / N. Nomez

z0s” (“La familia diezmada”). Por su parte, Roberto Bolafio y Bruno Montané
describen un mundo cotidiano en que “pasa la patrulla, / los almacenes cierran
temprano. / En la noche las farmacias / huelen a cuartel./ Otro dia/ y los nifios
van a la escuela/ para volver llorando / impresionantes cadaveres / pegados a sus
0jos” (“Carta”). Omar Lara remeda la cronica cuando escribe: “Del grupo de
encantados que escuchabamos tus historias... ya no queda ninguno, / estamos
desperdigados. Yo en el Perd, / de los otros no tengo noticias” (“Hablo de Luis
Oyarzan, del rio Valdivia, etc.”). Por su parte, Gonzalo Millan hace también de
cronista para contar la historia del otro: “Me cont6: Algunos/ comparieros cre-
cen / por entre las rejas / y a la calle salen, / de la alcantarilla/ como helechos”
(“Caércel™), cronica que a su modo retoma Armando Uribe al utilizar la voz de
diversos testigos del crimen: “No puedo hablar y no hablo. / Ni puedo ver. No
veo. / Me han declarado reo. / Dicen que soy el diablo. / El asno dice: entablo /
juicio, y el buey: lo creo / Omnipotente Deo / Chile esta hecho un establo”
(“Los quince testigos del crimen”). Y un Gltimo ejemplo de esta version del
cronista-testigo (pero ahora desde la muerte), lo encontramos en Gonzalo Ro-
jas: “Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron / la sangre por los 0jos, / con
un cuchillo / nos fueron marcando en el lomo, yo soy el nimero 25.033, /nos
pidieron/ dulcemente, / casi al oido, / que gritiramos / viva no se quién. Lo
demés / son estas piedras que nos tapan, el viento” (“Desde abajo”).

En 1975 pareciera que el apagon cultural empieza a disolverse para dar paso
al transformismo del régimen dictatorial que tiene su momento mas decisivo en
1976, después del asesinato de Orlando Letelier, la desaparicion de la direccion
clandestina del Partido Comunista y las primeras sefiales de la division de la
cUpula militar. Algunos atishos de una apertura minima en el campo cultural,
mas bien movimientos esporadicos de despliegues que pronto se cierran y obli-
gan al repliegue sistemético de los poetas y que se exteriorizan en ediciones
como la de Julio Barrenechea, que colecciona sus poemas en Voz reunida (1975)
0 Por fuerza mayor (1975) de Enrique Lihn, que en verdad se publicé en Barce-
lona y que fue escrito a fines del afio 1974. Algunos de los poemas de este libro
seran reeditados més tarde en Estacion de los desamparados (1982). Un hito de
ese momento lo representa la publicacion de la revista Manuscritos cuyo primer
y Unico nimero se publico ese mismo afio bajo la direccion de Cristian Huneeus
y Ronald Kay. Con trabajos de Kay y Huneeus, ademas de Raul Zurita, Nicanor
Parray Jorge Guzman, la revista es no sélo un suceso literario, sino también un
cambio en lo estético, ya que incluye collages, fotografias, quebrantahuesos (textos
realizados con avisos de periodicos) y diversas rupturas formales con la pagina,
empezando por el formato mismo de la revista de gran extension cuadriculada.
La revista Manuscritos represent6 no sélo una clausura del apagdn cultural, sino
una forma encubierta de rehuir la censura: ;qué sentido tenian esas vacas perdi-
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das en el espacio de un campo ampliado al infinito en el texto “Areas verdes” de
Zurita? O ese collage de textos parrianos en que la critica y la apertura asoman

ambiguamente detréas de cada frase; “campo de tensiones”, “conjunto de lo ex-
cluido”, “temporalidad vista en expansion”, “noticia libre de controles”, “revi-
sién de sus propios desechos, de su propia represion”, “marginalidad especifica”
0 los textos irénicos de “Misién cumplida”. La revista, indudablemente hizo un
paréntesis en la oscuridad cultural del momento y trajo un aire desconcertante-
mente fresco a la situacion intelectual del momento.

A partir de fines de 1975 y hasta 1977, los signos de apertura se hacen mas
evidentes. Por un lado, como sefiala Moulian, se instaurd el monopolio del
saber desde la instalacidn de las politicas de la dictadura como verdades cientifi-
cas deducibles, que tienen como centro el terror por un lado y el derecho por
otro. Se instal6 la Escuela de Chicago como la ciencia econdmica oficial y el
tratamiento de shock hizo que los afios 1975y 1976 fueran afios de penuria en
lo econémico. Con el cambio que se inicia en 1977 y el boom que dura desde
ese afio hasta 1982, ademés de la legitimacion de la represion con los principios
juridicos de las Actas Constitucionales de 1976, se subordina el derecho al te-
rror y se define la “nueva democracia” como “autoritaria, tecnificada, integradora
y de participacion social”. Abatidos los grupos politicos y sociales més radicales
de la sociedad chilena, la Junta de Gobierno pudo permitir abrir ciertas brechas
en lo cultural en paralelo a las libertades econdmicas, que nunca se revirtieron
en lo politico en esos afos.

Se editan nuevos libros de poemas que timidamente muestran entre sus ver-
s0s algunos vestigios de critica, bajo los escombros de un sujeto generalmente
fragmentado, vacio, exiguo, marginado, dolorido. Es el caso de un texto mi-
meografiado de Jorge Torres Ulloa titulado Recurso de amparo (1975), que cir-
culé restringidamente y que representa uno de los primeros escritos que intro-
duce lo politico de una manera adin subrepticia. Durante el afio 1976, son va-
rios los poemarios que, de la misma manera solapada, entran al campo cultural
en ediciones de pocos ejemplares y con distintas posiciones estéticas: Los granos
y las hojas de Jorge Jobet, que vuelve los ojos hacia la tradicion rural del sur del
pais buscando simbolos de proyeccion; Astrolabio y otros poemas de Jaime
Quezada, con su dejo de nostalgia hacia un mundo perdido y breves referencias
irénicas a la situacion que se vive; El jardin de las palabras de Jonas, quien
inquebrantablemente continda su linea de vinculacién con un mundo natural
esencial, en una busqueda que se da también fuera de la realidad imperante. Del
mismo afio son Vértigo de Daisy Bennett y Al umbral de la luz de Inés Moreno,
quienes en su discurso minimalista representan la situacion del ciudadano co-
rriente en un mundo ajeno. Por ejemplo Moreno: “Sola / en la estacion Mapocho /
con un abrigo que te queda largo / y una niebla /que / se / arrastra / y / te enfria
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el corazon” (“Sensaciones™) o “... Tirar una piedra al vacio / y sentir / su rebote /
sordo / en tus propios huesos” (“Donde esta la luz?”). El verso entrecortado de
estos poemas adina el canto triste y sollozante de la sujeto con su propia frag-
mentacion representada en la forma del verso. Hay que mencionar laimportan-
cia del ya citado Lobos y ovejas de Manuel Silva, publicado en 1977, pero escrito
mucho antes y ampliamente leido entre los poetas exiliados que le incorporan
nuevas claves y significados en funcién de las transformaciones, los engafios y
las apariencias de la sociedad chilena:

Hay un lobo en mi entrafia

Que pugna por nacer

Mi corazén de oveja, lerda criatura,
Se desangra por él.

Hacia 1977 el abanico de expresiones poéticas se amplia de manera expec-
tante. Por un lado, los poetas jovenes desarrollan una lirica comprometida poli-
ticamente, pero también con resonancias simbolicas vastas. Es el caso de José
Marfa Memet, con su primer libro Poemas crucificados; del segundo libro de
Jorge Torres Ulloa, Palabras en desuso, y de publicaciones en revistas y antologias
de Erick Polhammer, Antonio Gil, Barbara Délano, Diego Maquieira y Ricardo
Wilson, entre otros. En varios de ellos se destaca la ironia, el juego de palabras,
la utilizacion de elementos de la publicidad, el pastiche, el collage, el uso de la
pagina en blanco, las formas visuales y otras técnicas de caracter experimental.
Es el caso por ejemplo de Diego Maquieira, quien anuncia en Upsilon (1975) el
sujeto desdoblado y oralizado de La Tirana (1983). Antonio Gil publica algu-
nos poemas en la antologia de Willson (1977), en que el sujeto se despersonaliza
y los objetos cobran una dimensién demencial. Por su parte, Erick Polhammer
escribe a medio camino entre un timido vanguardismo y una critica feroz a la
dictadura, representada de manera valiente en sus poemas “Los helicopteros” y
“Algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo”. En el primero, con una
circularidad expresiva que alude a la repeticién mecanica de la tortura, aparecen
los helicdpteros con su presencia martirizante: “... hasta que llegaron los heli-
copteros y los helicopteros / se establecieron desde alli hasta siempre / girando y
zumbando como tabano / de acero los helicopteros / girando sobre nuestros
cerebros, zumbando sobre nuestros cerebros”. La poesia de Memet, Torres Ulloa,
Bérbara Délano y Ricardo Willson se centra mas en lo politico y las representa-
ciones de una individualidad comprimida y alienada.

En el mismo afio, Alfonso Calderon publica Isla de los bienaventurados, un
despliegue fantasioso de homenajes a personajes vivos y muertos escrito en ver-
so tradicional y donde parece que la realidad del momento estuviera ausente. A
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ello habria que agregar la publicacion de Paris, situacion irregular de Enrique
Lihn'y Sermones y prédicas del Cristo de Elqui de Nicanor Parra, los cuales elabo-
ran claves para hablar en forma velada de la censura y la violencia a través de la
parodia, la satira y la ironia.

IRRUPCION DE LA RUPTURA, RESIGNIFICACION
DE LA CONTINUIDAD

El periodo se cierra (0 mas bien se abre) con algunos poetas de ruptura que
publican sus primeros libros en 1977: me refiero fundamentalmente a Juan
Luis Martinez con La nueva novela y a Radl Zurita con Purgatorio en 1979,
Ambos libros se empezaron a escribir varios afios antes y fragmentos de los
mismos aparecieron en revistas o fueron leidos ante publicos esporadicos desde
comienzos de los afios setenta. Martinez se plantea destruir los supuestos tex-
tuales y extratextuales de la escritura poética y horada su propio discurso como
totalidad sin fisuras. Su intento es lograr la despersonalizacion total del texto.
Por su parte, Zurita busca superar la nocion de texto para incorporar el espacio
del cuerpo y la realidad como soportes de la escritura, explorando también las
posibilidades traumaticas del dolor para metaforizar las agresiones sufridas por
el cuerpo social. Para ello utiliza los elementos de la escatologia cristiana, espe-
cialmente los simbolos del mesianismo y la revelacion. La obra de Zurita tiene
una evidente filiacion con Juan Luis Martinez y con otros poetas coetaneos que
empiezan a publicar libros en forma posterior, como es el caso de Juan Cameron,
Diego Maquieira, Gonzalo Mufioz, Rodrigo Lira y Eugenia Brito. En todos
ellos se produce la bisqueda de nuevos significantes y espacios de escritura, la
elaboracion de elementos graficos que dialogan con el texto escrito, la desperso-
nalizacion del sujeto o la entrada en escena de sujetos fragmentados, escindidos
o multiples, la autorreflexibilidad y la inter-accion arte-vida, que expresan una
vuelta de tuerca hacia las vanguardias en otro momento de la espiral del movi-
miento literario.

Terminamos parcialmente este recuento descriptivo con la apertura que re-
presentan dos antologias de valor dispar, pero que interpretan un fendmeno
mas amplio desde el punto de vista cultural entre 1977 y 1978. Nos referimos a
Poetas chilenos de hoy (Tomo I) de 1977, una seleccion de Daisy Bennett y Ariel
Fernandez, editado por Tamarugal, con poetas que pertenecen al grupo-taller
literario del mismo nombre y donde sin grandes pretensiones se aprecia el inte-
rés por diseminar producciones de poetas jovenes. Mas selectiva es la antologia
de 1978 titulada Poesia para el camino realizada por la Unién de Escritores Jove-
nes dirigida por Ricardo Willson. Encabezada por un prélogo de Roque Este-
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ban Scarpa, una explicacion del presidente de la Unidn de Escritores Jovenes y
un manifiesto de Fidel Seplveda Llanos; la antologia contd con el apoyo de la
Editorial de la Universidad Catdlica y desarrollé una critica més frontal que
otras publicaciones anteriores. Su gestor, Ricardo Willson, diré en el prélogo
que “ha quedado atras el café con sus conversaciones de cuatro sillas... jPer-
don...! lajoven poesia sale a la calle”. Para luego agregar que “esta antologia es, 0
pretende ser, la continuidad del oficio poético que heredamos de las generacio-
nes anteriores a la nuestra”. Al situarse como una continuacion de la tradicion,
la antologia inicia una rearticulacion historica, un dialogo que intenta romper
la fragmentacion de la cultura que ha propugnado la dictadura durante esos
afos. Entre los poetas de la seleccion, reconocemos a varios que seran actores
importantes de la cultura de esos afios, como es el caso de Armando Rubio,
Paula Edwards, Erick Polhammer, Antonio Gil, Barbara Délano, Ricardo Willson
y sus prologuistas. Fidel SepUlveda Llanos coloca la piedra angular de los plan-
teamientos de la antologia al titular las cuatro partes de su manifiesto: “Poesia:
articulo de primera necesidad”, “Poesia: repliegue y despliegue del sentimien-
to”, “Poesia: conciencia de Chile” y “Poesia: conciencia de América”. Por prime-
ra vez desde los inicios de la dictadura, se muestra la puesta en escena de la
poesia como un actor fundamental en la actitud contestataria que los grupos
sociales tendran a partir de ese afio en el pais. Es una resignificacion fundamen-
tal del intercambio entre lo cultural y lo politico, transformacion que relevara el
papel de la cultura durante todo el periodo dictatorial tanto por su rol critico
frente a la represion, como por los desarrollos estéticos que le dan un nuevo
impulso a la formalizacion de sus lenguajes.

Pensamos que aqui ya se avisoran algunas de las problematicas que el Golpe
militar establece con el proceso de la modernidad y la manera como los poetas
perciben este cambio y las subsecuentes transformaciones: ;Cémo fenémeno
premoderno? ;Como una modernidad diferente frente a la cual la poesia se
vuelca al pasado para dar una respuesta antimoderna? ;Como un deseo de
resignificar la modernidad anterior al Golpe? ;CAmo una manera de reconstruir
una historia que se habia convertido en un proyecto Unico y unidimensional?
Estas y muchas otras posibilidades empiezan a aparecer en la poesia del periodo.
Si el Golpe militar pudo ser leido como un estadio més de la modernidad, un
cambio que tuvo el proposito de acabar con un pasado que se agotaba, la lirica
anterior representaria diversas alternativas de un discurso retrégrado que busca-
ria criticar esa modernizacion. Al elegir ésta como la alternativa menos plausi-
ble, especialmente si se consideran los registros de una violencia desbordada e
irracional, habria que plantearse la idea del quiebre democratico como un fené-
meno premoderno, un retroceso hacia la caida del espiritu hegeliano que borra
los principios humanistas que han gobernado Occidente durante los Gltimos
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tres o cuatro siglos. Esta teleologia de la modernidad ilustrada donde la historia
poseia una meta y el ser humano debia convertirse en el artifice de esa historia,
es la que predomina con diversos matices en la lirica del periodo. Es por ello que
se multiplican los discursos reflexivos que buscan enfrentar la irracionalidad de
los sujetos dominantes y represores, con una vision que racionaliza la historia y
que todavia débilmente se proyecta hacia el futuro. El sujeto poético es un suje-
to moderno que se siente violentado y mutilado en sus derechos adquiridos a lo
largo de una historia, cuya teleologia es parte de un acervo comun y estd inscrita
en los genes de la memoria colectiva. Momento todavia de recepcion y reflexion,
de reciclaje de la experiencia, de reaccién mas que de accion, de acusar el Golpe
mas que de devolverlo, de reunir fuerzas para desarrollar una actitud contestata-
ria. Pero momento también de la maduracion de diversas matrices discursivas
que daran origen a una diversidad de la poesia chilena que tal vez nunca antes
tuvo, con la conocida excepcion de la época de las vanguardias. De esos dolores
venimos y la compleja gama de los nuevos lenguajes literarios, especialmente
poéticos que hoy dia surten a las generaciones recientes, se templo y conformé
en aquellas dificiles circunstancias. En los afios ochenta, el abanico se iba a
ampliar en forma transversal desde el punto de vista geografico nacional e inter-
nacional, de género, de tendencias discursivas, de generaciones, etc. Pero ese
desarrollo tiene que ver con otros trabajos.
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