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RESUMEN

El objetivo de este artículo es analizar las representaciones poéticas del primer período de
la dictadura chilena, con especial atención al desarrollo de las reconstrucciones políticas y
estéticas. Concepciones como la razón caída, la nostalgia del paraíso perdido, la necesidad
de reconstruir la historia, la búsqueda de nuevos lenguajes, van configurando un mapa de
estrategias discursivas diversas tanto dentro como fuera de Chile.Todas ellas conforman una
matriz singular y específica de grandes perspectivas para la producción poética posterior.
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ABSTRACT

The objective of this article is to analyze the poetic representations during the first period
of the Chilean dictatorship, with special attention to the development of political and
aesthetic reconstructions. Conceptions such as the fallen reason, lost paradise nostalgia,
need to reconstruct history, search for new languages, configurate a map of diverse discourse
strategies in Chile as well as outside the country. All of them, shape a singular and specific
matrix of great perspectives for the later poetic production.
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PREAMBULO

Aquí en esta pequeña parte de la ciudad
somos cinco mil.
¿Cuántos seremos en total en las ciudades
y en todo el país?
Somos aquí diez mil manos
que siembran y hacen andar las fábricas.
Cuánta humanidad
con hambre, frío, angustia, pánico,
dolor, presión moral, temor y locura...

(Lara y Epple, 1978: 11-12)

ASÍ INICIA Víctor Jara el primer poema que se conoce escrito inmediata-
mente después del Golpe Militar en el Estadio Chile, con probabilidad

horas antes de su asesinato. El poema, además de expresar en forma descarnada
la colectivización de la represión y la tortura, se sitúa paradigmáticamente en el
dispositivo del terror, como forma disciplinaria que se instauró en Chile desde
el mismo 11 de septiembre de 1973. El temple colectivo de la construcción del
poema, al mismo tiempo que señala lo que será el funcionamiento impersonal
del terror dictatorial, inscribe en forma fehaciente el carácter anónimo y masivo
que tendrán las primeras manifestaciones en contra del sistema (“cinco mil”,
“diez mil”, “con cuánta humanidad”).

Diferente era la situación de las representaciones poéticas hasta el momento
del Golpe. Los tres últimos poemarios que se publicaron en 1973, bastante
disímiles entre ellos, son: La fundación de las aguas de Pablo Guíñez, El cansador
intrabajable de Claudio Bertoni y Sabor a mí de Cecilia Vicuña, éstos dos últi-
mos miembros de la llamada “Tribu No”, practicantes de una poesía desarrolla-
da por fragmentos, fuera de toda gravedad, desprejuiciada y deudora de las
premisas libertarias de los años sesenta. En el caso de Guíñez, existe una conti-
nuidad con el mundo lárico de Jorge Teillier y Efraín Barquero, incluyendo un
rescate del versículo, del refrán, de la conseja campesina y del relevamiento del
mundo natural. Tanto en ellos, como en la antología Poesía joven de Chile reali-
zada por Jaime Quezada en ese mismo año, predomina el tono coloquial, el
poema corto e irónico deudor de los poetas de los cincuenta, la visión lárica del
mundo rural perdido o una cierta fijación sobre el discurso que busca eclosionar
en la autocrítica del sujeto.

Sin embargo, como he señalado en otra ocasión (Nómez, 1996: 105-126),
hay poetas que dejan entrever los márgenes de un mundo que se desmorona,
especialmente en el ámbito urbano. Manuel Silva Acevedo, por ejemplo, desde
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Perturbaciones de 1967 venía cavando un hueco en el mundo desencantado que
vendría después. El poeta recoge la calle marginal, los retazos de la comunica-
ción, las máscaras de sujetos fragmentados, que, como señala Grínor Rojo (1993),
representan una resignación destructora que sólo conduce al autoescarnio y a
una conversión desganada que se repite detrás de las máscaras. Lobos y ovejas
iniciado en 1968, pero sólo publicado en 1976, es el ejemplo más claro de esa
ambigüedad torcida con que la literatura precede a la historia y adopta a veces el
tono de la profecía. Como quiera que lo recepcionemos, este vaticinio no deja
de lado las percepciones de Manu militari (1969) ni las premoniciones de “esas
águilas que perturban mi sueño... y desperté dando graznidos y cloqueando”
(del poema “Las águilas”). Mario Rodríguez Fernández ha visto también en
Omar Lara una segregación del mundo lárico a través de la imagen del poeta
caído en tierra. En Lara, el hablante se refugia en una madriguera para conti-
nuar empollando en la oscuridad, ya que se “visualiza lo externo como un espa-
cio abominable en su doble sentido: histórico y existencial” (1992: 152-155).
También en Waldo Rojas, como lo ha señalado Javier Campos, impera el leit-
motiv de la caída del ciudadano urbano con las alas rotas y la frustración del
marginal. Su análisis se detiene especialmente en el poema “Pájaro en tierra” de
Agua removida (1964), reeditado en Príncipe de naipes (1966), texto del cual ha
señalado Carmen Foxley, de un modo más tangencial, que expresa una visión
negativa de la ciudad en donde se asiste a una disociación entre el adentro y el
afuera (1991). No hay duda de que la representación que hace Rojas de la ciu-
dad es la de una contradicción insoluble, en donde la caída de Icaro nos devuel-
ve al frustrado vuelo del Alsino o a la caída irremediable de Altazor: “Cielo vacío
de alas es el de la Ciudad, / dominio de pájaros en tierra / con la vista baja en las
plumas herrumbrosas / como esos matorrales de los parques salpicados de lodo”,
pero en un tono que indica que “el engaño de las alas” nos dejó “en medio del
vaivén de la resaca”, en otro anuncio premonitorio leído desde el futuro. Tam-
bién hay ecos de la destrucción en Relación personal (1968) de Gonzalo Millán
donde aparece “un muñeco podrido bajo tierra en el jardín” o “un puñado ruin
de aserrín sucio” y donde la ciudad ajena es el telón de fondo para la extrañeza
de los amantes congelados en un cuarto: “Mientras en lo alto se iluminan/ las
ruedas gigantescas y las torres, / huimos a escondernos / a un cuarto cubierto de
postales... hasta quedar en la noche / de falsos colores comerciales, / desnudos,
espantados, / sin cuerpos, sin rostros, sin olores” (“Y tu piel me es doblemente
extraña”). El propio Campos había criticado la supuesta disyunción que parecía
existir en la poesía chilena anterior al Golpe: “La atmósfera desgarrada y escindida,
la que reconocía como uno de los rasgos más recurrentes en la joven poesía,
adolecía de una significativa comprensión que la enmarcara dialécticamente con
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su tradición, aquella específica formalización señalada y el particular contexto
nacional y continental. Como nada de esto se problematizaba, no quedaba más
que reducirla a términos más o menos vagos como ‘poesía alienada’, ‘hermética’,
‘no comprometida’, en fin, poesía personal y enajenada, incapaz de dar cuenta
de las luchas sociales, históricas y del entonces contexto chileno en lo que iba de
1961 a 1973” (1987: 18). Concuerdan con esta visión los autores de la antolo-
gía Las plumas del colibrí referida a la poesía de Concepción durante el período
dictatorial y lo ratifican con la afirmación de varios críticos que se refieren a la
época anterior: Jaime Concha, Juan Armando Epple, Jaime Giordano y Federi-
co Schopf. Para los autores de la antología, las resquebrajaduras tienen más que
ver con “el desajuste visible entre la naturaleza triunfalista del discurso ideológi-
co de la izquierda en los años setenta y el agonismo del decir poético instalado
en la cada vez más problemática realidad”. A juicio de los editores, “los sucesos
de 1973 historizaron no sólo la escritura poética, sino también sus múltiples
posibilidades de lectura…” (Alonso et al., 1989:11-52).

LA POESIA EN LOS PRIMEROS AÑOS DE DICTADURA

Es por lo tanto esta línea de continuidad la que nos interesa desarrollar aquí,
para dejar claro que el movimiento de la producción poética chilena no se pier-
de ni se corta, sólo se transforma en el proceso de los primeros años de dictadu-
ra, cuando el reordenamiento de la institucionalización autoritaria de la dicta-
dura obliga a los poetas del interior del país a la autocensura, la escritura
panfletaria, la protesta comprometida y la búsqueda de nuevas fórmulas
escriturales para dar cuenta de una realidad reprimida, escindida, fragmentada.

En éste, el período más oscuro de la fase terrorista del sistema dictatorial,
cuando impera el orden del terror cuyo efecto son los detenidos desaparecidos,
se acelera –al comienzo un poco caóticamente y luego de manera más ordena-
da– la institucionalización autoritaria de la dictadura. Los primeros días y meses
fueron sintomáticos de este ordenamiento ejemplarizador en que la razón de
Estado está por sobre los individuos con el fin de derrotar el Mal: ejecución de
los colaboradores de Allende, campos de concentración en el sur y norte del
país, torturas especialmente sobre los miembros de las Fuerzas Armadas consi-
derados traidores, exilio, casas de tortura. A las ejecuciones directas de los pri-
meros tiempos siguieron los enfrentamientos verdaderos y falsos posteriores y
finalmente las desapariciones que se extienden más allá del inicio del transfor-
mismo dictatorial iniciado alrededor de 1977.

Además del poema de Víctor Jara, inmediato y testimonial, tenemos otros
textos que nos ayudan no sólo a reconstruir la mirada del sujeto vejado en su
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mínima condición humana, sino también que nos muestran las formas
resignificadas que adopta el testimonio bajo la represión: “El testimonio, tradi-
cionalmente la expresión literaria que corresponde a la necesidad de verbalizar
experiencias sociales y personales extremas, decisivas y traumáticas en la historia
de un hombre o de una nación, es una modalidad reconocible en la poesía que
se escribe en Chile en los años inmediatamente posteriores a 1975” (Alonso et
al., 1989: 30). Para los autores, “el testimonio lírico, memoria inmediata, fija-
ción lingüística de instantes de dolor, del horror, se (auto) percibe como discur-
so real frente a la irrealidad mistificadora creada por los periódicos, la TV, los
comunicados oficiales. Los testimonios muestran el carácter humano de los
‘Monstruos’, del ‘enemigo’, del otro recluido en los lugares de castigo y purifica-
ción… casi todos los textos narran una historia, una situación que siendo indi-
vidual adquiere una dimensión social, borrando la distinción entre lo privado y
lo público. Lo que le ocurre al sujeto no es una mera cuestión personal. Su
carácter de víctima corresponde a la situación de todo un conglomerado social y
las ‘historias’ son comunes a muchos hombres” (Ibíd, 31 y 33). La aparición de
un sinnúmero de panfletos, textos mimeografiados, volantes, actos culturales
relámpagos o incluso reuniones de grupos de amigos hechas en forma privada,
reemplazan las formas públicas de diseminar las producciones literarias que adop-
tan ahora una clara intencionalidad política. Ya a partir de los años 1975 y 1976
empiezan a editarse una serie de revistas que de manera más sistemática inten-
tan entregar a un número reducido de lectores los primeros fundamentos de
una literatura crítica que utiliza los espacios en blanco, la supresión, la sustitu-
ción, la inversión y otros códigos de mediación retórica, que buscan eludir la
censura, así como también nuevas formas de expresión. En esta línea aparecen
las revistas Envés dirigida por Mario Milanca, Carlos Cociña y Nicolás Miquea
y Vértice en Concepción; el grupo y la revista Aumén creada por Carlos Trujillo
y Renato Cárdenas y Archipiélago de Mario Contreras Vega en Chiloé; en Punta
Arenas la revista Momentos iniciada por Luis Alberto Mansilla y Aristóteles Es-
paña; Poesía para el camino de Ricardo Willson, El 100topiés de Luis Aravena y
Esteban Navarro, La Castaña de Jorge Montealegre y Eduardo Llanos, Huelén
de Hernán Ortega y Jorge Calvo, La Gota Pura de Leonora Vicuña y Ramón
Díaz Eterovic y La Bicicleta de Eduardo Yentzen en Santiago. Esta enumeración
debe ser sin duda todavía muy incompleta. Uno de los primeros escritos “testi-
moniales” es el del joven de 17 años Aristóteles España, recluido en el campo de
concentración de Dawson, quien publica en forma artesanal una serie de poemas
escritos entre septiembre de 1973 y julio de 1974 con el nombre de Equilibrios e
incomunicaciones, para luego editar una versión definitiva con el nombre Dawson
en 1985, con un prólogo de Jorge Narváez y un escrito en la contratapa de
Alfonso Calderón. Con el mismo tono admonitorio de Jara, el discurso de Es-
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paña tiene, sin embargo, una elaboración diferente. El sujeto poético no sólo
pregunta, se queja, se angustia, se enrabia con la situación imperante, sino que
también cuestiona, proyecta, denuncia y, por sobre todo, describe como un
cronista angustiado (“hago preguntas, anoto, observo todo lo que ocurre”), pero
obligado a describir conscientemente de lo que ve:

Qué será de Chile a esta hora?
Veremos el sol mañana?
Se escuchan voces de mando y entramos en un callejón esquizofrénico (...)
se encienden focos amarillos a nuestro paso.
Las ventanas de la vida se abren y se cierran.

(“Llegada”)

Esta aguda visión de la realidad se incrementa al percibir los medios de tor-
tura y prisión como una extensión de los propios torturadores. Así es como el
cerco de púas de alambre se transforma en una metonimia de la gran prisión
que es el país:

Los alambres de púa son como espinas envenenadas
dispuestas a clavarse en la sien,
sonríen, afilan sus tenazas (...)
Al mediodía abren sus garras,
sus pulmones metálicos (...)
son cordeles de un buque fantasma,
grises pedazos de una época
que será condenada por todos los siglos de los siglos

(“Los alambres de púa”)

La antropomorfización represora del alambre busca el efecto de entregar al
lector la atmósfera terrorífica del lugar, así como la acción degradadora y mecá-
nica de su acción, pero que no puede ahogar la proyección histórica que se
refugia en la condena futura.

Del mismo tenor es Carta de prisionero de Floridor Pérez, publicado defini-
tivamente en 1984, pero que incluye poemas de fines de 1973 escritos en la Isla
Quiriquina donde el poeta estuvo recluido. El humor aparece como forma de
escape pero también como técnica de corrosión crítica frente a la represión y la
tortura: “Todavía me pregunto por qué tú / –por qué tú y no yo– / por qué tú
que alzabas gordos sacos / y cargabas camiones / eras fuerte, degollabas carne-
ros/ ¿por qué no te aguantaste ese viaje / en un camión cargados como sacos / y
te tiraron muerto junto a mí / con tu poncho de pobre / como un carnero
blanco degollado/ por qué tú, por la cresta, y no yo / que ni me puedo el diccio-
nario/ de la Real Academia en una mano?” (“In Memorian”).
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Es sabido que la mayor parte de la poesía del momento se hace en las cárce-
les, en los campos de concentración o en el repliegue de los hogares sitiados,
para pasar de mano en mano, ser publicada en alguna revista artesanal de carác-
ter clandestino o viajando subrepticiamente fuera del país para ser editada en
alguna revista del exilio. En muchos casos se trata de poetas improvisados, que
buscan expresar su explosión de dolor, frustración y rabia a través de un discurso
espontáneamente literario. Por otro lado, poemas anónimos son posteriormen-
te reconocidos por poetas que salen al exilio. “A una lavandera de Santiago” fue
publicado primero anónimamente y luego reconocido por el poeta Oscar Hahn.
Lo mismo ocurrió con el texto “Qué digiera bien, señora”, reeditado por Ana
María Vergara. Este último logra, a través de la intensificación de la pregunta y
el símbolo/metonimia de la cacerola llena en oposición a la “marcha de las cace-
rolas vacías” realizada por las mujeres de la burguesía en 1972, mostrar de una
manera fehaciente los momentos de terror que se viven en el país:

¿Está llena
su cacerola
ahora, señora?
¿De qué?
¿De carne?
¿De hígado?
¿De lengua?
¿De qué
está llena
cree usted,
señora,
su cacerola?

(“Que digiera bien, señora”)

La simple reiteración de la pregunta en diversos tonos y el contexto social en
que se formula, le dan una resonancia irónica, política y trágica a la vez a la
interpelación del sujeto.

En forma anónima también aparece en una antología de 1978 (Lara y Epple:
21), un poema de Oscar Hahn escrito poco después del Golpe, en donde de
manera coloquial que no deja de lado la ironía da cuenta de la situación:

Se terminó este año cabrón. Se fue a la cresta.
Se fue completamente a pique: capotó.
Con sus terrores y llantos y entierros a cuestas
y los cuatro jinetes del apocalipsis.

(“Año viejo 1973”)

La poesía chilena: Representaciones de terror y fragmentación del sujeto... / N. NÓMEZ
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Los poemas anónimos escritos en el país dentro de esta corriente irónica y
denunciatoria, muchas veces transcritos fuera de él, se multiplican. Un ejemplo
es el poema “Electra” aparecido en la antología de Sergio Macías:

Me desnudé nervioso
con la misma zozobra de mis 18 años.
Y me tendí en tu cama extraña.
Cosa curiosa: ataron tu lecho a mis espaldas,
para que no me moviera.
Inesperada, recorriste mi cuerpo,
induciéndome espasmos crueles.
No, no haré más el amor contigo.
Mujer vulgar y corriente.

Mientras, la ofensiva cultural oficial se refugia en la Secretaría de la Juventud
y en los mecanismos tradicionales de las casas culturales y las asociaciones con-
troladas, utiliza también el despliegue publicitario del Festival de Viña del Mar
o la reinvención de las Fiestas Primaverales con el beneplácito de algunos escri-
tores (Enrique Lafourcade, Braulio Arenas, José Luis Rosasco, Carlos Iturra...),
muy pocos, que se dejan adular para insertarse en los espacios vacíos de la cultu-
ra pública.

LA POESIA DEL EXILIO

En el exterior, las primeras manifestaciones son de dolor, angustia, rabia, deseos
de recobrar el paraíso perdido, poemas de batalla con mayor o menor carga
simbólica dependiendo de la experiencia, la madurez, la profesionalización del
poeta. Alfonso Alcalde escribe sobre “el último sonido/ que todavía escucho de
Chile / al fondo de mis 40 mil muertos” (“Golpe tercero”) y señala que “el mar
subió en un 450%, / el dolor en un 78,3%, / la ira en un 1.234% /... y la muerte
un 5.678%” (“Golpe duodécimo”). Ligeia Balladares dirá que “se me olvidó el
amor/ pero también/ se me olvidó el olvido” (“Exilio”). Efraín Barquero emula-
rá los Bandos marciales (1974), con un tono irónico pero también dolorido:
“No somos gorilas/ como se ha dado en llamar a los hombres razonables. / Nos
distinguimos del hermano gobierno del Brasil/ en una cosa muy importante: el
clima” (“Bando 203”). Una visión más desgarrada, cercana a la tragedia griega
adopta su libro El poema negro de Chile también de 1974, con su visión
apocalíptica que muestra el fin de la solidaridad familiar y colectiva: “En esta
hora somos la familia diezmada / y tú, madre, eres la sombra más espesa / donde
un niño viene a sentarse en un rincón / con un gallo moribundo entre los bra-
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zos” (“La familia diezmada”). Por su parte, Roberto Bolaño y Bruno Montané
describen un mundo cotidiano en que “pasa la patrulla, / los almacenes cierran
temprano. / En la noche las farmacias / huelen a cuartel./ Otro día/ y los niños
van a la escuela/ para volver llorando / impresionantes cadáveres / pegados a sus
ojos” (“Carta”). Omar Lara remeda la crónica cuando escribe: “Del grupo de
encantados que escuchábamos tus historias... ya no queda ninguno, / estamos
desperdigados. Yo en el Perú, / de los otros no tengo noticias” (“Hablo de Luis
Oyarzún, del río Valdivia, etc.”). Por su parte, Gonzalo Millán hace también de
cronista para contar la historia del otro: “Me contó: Algunos/ compañeros cre-
cen / por entre las rejas / y a la calle salen, / de la alcantarilla/ como helechos”
(“Cárcel”), crónica que a su modo retoma Armando Uribe al utilizar la voz de
diversos testigos del crimen: “No puedo hablar y no hablo. / Ni puedo ver. No
veo. / Me han declarado reo. / Dicen que soy el diablo. / El asno dice: entablo /
juicio, y el buey: lo creo / Omnipotente Deo / Chile está hecho un establo”
(“Los quince testigos del crimen”). Y un último ejemplo de esta versión del
cronista-testigo (pero ahora desde la muerte), lo encontramos en Gonzalo Ro-
jas: “Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron / la sangre por los ojos, / con
un cuchillo / nos fueron marcando en el lomo, yo soy el número 25.033, /nos
pidieron/ dulcemente, / casi al oído, / que gritáramos / viva no se quién. Lo
demás / son estas piedras que nos tapan, el viento” (“Desde abajo”).

En 1975 pareciera que el apagón cultural empieza a disolverse para dar paso
al transformismo del régimen dictatorial que tiene su momento más decisivo en
1976, después del asesinato de Orlando Letelier, la desaparición de la dirección
clandestina del Partido Comunista y las primeras señales de la división de la
cúpula militar. Algunos atisbos de una apertura mínima en el campo cultural,
más bien movimientos esporádicos de despliegues que pronto se cierran y obli-
gan al repliegue sistemático de los poetas y que se exteriorizan en ediciones
como la de Julio Barrenechea, que colecciona sus poemas en Voz reunida (1975)
o Por fuerza mayor (1975) de Enrique Lihn, que en verdad se publicó en Barce-
lona y que fue escrito a fines del año 1974. Algunos de los poemas de este libro
serán reeditados más tarde en Estación de los desamparados (1982). Un hito de
ese momento lo representa la publicación de la revista Manuscritos cuyo primer
y único número se publicó ese mismo año bajo la dirección de Cristián Huneeus
y Ronald Kay. Con trabajos de Kay y Huneeus, además de Raúl Zurita, Nicanor
Parra y Jorge Guzmán, la revista es no sólo un suceso literario, sino también un
cambio en lo estético, ya que incluye collages, fotografías, quebrantahuesos (textos
realizados con avisos de periódicos) y diversas rupturas formales con la página,
empezando por el formato mismo de la revista de gran extensión cuadriculada.
La revista Manuscritos representó no sólo una clausura del apagón cultural, sino
una forma encubierta de rehuir la censura: ¿qué sentido tenían esas vacas perdi-
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das en el espacio de un campo ampliado al infinito en el texto “Areas verdes” de
Zurita? O ese collage de textos parrianos en que la crítica y la apertura asoman
ambiguamente detrás de cada frase: “campo de tensiones”, “conjunto de lo ex-
cluido”, “temporalidad vista en expansión”, “noticia libre de controles”, “revi-
sión de sus propios desechos, de su propia represión”, “marginalidad específica”
o los textos irónicos de “Misión cumplida”. La revista, indudablemente hizo un
paréntesis en la oscuridad cultural del momento y trajo un aire desconcertante-
mente fresco a la situación intelectual del momento.

A partir de fines de 1975 y hasta 1977, los signos de apertura se hacen más
evidentes. Por un lado, como señala Moulián, se instauró el monopolio del
saber desde la instalación de las políticas de la dictadura como verdades científi-
cas deducibles, que tienen como centro el terror por un lado y el derecho por
otro. Se instaló la Escuela de Chicago como la ciencia económica oficial y el
tratamiento de shock hizo que los años 1975 y 1976 fueran años de penuria en
lo económico. Con el cambio que se inicia en 1977 y el boom que dura desde
ese año hasta 1982, además de la legitimación de la represión con los principios
jurídicos de las Actas Constitucionales de 1976, se subordina el derecho al te-
rror y se define la “nueva democracia” como “autoritaria, tecnificada, integradora
y de participación social”. Abatidos los grupos políticos y sociales más radicales
de la sociedad chilena, la Junta de Gobierno pudo permitir abrir ciertas brechas
en lo cultural en paralelo a las libertades económicas, que nunca se revirtieron
en lo político en esos años.

Se editan nuevos libros de poemas que tímidamente muestran entre sus ver-
sos algunos vestigios de crítica, bajo los escombros de un sujeto generalmente
fragmentado, vacío, exiguo, marginado, dolorido. Es el caso de un texto mi-
meografiado de Jorge Torres Ulloa titulado Recurso de amparo (1975), que cir-
culó restringidamente y que representa uno de los primeros escritos que intro-
duce lo político de una manera aún subrepticia. Durante el año 1976, son va-
rios los poemarios que, de la misma manera solapada, entran al campo cultural
en ediciones de pocos ejemplares y con distintas posiciones estéticas: Los granos
y las hojas de Jorge Jobet, que vuelve los ojos hacia la tradición rural del sur del
país buscando símbolos de proyección; Astrolabio y otros poemas de Jaime
Quezada, con su dejo de nostalgia hacia un mundo perdido y breves referencias
irónicas a la situación que se vive; El jardín de las palabras de Jonás, quien
inquebrantablemente continúa su línea de vinculación con un mundo natural
esencial, en una búsqueda que se da también fuera de la realidad imperante. Del
mismo año son Vértigo de Daisy Bennett y Al umbral de la luz de Inés Moreno,
quienes en su discurso minimalista representan la situación del ciudadano co-
rriente en un mundo ajeno. Por ejemplo Moreno: “Sola / en la estación Mapocho /
con un abrigo que te queda largo / y una niebla /que / se / arrastra / y / te enfría
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el corazón” (“Sensaciones”) o “... Tirar una piedra al vacío / y sentir / su rebote /
sordo / en tus propios huesos” (“Donde está la luz?”). El verso entrecortado de
estos poemas aúna el canto triste y sollozante de la sujeto con su propia frag-
mentación representada en la forma del verso. Hay que mencionar la importan-
cia del ya citado Lobos y ovejas de Manuel Silva, publicado en 1977, pero escrito
mucho antes y ampliamente leído entre los poetas exiliados que le incorporan
nuevas claves y significados en función de las transformaciones, los engaños y
las apariencias de la sociedad chilena:

Hay un lobo en mi entraña
Que pugna por nacer
Mi corazón de oveja, lerda criatura,
Se desangra por él.

Hacia 1977 el abanico de expresiones poéticas se amplía de manera expec-
tante. Por un lado, los poetas jóvenes desarrollan una lírica comprometida polí-
ticamente, pero también con resonancias simbólicas vastas. Es el caso de José
María Memet, con su primer libro Poemas crucificados; del segundo libro de
Jorge Torres Ulloa, Palabras en desuso, y de publicaciones en revistas y antologías
de Erick Polhammer, Antonio Gil, Bárbara Délano, Diego Maquieira y Ricardo
Wilson, entre otros. En varios de ellos se destaca la ironía, el juego de palabras,
la utilización de elementos de la publicidad, el pastiche, el collage, el uso de la
página en blanco, las formas visuales y otras técnicas de carácter experimental.
Es el caso por ejemplo de Diego Maquieira, quien anuncia en Upsilon (1975) el
sujeto desdoblado y oralizado de La Tirana (1983). Antonio Gil publica algu-
nos poemas en la antología de Willson (1977), en que el sujeto se despersonaliza
y los objetos cobran una dimensión demencial. Por su parte, Erick Polhammer
escribe a medio camino entre un tímido vanguardismo y una crítica feroz a la
dictadura, representada de manera valiente en sus poemas “Los helicópteros” y
“Algo que no tiene nombre le ha ocurrido al gallo”. En el primero, con una
circularidad expresiva que alude a la repetición mecánica de la tortura, aparecen
los helicópteros con su presencia martirizante: “… hasta que llegaron los heli-
cópteros y los helicópteros / se establecieron desde allí hasta siempre / girando y
zumbando como tábano / de acero los helicópteros / girando sobre nuestros
cerebros, zumbando sobre nuestros cerebros”. La poesía de Memet,Torres Ulloa,
Bárbara Délano y Ricardo Willson se centra más en lo político y las representa-
ciones de una individualidad comprimida y alienada.

En el mismo año, Alfonso Calderón publica Isla de los bienaventurados, un
despliegue fantasioso de homenajes a personajes vivos y muertos escrito en ver-
so tradicional y donde parece que la realidad del momento estuviera ausente. A
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ello habría que agregar la publicación de París, situación irregular de Enrique
Lihn y Sermones y prédicas del Cristo de Elqui de Nicanor Parra, los cuales elabo-
ran claves para hablar en forma velada de la censura y la violencia a través de la
parodia, la sátira y la ironía.

IRRUPCION DE LA RUPTURA, RESIGNIFICACION
DE LA CONTINUIDAD

El período se cierra (o más bien se abre) con algunos poetas de ruptura que
publican sus primeros libros en 1977: me refiero fundamentalmente a Juan
Luis Martínez con La nueva novela y a Raúl Zurita con Purgatorio en 1979.
Ambos libros se empezaron a escribir varios años antes y fragmentos de los
mismos aparecieron en revistas o fueron leídos ante públicos esporádicos desde
comienzos de los años setenta. Martínez se plantea destruir los supuestos tex-
tuales y extratextuales de la escritura poética y horada su propio discurso como
totalidad sin fisuras. Su intento es lograr la despersonalización total del texto.
Por su parte, Zurita busca superar la noción de texto para incorporar el espacio
del cuerpo y la realidad como soportes de la escritura, explorando también las
posibilidades traumáticas del dolor para metaforizar las agresiones sufridas por
el cuerpo social. Para ello utiliza los elementos de la escatología cristiana, espe-
cialmente los símbolos del mesianismo y la revelación. La obra de Zurita tiene
una evidente filiación con Juan Luis Martínez y con otros poetas coetáneos que
empiezan a publicar libros en forma posterior, como es el caso de Juan Cameron,
Diego Maquieira, Gonzalo Muñoz, Rodrigo Lira y Eugenia Brito. En todos
ellos se produce la búsqueda de nuevos significantes y espacios de escritura, la
elaboración de elementos gráficos que dialogan con el texto escrito, la desperso-
nalización del sujeto o la entrada en escena de sujetos fragmentados, escindidos
o múltiples, la autorreflexibilidad y la inter-acción arte-vida, que expresan una
vuelta de tuerca hacia las vanguardias en otro momento de la espiral del movi-
miento literario.

Terminamos parcialmente este recuento descriptivo con la apertura que re-
presentan dos antologías de valor dispar, pero que interpretan un fenómeno
más amplio desde el punto de vista cultural entre 1977 y 1978. Nos referimos a
Poetas chilenos de hoy (Tomo I) de 1977, una selección de Daisy Bennett y Ariel
Fernández, editado por Tamarugal, con poetas que pertenecen al grupo-taller
literario del mismo nombre y donde sin grandes pretensiones se aprecia el inte-
rés por diseminar producciones de poetas jóvenes. Más selectiva es la antología
de 1978 titulada Poesía para el camino realizada por la Unión de Escritores Jóve-
nes dirigida por Ricardo Willson. Encabezada por un prólogo de Roque Este-
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ban Scarpa, una explicación del presidente de la Unión de Escritores Jóvenes y
un manifiesto de Fidel Sepúlveda Llanos; la antología contó con el apoyo de la
Editorial de la Universidad Católica y desarrolló una crítica más frontal que
otras publicaciones anteriores. Su gestor, Ricardo Willson, dirá en el prólogo
que “ha quedado atrás el café con sus conversaciones de cuatro sillas... ¡Per-
dón...! la joven poesía sale a la calle”. Para luego agregar que “esta antología es, o
pretende ser, la continuidad del oficio poético que heredamos de las generacio-
nes anteriores a la nuestra”. Al situarse como una continuación de la tradición,
la antología inicia una rearticulación histórica, un diálogo que intenta romper
la fragmentación de la cultura que ha propugnado la dictadura durante esos
años. Entre los poetas de la selección, reconocemos a varios que serán actores
importantes de la cultura de esos años, como es el caso de Armando Rubio,
Paula Edwards, Erick Polhammer, Antonio Gil, Bárbara Délano, Ricardo Willson
y sus prologuistas. Fidel Sepúlveda Llanos coloca la piedra angular de los plan-
teamientos de la antología al titular las cuatro partes de su manifiesto: “Poesía:
artículo de primera necesidad”, “Poesía: repliegue y despliegue del sentimien-
to”, “Poesía: conciencia de Chile” y “Poesía: conciencia de América”. Por prime-
ra vez desde los inicios de la dictadura, se muestra la puesta en escena de la
poesía como un actor fundamental en la actitud contestataria que los grupos
sociales tendrán a partir de ese año en el país. Es una resignificación fundamen-
tal del intercambio entre lo cultural y lo político, transformación que relevará el
papel de la cultura durante todo el período dictatorial tanto por su rol crítico
frente a la represión, como por los desarrollos estéticos que le dan un nuevo
impulso a la formalización de sus lenguajes.

Pensamos que aquí ya se avisoran algunas de las problemáticas que el Golpe
militar establece con el proceso de la modernidad y la manera como los poetas
perciben este cambio y las subsecuentes transformaciones: ¿Cómo fenómeno
premoderno? ¿Cómo una modernidad diferente frente a la cual la poesía se
vuelca al pasado para dar una respuesta antimoderna? ¿Cómo un deseo de
resignificar la modernidad anterior al Golpe? ¿Cómo una manera de reconstruir
una historia que se había convertido en un proyecto único y unidimensional?
Estas y muchas otras posibilidades empiezan a aparecer en la poesía del período.
Si el Golpe militar pudo ser leído como un estadio más de la modernidad, un
cambio que tuvo el propósito de acabar con un pasado que se agotaba, la lírica
anterior representaría diversas alternativas de un discurso retrógrado que busca-
ría criticar esa modernización. Al elegir ésta como la alternativa menos plausi-
ble, especialmente si se consideran los registros de una violencia desbordada e
irracional, habría que plantearse la idea del quiebre democrático como un fenó-
meno premoderno, un retroceso hacia la caída del espíritu hegeliano que borra
los principios humanistas que han gobernado Occidente durante los últimos
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tres o cuatro siglos. Esta teleología de la modernidad ilustrada donde la historia
poseía una meta y el ser humano debía convertirse en el artífice de esa historia,
es la que predomina con diversos matices en la lírica del período. Es por ello que
se multiplican los discursos reflexivos que buscan enfrentar la irracionalidad de
los sujetos dominantes y represores, con una visión que racionaliza la historia y
que todavía débilmente se proyecta hacia el futuro. El sujeto poético es un suje-
to moderno que se siente violentado y mutilado en sus derechos adquiridos a lo
largo de una historia, cuya teleología es parte de un acervo común y está inscrita
en los genes de la memoria colectiva. Momento todavía de recepción y reflexión,
de reciclaje de la experiencia, de reacción más que de acción, de acusar el Golpe
más que de devolverlo, de reunir fuerzas para desarrollar una actitud contestata-
ria. Pero momento también de la maduración de diversas matrices discursivas
que darán origen a una diversidad de la poesía chilena que tal vez nunca antes
tuvo, con la conocida excepción de la época de las vanguardias. De esos dolores
venimos y la compleja gama de los nuevos lenguajes literarios, especialmente
poéticos que hoy día surten a las generaciones recientes, se templó y conformó
en aquellas difíciles circunstancias. En los años ochenta, el abanico se iba a
ampliar en forma transversal desde el punto de vista geográfico nacional e inter-
nacional, de género, de tendencias discursivas, de generaciones, etc. Pero ese
desarrollo tiene que ver con otros trabajos.
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