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No es asunto de contar: Espacio íntimo, 
discurso y subjetividad en He olvidado tu 

nombre, de Martha Rivera
It is not about telling it: Intimacy, subjectivity and discourse in 

He olvidado tu nombre, by Martha Rivera

MARIANA LIBERTAD SUÁREZ
Universidad Simón Bolívar, Valle de Sarteneja. Venezuela

marisuarez@usb.ve

RESUMEN

Partiendo de la propuesta de Patrizia Violi (1990) según la cual todo lenguaje contiene 
una subjetividad y, por tanto, todo acto lingüístico supone la construcción mutua del 
discurso y del sujeto;  y asumiendo –al mismo tiempo– como un rasgo característico de 
la narrativa de mujeres latinoamericanas de los noventa, la revaluación de la experiencia 
por encima de las formas de conocimiento más tradicionales de Occidente,  se propone 
una aproximación a la novela He olvidado tu nombre (1997), de la escritora dominicana 
Martha Rivera, quien genera con su escritura un objeto cultural con implicaciones 
altamente políticas, como la inscripción del sujeto femenino dentro del mapa cultural 
del continente, la idoneidad de un espacio discursivo determinado para la permanencia 
de la subjetividad que la mujer intelectual encarna o, en términos más terminantes, la 
reflexión acerca de la insuficiencia del lenguaje como herramienta para la construcción de 
las subjetividades emergentes en el fin del siglo XX. 

Palabras claves: Subjetividad femenina, autoescritura, identidad.

ABSTRACT

Departing from the proposal of Patrizia Violi (1990) according to which, any language 
contains a subjectivity and, therefore, any linguistic act supposes the mutual construction 
of the speech and the subject; and taking up office like a characteristic of the narrative 
of Latin American women of the nineties, the revaluation of the experience over the 
most traditional forms of Western knowledge, I propose an approximation to the novel 
He olvidado tu nombre (1997), of the Dominican writer Martha Rivera. Like a cultural 
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object with highly political implications, as the inscription of the feminine subject inside 
the cultural map of the continent, the suitability of a discursive space determined for the 
permanence of the subjectivity that the intellectual woman personifies or the reflection 
brings over of the insufficiency of the language as tool for the construction of the emergent 
subjectivities in the end of the 20th century. 

Keywords: Feminine subjectivity, selfwriting, identity.

Recibido: 14-06-2008    Aceptado: 07-10-2008

El erotismo está de moda, solamente tienes que 
leerte a Gioconda Belli. Tampoco te he visto es-
cribir  un poema sobre tu viaje al Pico Duarte. 
Nunca has escrito nada a la naturaleza.
-No, no se trata de eso. Precisamente: no es asunto 
de contar, de describir la realidad. Habrá que in-
ventarse una nueva a partir del lenguaje.
(Martha Rivera, He olvidado tu nombre)

En su artículo “Sujeto lingüístico y sujeto femenino” (1990), Patrizia Violi 
parte de una premisa fundamental: “la cuestión del sujeto es central 

también para la Teoría Lingüística y la Filosofía del Lenguaje. De hecho, no 
se puede reflexionar sobre el lenguaje sin presuponer al mismo tiempo una 
teoría, implícita o explícita, del sujeto” (127). Más adelante, en este mismo 
texto,  la autora agrega: “[La experiencia de las mujeres] es también una 
diferente relación con la emotividad, la fantasía, la imaginación (…) todas ellas 
formas de ‘otros’ saberes muy poco interrogados” (Violi, 1990: 138), de lo que 
podemos deducir como un gesto frecuente dentro de la escritura de mujeres 
–tanto más de mujeres latinoamericanas, quienes con frecuencia ocupan un 
espacio discursivo doblemente periférico– la propuesta, dentro de los mismos 
márgenes de la narración, de una serie de elementos subversivos del sistema 
lingüístico donde se inscriben.

Si asumimos esta reflexión como punto de partida para la lectura de la 
novela He olvidado tu nombre (1997), de la escritora dominicana Martha 
Rivera, tendríamos que la elección de los estilos epistolar y diarístico para 
estructurar esta obra adquiriría un carácter abiertamente político pues, por una 
parte, permitiría simular el relato de una vida –y, con ello, produciendo una 
puerta de acceso a la experiencia de los sujetos femeninos representados en el 
relato–; y, por la otra, estaría ofreciendo la posibilidad de reflexionar en torno al 
lenguaje como herramienta de construcción identitaria y –como consecuencia 
de ello– en torno a la identidad como proceso de simulación.
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No parece ser casual que buena parte de la recepción crítica de la obra 
sugiera la búsqueda subjetiva de la autora en el texto. Por ejemplo, en una reseña 
publicada en la revista Atenea, a pocos años de la aparición de He olvidado tu 
nombre,  Renato Fernández Valledor afirma:

Esta obra resulta ser un texto de afirmación existencial en el sentido de la 
búsqueda del yo. Plantea la lucha por la autenticidad humana y el fundamental 
encuentro de la persona consigo misma. La trama se centra en las vivencias 
de dos inseparables amigas, lo cual resulta en una perspectiva femenina y 
feminista del relato, que sirve de marco al planteamiento de la situación social 
y cultural de Santo Domingo, de manera muy especial a la transformación 
ideológica de la intelectualidad dominicana de la posmodernidad (Fernández 
Valledor, 2000: 158).

Es evidente que este autor le adjudica un carácter épico –en el sentido más 
tradicional del término– a la narración, dado que como expone en su lectura, 
el personaje central inicia un recorrido que debe desembocar en un proceso de 
fundación –que en este caso se encarna en un individuo y no en una colectividad–, 
y durante el mismo “lucha” con una serie de obstáculos que impiden el hallazgo. 
Ahora bien, pese a que Fernández Valledor hace alusión directa a la teoría 
feminista, no parece tener en cuenta al emitir este comentario que en esta novela 
se pliega una de las estructuras más tradicionales de la literatura occidental: la 
producción de héroes. Con lo cual, no considera el hecho de que He olvidado tu 
nombre contiene en su interior una gran cantidad de desplazamientos, remitentes 
a una puesta en cuestión de la literatura como sistema.

Aunque en un tono mucho menos académico, Sanya Flaviá también se 
aproxima al texto con una mirada un tanto conservadora. En su evaluación 
cataloga el texto de “gozada”:

por la viva satisfacción que representa terminarla con el convencimiento de 
haber leído una novela que, al margen de habernos dicho lo que queríamos 
oír –peccata minuta–, es una novela y no otra cosa. Lúdica: por su humor, casi 
siempre negro, y la certera combinación de dos estilos narrativos que surten 
efecto de refrigerio para el lector. Globalizada: por su intención de inventariar 
la existencia: vida, muerte, amor, amistad, utopías, conflictos, desengaños, 
pasiones están presentes, a pesar de tratarse de una novela breve, brevísima. Y 
cosmopolita: por la universalidad en la perspectiva de lo contado (2002).

Pese a que el primer comentario pareciera fijar su atención en el contenido 
de la novela, mientras que el segundo se centra en el estilo y la estructura, al 
leerlos queda claro que para los dos críticos se trata de un relato identitario. Es 
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decir, las dos aproximaciones sugieren que el fin último de este discurso es la 
construcción o, cuando menos, la búsqueda de identidad de un sujeto difícil de 
inscribir en el imaginario que la circunda, lo que trae necesariamente consigo 
la revaluación de una perspectiva analítica en torno a los sucesos históricos, 
culturales o sociales que ocurren en el mundo entero. 

Sin duda, éste es un elemento fundamental en el texto. Martha Rivera 
construye a dos subjetividades inconclusas que tratan de erigir un lugar de 
enunciación desde donde ingresar al espacio público; no obstante, más allá 
–o, quizás a propósito– de la perspectiva evaluadora de estos sujetos, en esta 
novela se tematizan las estrategias empleadas por los personajes periféricos para 
dialogar con el poder, al tiempo que se reflexiona en torno a la capacidad y/o 
posibilidad de resistencia de las mujeres intelectuales para generar un discurso 
propio. En otras palabras, más allá de la adscripción de un sujeto dentro de un 
imaginario, esta narración se centra en la revisión de las estrategias de figuración 
empleadas –de manera más o menos afortunadas- por las dos subjetividades 
principales de la historia.

La novela cuenta la vida de dos mujeres de nombre desconocido. Se 
estructura a partir de unos textos que, en principio, simulan ser cartas, para 
luego tomar forma de diario y, finalmente, ser presentados como partes de un 
“libro de vida” que rinde culto a una mujer recién fallecida. Son relatos breves 
de diferentes episodios de la vida de esta mujer,  recogidos y, eventualmente, 
glosados por una narradora –amiga cercana de la protagonista–, quien sobrevive 
para organizar los recuerdos. Dentro del texto, cada episodio es presentado por 
una voz confesional y (re)presentado por otro sujeto que ha sido testigo de las 
experiencias de vida de la protagonista.

El hecho simple del contrapunteo, aunado a la circunstancia de que no se 
trate propiamente de un diario de vida, sino de una novela que simula serlo, 
llevan a pensar esta obra como una propuesta textual que, por un lado, alienta a 
la subversión del lenguaje y, por otro, erige el resultado de esta subversión como 
un modo de acceder a la experiencia. Se trata de una obra que dialoga con 
diversas tradiciones desde su misma estructura, pues al mismo tiempo que se 
encarga de repasar una serie de géneros literarios tradicionalmente entendidos 
como subliterarios, tematiza y reflexiona sobre la relación del sujeto femenino 
con los mismos.

Al respecto, es importante tener en cuenta que, dentro de los estudios 
literarios de finales del siglo XIX y comienzos del XX, las autobiografías, los 
epistolarios y los diarios de vida fueron entendidos como textos legitimadores 
y legitimantes por/de la autoridad de un individuo. Ahora bien, el hecho 
simple de saber que en este caso no se trata de escrituras caóticas, espontáneas 
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o personales, sino de un simulacro editado y/u organizado por un personaje 
definido, quien pareciera –dicho sea de paso– autoescribirse en estas páginas, 
permite comprender las escrituras autorreferenciales como textualidades 
heterogéneas que, dada su condición, contienen en su interior múltiples 
discursos, reflexiones y referencias.

En otras palabras, este discurso propone en su interior que no es más ni 
menos auténtico que otras obras diarísticas o epistolares, dado que, al igual 
que ocurre en todos los casos, la función primordial del texto es generar un 
lugar subjetivo desde donde percibir el entorno y reescribirlo. Por tanto, esta 
novela constituirá una lectura de la Historia contemporánea de República 
Dominicana, desde la postura de un personaje profundamente paradójico, que 
relaciona el discurso intimista con el espacio público y, desde ahí, convierte una 
experiencia singular en un discurso político.

El punto de partida de la anécdota relatada en la novela es la década de los 
setenta, cuando “Los verdaderos hippies comenzaban a ser parte de la historia, 
pero los dominicanos siempre hemos llegado un poco tarde” (Rivera, 1997: 
23). Ahí se cuentan dos sucesos personales, el fallecimiento del padre de la 
protagonista y el de un amigo cercano. A diferencia de los diarios y los epistolarios 
más tradicionales, esta novela no inicia su anécdota con el nacimiento del héroe, 
ni con la reconstrucción de los detalles de la infancia de la protagonista, sino que 
parte de un desprendimiento, de una ausencia, de una muerte.

Este comienzo a partir de la negatividad permite pensar varios hechos. Por un 
lado, el sujeto femenino que protagoniza esta historia no presenta un recorrido 
prospectivo, sino cíclico: comienza a ser narrada desde un fallecimiento y 
acaba en otro; en segundo lugar, la muerte que le da origen no es una muerte 
cualquiera, sino de la “muerte del padre”, es decir, la muerte de esa figura que 
ha encarnado tradicionalmente, dentro del imaginario occidental, el lugar de 
autoridad, las marcas de identidad y el nombre; finalmente, esta pérdida, si 
bien provoca un viaje épico –confesado abiertamente por la voz narrativa–, 
no es uno que desemboque en la creación de un hombre nuevo, sino –una vez 
más– en la dilución de una identidad:

¿Cuántas veces me he preguntado quién soy realmente? ¿En qué momento 
comencé a convertirme en este pensamiento que vive por sí mismo, sin la 
necesidad de tu impulso?
¿Cuándo dejé de ser una niña nocturna que se sentaba en el escalón del 
baño, frente a la puerta del cuarto de mis padres, esperando a que mi madre 
sintiera la fuerza de mi llamada y saliera con su pijama de nylon a recogerme 
del miedo, para acostarse conmigo y que yo al fin durmiera? Todo comenzó 
cuando escuché por primera vez hablar de la muerte (Rivera, 1997: 34).

No es asunto de contar: Espacio íntimo, discurso y subjetividad en He olvidado... / M. L. SUÁREZ
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Estas interrogantes que aparecen en las primeras páginas del texto van a 
determinar la búsqueda fundamental que soporta la escritura. Ahora bien, más 
allá de un recorrido para encontrarse a sí misma, este personaje se exhibe e 
interpela a quienes la rodean para que ellos traten de definir su ser desde sus 
propios discursos. Quizás por eso mismo la novela –en lugar de proponer una 
serie de confesiones que lleven a discusión el “yo” de los personajes centrales: 
la mujer narradora y la mujer narrada–, está compuesta de historias breves, sin 
héroe determinado que –contrastadas con los discursos de autores, músicos o 
pintores reconocidos por la alta cultura, cuyas escrituras son manejadas a manera 
de referencias intertextuales– funcionarán como una suerte de rearticulación de 
la perspectiva como elemento fundamental de la Historia.

En esta obra se hacen referencias a la caída del muro de Berlín, a la 
Perestroika, o al período especial cubano, como hechos susceptibles de ser 
intervenidos por cualquier sujeto. Como verdades universalizadas que al ser 
(re)contadas, permiten juzgar una serie de categorías fundamentales en la 
literatura latinoamericana de fin de siglo XX: la posibilidad y la capacidad 
de escritura de los sujetos conscientemente ubicados en la periferia, “el 
intelectual” y “la intelectualidad” como nociones posibles, la existencia o 
no de la sensibilidad posmoderna. Por ello, no sería arriesgado afirmar que 
se trata de una novela que emula la escritura confesional para emplear la 
arbitrariedad de la memoria y la discontinuidad narrativa como espacios para 
el debate teórico.

A esto se suma otra serie de particularidades de la obra que hacen pensar 
en este límite difuso entre la teorización y la narración. Una de las claves que 
permite revisar este hecho es que dentro de la misma novela se encuentran 
el tono homogéneo e, inclusive, didáctico y/o informativo que le imprime 
la autora del libro construido en la metaficción, frente a los recuerdos 
caóticos y fragmentados de la protagonista. La voz que “lee y escribe” a su 
amiga moribunda, se detiene en muchas ocasiones dentro del registro de la 
prosa conceptual y trata de entender –o quizás, aunque no lo confiese, de 
explicar– esa subjetividad femenina condenada a desaparecer del imaginario 
dominicano. Por ejemplo, ante una carta de amor donde la protagonista del 
relato comenta:

A mí empezó a quillárseme la nota con sus comentarios, cuando me dijo “no 
te vuelvas a alejar hacia la playa, estás muy arrebatada y te puedes ahogar”. 
Entonces, Juan Alberto vino en mi defensa diciéndole: “Lo que pasa es que 
ella está en hongos de verdad. Déjala tranquila, la gente en hongos nunca se 
ahoga, sobre todo si no sabe nadar”. De pronto Frank dijo: “está lloviendo”, 
y yo contesté “es la risa de Martín”. Así lo amaba. Así lo amo hoy, cuando he 
dejado de amarlo (Rivera, 1997: 64).
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El personaje femenino que asume el lugar de la (autor)idad repone:

La relación con Martín empezó a deteriorarse, en la misma medida en que tú 
te encargabas cada vez más a una vida dispersa: la universidad abandonada 
indefinidamente, negligencias en los estudios y en la militancia política y 
ahora una nueva pasión: hacer cerámica. Compraste todos los materiales 
y un horno, donde quemabas aquellas piezas extrañísimas que moldeabas 
creyéndote escultora. Finalmente, abriste unas clases para niños en las tardes, 
en el patio de la casa de tu mamá, donde los enseñabas a hacer hojas, flores y 
muñequillas (Rivera, 1997:65).

El contraste entre los dos registros, aunque parezca evidente, se diluye gracias 
al impulso comunicativo de ambas expresiones. Impulso que se evidencia 
a lo largo de toda la novela, aun cuando en el simulacro propuesto dentro 
de la misma, uno de los textos haya sido escrito para ser publicado y el otro 
no.  A partir de entonces, el supuesto privilegio a la experiencia que se da en 
aquellos fragmentos del relato donde la voz narrativa es asumida por la mujer 
moribunda, no es sostenible sin el afán teorizador de la segunda voz del texto, 
esa encargada de “traducir” en materia novelesca los indecibles. O bien, en el 
mejor de los casos, de reconocer que aquello que se desea comunicar no es 
materia cifrable en lenguaje.

Entonces, aun cuando –a simple vista– podría afirmarse que la novela 
formula un modelo estrictamente autorreferencial –pues más allá de los 
acontecimientos históricos, reseña la articulación de los mismos desde la 
perspectiva de un personaje y sólo después de hacerlo, incluye la reproducción 
y/o explicación de este proceso de lectura por parte de otro–, queda claro que la 
obra tiende más al cuestionamiento que a la fundación. En otras palabras, con 
su estructura narrativa, He olvidado tu nombre consigue poner en tela de juicio 
la posibilidad de una escritura única y referencial, al tiempo que apuesta por la 
intertextualidad y la glosa como únicas formas de expresión existentes.

Este hecho, en apariencia simple, remite de inmediato a la figura del 
autor y, desde ahí, inicia un debate en torno a la identidad del intelectual 
latinoamericano ¿Es posible que exista la propiedad, el ejercicio de poder y la 
voluntad de representación si todos los discursos son lecturas o reconstrucciones 
de discursos anteriores? ¿Esta mujer narradora topicalizada en la historia tiene 
posibilidades reales de producir un bien de consumo e intercambiarlo? ¿Su 
papel es más de recepción que de producción? ¿Hay una fórmula más o menos 
veraz para el relato de la experiencia?

Sin duda, la elección y la reconstrucción de tipologías textuales como el diario 
íntimo, la carta o la autobiografía sirven en esta novela no sólo para cuestionar 
a los géneros en sí, sino además para revisar todos los discursos occidentales, 
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propiamente latinoamericanos, y eventualmente dominicanos, que asocian 
estos productos lingüísticos con una subjetividad determinada. Es decir, en el 
momento mismo en que se reevalúan los géneros, caen bajo sospecha el espacio 
privado, la intimidad y otras tantas categorías que han marcado dentro de la 
tradición occidental la presencia de las mujeres intelectuales en el imaginario.

Quizás por eso mismo, el afán de descubrir, iluminar o educar que motiva 
a la protagonista en las primeras líneas de la novela a convertirse en escritora, 
progresivamente va desapareciendo, pues, si bien, el lenguaje es entendido en 
el texto como herramienta recuperadora de la existencia perdida, al mismo 
tiempo se reafirma como un instrumento coercitivo, que limita las relaciones 
humanas y le niega existencia a las experiencias inenarrables. De aquí que el 
personaje central renuncie a su autoría y, de manera paulatina, permita que su 
historia sea narrada por otr(a):

A pesar de todo lo que vendrá, a pesar de una taza de café que no bebí para 
ser buena, a pesar de que el no definitivo tembló siempre en la punta de 
los labios, como una bala ebria que duda antes de penetrar ese dios que 
llamamos Corazón, a pesar de que tú y yo respirábamos el final, y torpemente 
excusábamos a los días asombrosos, que pasaban por nuestra historia llenos 
de magia; a pesar de que nos une algo más feliz que la tristeza de perdernos, 
hemos conquistado lo que la gente buscará en la eternidad. El lenguaje que 
prescinde de los símbolos, la página inconclusa, lo que pudimos ser pero no 
fuimos, letras de un alfabeto de cristal que corta el hielo, todo eso quedará 
fuera del tiempo y del espacio. Esta tarde voy a enjaular la lluvia en nuestro 
abrazo (Rivera, 1997: 76).

No hay posibilidad alguna en medio de este discurso de concebir a la 
protagonista-autora de las cartas, como individualidad. Las palabras que ella 
enuncia son dependientes de muchos otros discursos y sólo se tornan legibles si 
el otro personaje femenino –que asume el poder de la palabra– interviene en la 
construcción del relato, para reinscribirlo en un texto mayor. Las dos visiones 
de la historia cabalgan una sobre la otra, lo que  trae como consecuencia un 
replanteamiento del tema del poder y de las jerarquías de género, sociales y 
culturales, al momento de iniciar el proceso de construcción de ese “yo” sin 
nombre. 

A este respecto, no dejan de ser interesantes las identificaciones que realiza 
el personaje principal con los intelectuales, músicos, escritores, actores o, 
lo que es lo mismo, con productores de sentido legitimados y reconocidos 
por el imaginario dominicano de cada uno de los momentos históricos que 
reconstruye. La voz confesional comienza refiriendo a Alejandro Dumas 
como discurso rector de la infancia y pasa luego a mencionar a Pablo Neruda; 
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también expone que a partir del año 1978 –cuando comienza la llamada era 
democrática– consume libros budistas e investigaciones sobre extraterrestres; 
en la década de los noventa, por influencia de uno de sus novios, comienza a 
leer a Alejandra Pizarnik y a otros poetas suicidas; para, finalmente, abandonar 
sus libros porque al único hombre con quien contrae matrimonio –de quien se 
separa poco antes de morir– no le gustaban. No deja de resultar interesante que 
esta última referencia no aparezca en boca del personaje protagónico, sino del 
otro personaje que narra.

El tránsito de obras literarias con un carácter fundador, con un lenguaje 
cuidado, respetuosas de las normas de escritura, a textos de contenidos menos 
tradicionales –aunque, en esta etapa no se menciona la forma–, y que permiten 
–a su vez– el tránsito a estéticas más excéntricas para, finalmente, acabar en 
la ausencia total de la palabra escrita, bien puede funcionar como un espejo 
literario, donde se indica la ruta subjetiva que asume el personaje narrado. Ello 
permite deducir que la construcción de la protagonista como subjetividad está 
directamente asociada a su intervención de y por otros discursos que, a su vez, 
contienen otras subjetividades.

A propósito de ello, vale la pena recordar, como uno de los rasgos definidores 
de los textos autobiográficos decimonónicos, “la escena de la lectura”. Era 
frecuente que los narradores y protagonistas de memorias a lo largo del siglo 
XIX buscaran en diaristas o intelectuales consagrados un espacio de legitimación 
que les permitiera erigirse como voces autorizadas. Sin duda, éste parece ser 
uno de los elementos emulados en la obra de Martha Rivera; sin embargo, en 
medio del simulacro que supone la escritura de He olvidado tu nombre,  este 
proceso de asociación es sustituido por una elección voluntaria de referentes 
que apunten hacia la desaparición de un significante estable. 

Más que para autorizar el relato de su experiencia, este personaje emplea las 
referencias a otras escrituras como una forma de indicar su desaparición y la 
imposibilidad de narrar el “yo”, sin reducirlo a discurso puro. No es casual que 
este personaje que en principio desea erigirse como intelectual –al menos en 
el sentido más tradicional del término– acabe en la desintegración y, más que 
nada, que sólo subsista –una vez que ha fallecido– en la interpretación de otro 
sujeto letrado que se ve en la necesidad de organizar su discurso. 

La carta que la protagonista dirige al padre de un novio que nunca conoció 
es tal vez el último intento de asir su subjetividad en la palabra escrita, por ello, 
no deja de ser llamativo que dentro del texto afirme:

Demasiadas palabras, rojas como la sangre, silenciaron su silencio en la piel 
de mi nuca. Usted, designio de los Dioses, pájaro breve e indefenso que 
fue dejando sus  trinos en mis manos abiertas, y que calentó con su aliento 
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escritural y sagrado la cera (Dédalo respirando en mi espalda, donde las 
mariposas mutilaban sus alas, para que yo no pudiera elevarme a la luna 
gélida que no quiso mirarnos) cuando pactamos sonidos que ahuyentaron el 
humo. Sí. Tal vez al poema sólo le queda el silencio. Quizás mi tren se detuvo 
en su estación rabiosa, con más rabia que el verso. Y tal vez agradezca a mi 
memoria que palidece poco a poco, tocar con vértigo de carne y de letra este 
leve epitafio, donde la palabra que rueda y que cae para no levantarse, abre 
sus labios tibios, asesinando el recuerdo de lo que usted y yo inventamos sin 
saberlo (Rivera, 1997: 89).

A esta inestabilidad subjetiva se suma un desequilibrio permanente de los 
roles sexuales que hay en la novela, una ruptura recurrente del dualismo hombre/
mujer, por medio del cual se sugiere –en la glosa mutua entre discurso analítico 
y el puramente narrativo, basado en la experiencia– un desprendimiento 
terminante de las relaciones tradicionales entre el cuerpo y la identidad sexual. 
El género y las conductas que se encuentren marcadas por esta categoría dentro 
de la novela serán mostrados como otras de las tantas elecciones puras y simples 
de una vía de adscripción al espacio público.

En otras palabras, el cuerpo sexuado se convertirá dentro de esta obra en 
un lugar donde se acumula tanto la experiencia individual de la mujer narrada, 
como el proceso de lectura que de ella hace la mujer narradora. A partir de 
esta concepción, el personaje tendrá la capacidad de iniciar su propio proceso 
de formación y de deformación identitaria sin que necesariamente medie la 
narración. A medida que avanza la obra, el cuestionamiento de la polaridad 
hombre/mujer se traslada hacia otras dicotomías propias del pensamiento 
occidental directamente asociadas: emotividad/racionalidad, animalidad/
humanidad, privado/público:

Contigo descubrí que dos cuerpos pueden ser también dos espejos que 
imaginan lo que miran. Por eso te eternizo esta noche en un rayo de luz que va 
dejándote plasmada en toda superficie, incluida la del poema. Perdóname por 
no haber podido amarte como lo necesitabas, pero la vida nos fue modelando 
a las dos de diferente manera. Gracias por tu alma, por ese ser que fuiste: 
pequeño mar que nunca conoció el mar. La gente no debería tener sexo. 
Todos deberíamos ser al mismo tiempo hombres y mujeres… ángeles (Rivera, 
1997: 117). 

Ciertamente, tanto los encuentros intersubjetivos como el ingreso al espacio 
de las letras resultan indispensables para generar una individualidad de la 
protagonista, de hecho, estos dos elementos van a definir la edificación de una 
memoria que permita identificar el momento de enunciación del personaje que 
cuenta como el presente. Quizás por ello, en medio de sus glosas a la experiencia 
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de la protagonista, la narradora rescate sólo los elementos que pueden ingresar 
–aunque, eventualmente, provocando algún ruido– a la historia continua y 
lineal que constituye la novela y, simultáneamente, el personaje moribundo 
reitere que sólo el olvido es capaz de sostener su identidad.

Precisamente, el final de la novela vuelve sobre la reflexión en torno a la 
posibilidad de ser, para la mujer intelectual en el imaginario latinoamericano 
del siglo XX. En el sexto capítulo de la obra, se había relatado detalladamente 
cómo la protagonista se había practicado un aborto en “un lugar mugriento”, 
que casi le costó la vida y que la dejó inhabilitada para tener hijos por siempre. 
La nostalgia por el fallecimiento de Rubaiyat, la hija no nacida a quien la 
protagonista le dedica cartas, pensamientos y acciones, es otra de las recurrencias 
que llenan de sentido la novela.

No parece ser casual que en el último capítulo del texto, cuando la 
protagonista ya ha decido su muerte física, se encuentre con un hijo –o con un 
muchacho que hubiera podido serlo– y comience a seducirlo. La condición de 
maternidad, reñida en sus comienzos con el carácter irracional atribuido a la 
reproducción física de cualquier especie, no puede ser asociada a la supervivencia 
de la mujer intelectual, tanto menos, de la intelectual latinoamericana. Quizás 
por eso, la renuncia a la palabra escrita abre esta posibilidad de intercambio que 
genera un último texto en la voz narrativa:

¿Sabes José, hijo, que Rubaiyat hoy tendría tu edad? Pero ella también, como 
nuestro deseo, se quedó sepultada en mi vientre (tumba que no profanaste). 
Donde quiera que estés, pequeño, oye la voz de mi amor incestuoso. Siénteme 
suavemente lamiendo tu cuello tan terso. Siente tu lengua haciendo agua 
mi boca en tu boca de agua, y tócate, como estoy segura tuviste que tocarte 
ésa, mi última noche despierta. Piensa que soy yo, tu madre, quien se bebe 
la última noche despierta. Piensa que soy yo, tu madre, quien se bebe la 
espuma derramada en tus dedos. Piensa que ahora, cerca de mi final, que es 
tu principio, eres el único hijo que tuve, que tengo, que tendré (Rivera, 1997: 
133).

Este proceso de seducción acaba por cancelar cualquier vínculo con “el 
nombre del padre” que pudiera percibirse en el discurso, pues  el incesto, la 
reiteración de la maternidad como condición deseable para una mujer y el 
posterior sacrificio de la protagonista, generan ese efecto subversivo que esta 
“mujer intelectual” intentó crear en la escritura y que el lenguaje le impidió 
expresar. Así pues, las acciones desestabilizadoras no sólo abren la opción de 
criticar los modelos normativos de sexualidad, sino que además, (autor)izan 
la puesta en circulación de este discurso aplazado por décadas y, por tanto, 
de la subjetividad subyacente al mismo.  Desplazarse hasta el espacio de los 
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indecibles le permite a la protagonista la creación de nuevas alternativas y 
espacios de subjetivación que se resisten a acoplarse a la administración de los 
placeres propuesta en la República Dominicana de finales del siglo XX o, como 
diría la voz narrativa, hacer “tu propia vida (…) el más hermoso poema”.
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