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RESUMEN

En este trabajo presentamos un panorama de la literatura mexicana centrado en la 
experiencia de inmigración libanesa. Primero, realizamos una breve introducción histórica 
sobre la inmigración y luego estudiamos los textos Las tres primeras personas de Héctor Azar, 
Las hojas muertas de Bárbara Jacobs, y En el verano, la tierra y Memoria de Líbano de Carlos 
Martínez Assad. Concluimos que estos relatos reflexionan sobre la identidad mexicana-
libanesa desde las nociones de orfandad, de asimilación cultural y de alteridad.

Palabras claves: Identidad, inmigración, literatura mexicana, literatura mexicana-
libanesa.

ABSTRACT

In this work we present an overview of Mexican literature centered in the Lebanese 
immigration experience. First there is a brief historical introduction about immigration 
and then we study the following texts: Las tres primeras personas by Hector Azar, Las hojas 
muertas by Barbara Jacobs, and En el verano, la tierra and Memoria de Libano by Carlos 
Martinez Assad. In conclusion, these writings make a reflection about the Mexican-
Lebanese identity regarding the concepts of the orphan, the otherness  and cultural 
assimilation.

Keywords: Identity, immigration, Mexican literature, Mexican-Lebanese literature.
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Libaneses en México, pueblo milenario que se remonta a los fenicios, cuyas 
barcas colonizaron el Mediterráneo, otorgando además un alfabeto y un 

grupo de mitos que anteceden y se imbrican con el legado griego y romano. 
¿Cuándo y por qué razones iniciaron su emigración desde la región del Levante 
hacia América? Y ya establecidos aquí, cómo han poetizado su experiencia. 
¿Qué mapa, qué caligrafía han dibujado sobre el vasto territorio mexicano?

Antes de presentar el material literario sobre esta experiencia migrante 
libanesa, haremos una brevísima introducción histórica1. La inmigración 
libanesa está delimitada por serios conflictos políticos y religiosos, en el marco 
de la dominación imperial moderna; principalmente otomana (que abarca 
cuatro siglos, desde 1516 hasta 1916) y de las potencias extranjeras –recuérdese 
que la región de Líbano estuvo bajo mandato francés desde 1920 hasta 1943, 
año de la proclamación de la República.

Un inicio posible de la historia moderna de la inmigración libanesa es la 
instalación del territorio de Mustassarifat o Pequeño Líbano (1861-1915), a 
raíz de los constantes enfrentamientos entre drusos y maronitas. Esta extensión 
de terreno –para la población principalmente de credo maronita– abarcaba el 
60% del territorio anterior, siendo la región menos fértil; lo cual generó flujos 
migratorios constantes hacia países vecinos y al resto del globo terráqueo.

Las olas migratorias libanesas a América ocurren mayoritariamente entre 
1914 y 1932; habiendo ya antes una población representativa en Estados 
Unidos (en 1870 existe el barrio Nueva Siria en Nueva York). Por las leyes 
restrictivas de Estados Unidos, las principales opciones son Brasil, Argentina 
y Uruguay, que albergan en la actualidad al menos un millón y medio de 
descendientes de libaneses. Durante la segunda mitad del siglo XX, las oleadas 
migratorias continuaron. Por la guerra civil (1975-1982), que significó la 
muerte de 200.000 libaneses, se calcula que emigraron 800.000 personas de 
Líbano, alrededor de un 40% de la población.

En el caso mexicano, los inmigrantes árabes son en su mayoría cristianos 
maronitas (habiendo también un grupo de cristianos ortodoxos y un pequeño 
grupo melquita), provenientes del Mustassarifat y de algunos puertos como 
Trípoli y El Batroum. Ya entre 1882 y 1889 se contaban en México 30 personas 
de ascendencia árabe. Hacia 1910, un censo oficial de la región de Yucatán 
–donde se registra una temprana presencia libanesa– registra 568 turcos (que 
según testimonios, correspondería a una cifra real de alrededor de 2.000). Y 
según el censo general realizado por las colonias árabes residentes en el país, 

1Resumimos aquí los textos consultados sobre la inmigración árabe y libanesa a México (cf. 
Referencias).
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hacia 1948 había una población de 16.403 libaneses en México. Actualmente, 
de acuerdo a cifras de la ONU, se cuentan 80.000; sin embargo, la comunidad 
libanesa realiza un cálculo muchísimo mayor.

Los mexicanos de origen libanés han constituido una comunidad muy 
activa y arborescente, desde los inicios del siglo XX (ya en 1902 se constata la 
presencia de una Sociedad de Jóvenes Libaneses en Mérida). Sus incontables 
organizaciones durante el transcurso del siglo pasado, de carácter social, 
religioso, económico y cultural, así lo acreditan; amén de sus redes familiares 
amplias. Acaso coronando este espíritu de inmigrante que incluye el legado 
de la tierra originaria (el bled), surgen recientemente dos publicaciones que 
contienen la querencia libanesa en un registro histórico-cultural, onomástico y 
testimonial. Una es De Líbano a México (Díaz y Macluf, 1997), una maravillosa 
crónica sobre la experiencia migrante, ilustrada por álbumes familiares, fotos de 
tiendas y de celebraciones en centros sociales; más esos increíbles pasaportes en 
distintos idiomas y con diversas caligrafías. La otra es un Diccionario enciclopédico
(Jacobs, 2000), junto a un grupo de colaboradores, que incluye un amplio 
registro de términos vinculados a las costumbres, la gastronomía, la historia, la 
lengua árabe, la presencia del Levante en México y la religión; además de un 
registro biográfico onomástico de miembros notables de la comunidad.

Las personas de origen libanés son considerados mexicanos desde la segunda 
generación; siendo un grupo que demuestra un grado de asimilación muy 
marcado a la sociedad mexicana global (lo cual puede fácilmente contrastarse, 
por ejemplo, con el grupo judío). Son mexicanos, agregando un origen levantino, 
que gira en torno a la imagen sagrada del cedro, árbol milenario plantado en el 
Génesis. Ahora bien, ¿qué registros poéticos tiene esta sensibilidad mexicana- 
libanesa, que ensambla naturalmente dos realidades tan diversas?

Es notable que la figura literaria de mayor prestigio de origen libanés, el poeta 
Jaime Sabines (1926-1999), quien en vida siempre celebró su proveniencia del 
poblado de Saghbine (del cual se deriva su apellido), no haya escrito algún 
poema alusivo a sus orígenes2. La única huella aparece en “Algo sobre la muerte 
del Mayor Sabines”, que data de 1973, texto sobre su padre (conocido por 
su participación en la revolución, en las filas carrancistas), que en un verso y 
entre guiones, leemos: “–cedro del Líbano, robledal de Chiapas–”; para luego 
continuar: “te ocultas en la tierra, te remontas / a tu raíz oscura y desolada” 
(Sabines, 2003: 259).

2 Otro ejemplo similar es el de Gabriel Zaid, de origen palestino. Ensayista, poeta, crítico y 
traductor nacido en 1934; su obra no ofrece marcas explícitas de carácter árabe. No obstante, al 
igual que Sabines, en su vida pública es clara su identidad mexicana-libanesa. ¿Seducidos por la 
lengua mexicana?
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Acaso este verso único (punta de iceberg) sintetice el sentimiento de un 
alma colectiva que hace imbricarse raíces que señalan un nuevo génesis. Alma 
sumativa del padre inmigrante, que yuxtapone dos orígenes, para fundar una 
nueva estirpe, de cedro americano.

Siendo la asimilación el rasgo distintivo de este grupo, resulta extraño que 
sus materias literarias sigan un movimiento más bien divergente a ese rasgo. Así, 
lo que se constata es el sentimiento de forasterismo del padre libanés, raíz al aire 
(en el relato de Bárbara Jacobs) y el acto de reminiscencia, por el cual el presente 
cobra su sentido en un gesto de regresión fundado en la memoria histórica 
(tanto en la novela como en el diario de viajes de Carlos Martínez Assad). 
Quizá el texto que más se detiene en la integración mexicana (vasto cuerpo 
que acoge sin medida a estos andantes que buscan una segunda oportunidad 
en estas vidas) es el de Héctor Azar, en cuanto muestra la lengua mexicana 
como una matriz sensorial desde la cual el inmigrante aparece trasvestido y 
lanzado nuevamente a un mundo local junto a su descendencia, compartiendo 
la sensorialidad y las ganas de vivir propias de libaneses y mexicanos.

Corpus reducido, pero suficiente para desplegar un capítulo suplementario 
en la literatura mexicana, la letra en falta, puesto que descentra al sujeto 
americano al obligarlo a remontar las escalas del Levante.

LA FIESTA MEXICANA

El primer ejercicio literario sobre la inmigración libanesa en México es 
realizado por Héctor Azar, en su novela biográfica Las tres primeras personas
(Azar, 1977)3.  Siendo eminentemente un hombre de teatro, no es extraño 
que componga su relato a través de cuadros o escenas fijas, que aparentan ser 
costumbristas pero que son intervenidas por un lenguaje celebratorio (una 
abigarrada escenografía) que atraviesa a los cuerpos migrantes dotándolos de 
visibilidad.

La obra se abre con los testimonios de la partida del bled y de las penurias 
del viaje de las tres personas migrantes, un gajo familiar compuesto por la hija 
mayor (Perla, de 11 años), Brillante (de 9 años) y Musa, el padre, hacia el año 
1907. A continuación viene el cuadro dedicado a Veracruz (espacio de acogida 
nutricio, donde se les agasaja con cazuelas en pote de barro) y al Interoceánico 

3Héctor Azar (1930-2000) fue un distinguido dramaturgo, que fundó y dirigió el Centro de 
Arte Dramático, CADAC. Con su obra dramática Juegos de azar obtuvo en 1973 el Premio Xavier 
Villaurrutia. Se suponía que su primera novela formaba parte de una trilogía sobre la experiencia de 
la inmigración libanesa, que no se continuó.
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(nombre del tren que lleva al grupo hacia el interior). Hasta aquí, el lector 
entiende que está leyendo un relato documental (incluso aparece una foto 
del padre y las dos niñas; supuestamente del abuelo y las tías del escribiente), 
que cubre el desvío migrante de USA a México (se les rechaza la entrada a las 
hijas), los contactos espontáneos con los libaneses del puerto veracruzano y las 
primeras imágenes del paisaje campestre mexicano a través de las ventanas del 
tren.

No obstante, ya en este viaje el mundo comienza a desordenarse en la 
conciencia de los personajes, apareciendo también cierto desparpajo lingüístico 
de una voz comunitaria: “La calle principal del pueblo que acabamos de dejar 
era un atajo de burros entre montañas de mierda, pedazos de carne pegados a 
una mesa plagada de moscas con un marco de madera y ondas de longaniza 
enteca haciéndose la payasa, la muy cabrona” (Azar, 1977: 40). Por supuesto 
que este parlamento no puede estar pronunciado por los recién llegados; siendo 
una acomodación hecha por una voz familiar actual (dispuesta por el nieto, 
nacido en este país) que va envolviendo a estos primeros paisanos en el habla 
coloquial mexicana.

Ya en el siguiente cuadro, entendemos que el formato documental (de 
registro realista) es un débil tinglado, acaso un esqueleto, sólo necesario para ser 
rellenado por una experiencia de extravío y asimilación, en la cual el espíritu de 
la lengua ilumina y traga a esos cuerpos migrantes. El capítulo se denomina “La 
Gare Saint-Lazare”. Sin más, alguien evoca desde el presente su encuentro con 
un obrero español en París, quien vive con una mujer pronta a ser deportada a 
América. Desde la noción de distanciamiento, escuchamos la voz de la autoría 
–“el que esto escribe” (Azar, 1977: 45)–, quien exhibe las dificultades de su 
proyecto: cómo rescatar a sus parientes, cómo figurarlos, cómo apropiarse de 
ellos. Escuchemos: “¡Taca! ¡Taca! ¡Ta cabrón! ¡Pariente prójimo del oriente 
medio! ¡Deja que yo te ame como a mí mismo, pero taca!” (Azar, 1977: 51). 
Y más adelante continúa: “¡Deja que te corone con las tunas cardonas desde 
tupida nopalera altiplano y rejega y que te aguantes con el chichicaste de las 
rosas guadalupanas, únicas que tenemos, por ahora, en las venas y en las arterias 
que van a dar a nuestro corazón mezcalero y tlachicotón! ¡Salud!” (Azar, 1977: 
51).

De cómo los descendientes (la tercera generación) se colocan en el lugar 
de los mexicanos que vieron por primera vez a esos abuelos inmigrantes, de 
los albures, de las risotadas, de un país que de inmediato los incluye desde la 
celebración lingüística de esos nombres extraños, tergiversándolos, por cierto; 
pero también haciéndolos transitar libremente por la primera década del siglo 
XX, en vísperas del Centenario. Así, frente al nombre propio de Musa, ya 

Letras mexicanas libanesas: Bosquejando el cedro americano / R. CÁNOVAS
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comienza el ingenio mexicano a ejercer la herida de la asimilación; único 
remedio a la orfandad de estos hablantes árabes (con el francés como lengua 
franca): “–¿Cómo Musa? Ese será nombre de hembra, no de hombre / –Oui, 
Musa / –Ponle Moisés y que muera el cuento / … / –¿Musa? O manso / –O 
menso. Tiene cara de pensil” (Azar, 1977: 48).

Los siguientes capítulos se presentan como grandes frisos lingüísticos, en 
los cuales se exhiben discursos sociales en sus variantes políticas y populares, 
de un modo festivamente paródico. Así se habla de los destinos de la nación 
en un lenguaje positivista altisonante (haciéndose un símil con los rasgos 
físicos del hombre mexicano en “Dibujando la cabeza”) y se presenta a las 
damas de la caridad en los jardines de la Tabacalera Mexicana en un lenguaje 
farsesco y vociferante (en “El reparto de ropa”).

Son pastiches, la mimesis de la mexicanidad de hace un siglo, ejercicios 
que abarcan también la escritura de una carta de don Moisés a su esposa 
Zaide Zenorina. ¿Qué decir, en qué formato, con qué remitente? Leemos una 
carta escrita en español, dictada al amanuense don José Loreto Trejo (que, de 
seguro, intervino el texto a nivel lexical y sintáctico), a quien le parece que la 
misiva es muy sentimentaloide (una interpretación local para la sensibilidad 
del bled). Más allá de la información del barrio donde viven (en la azotea de 
la casa del callejón de Manzanares) y del trabajo que ejerce (empleado en una 
lavandería de unos chinos); es evidente que los datos constituyen aquí un 
mero decorado ante la pregunta y el desafío sobre cómo escribir una historia 
familiar, habiendo extraviado la lengua de origen y, además, siendo ya –en el 
caso del escritor– un mexicano de tomo y lomo.

Y aparece también la atracción y la repulsión por el testimonio (de allí 
los constantes descalces entre vidas y actuaciones, entre espacios reales y 
decorados, entre el presente y el pasado; en fin, entre el nieto y el abuelo) 
y el deseo de construir un texto vanguardista, que sólo se sostenga en el 
concierto abigarrado de voces híbridas (letradas y populares), que sostendrían 
y acunarían estos seres llegados de tan lejos. Es como si la autoría los sintiera 
muy remotos y, sin embargo, fueran parte de su memoria íntima; entonces, lo 
que tiene que hacer es traducir esa experiencia interior en un lenguaje propio 
que sea capaz de contener las voces anteriores y del futuro. No es posible 
rescatarlos en su ser –de allí que presente a estas tres primeras personas de 
modo lateral y casi silentes–; pero sí desde su descendencia y hacerlos vibrar 
al ritmo del habla mexicana. Sólo el aprendizaje lingüístico rescata (y funda) 
el espíritu mexicano-libanés: “Sobre cada curul, un velo de tul; sobre cada 
hogar hay un holgazán; en los bancos de salitre, los propietarios buitres; 
para los trabajadores, los explotadores; lo que tenemos y no apreciamos, don 
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Moisés; para la patria que añora, jugar carretas con la locomotora” (Azar, 
1977: 88).

El relato toma un vuelco con la presentación de Anna Gould, condesa 
de Castellane, acaso el único personaje más delineado y acabado de toda la 
obra. Estamos en Pachuca, donde las tres primeras personas aparecen bajo el 
amparo de su pariente Slaimei, un libanés tórrido, mantenido de la condesa, 
con quien comparte los rasgos del oportunismo, despilfarro, sensorialidad y 
una vena privilegiada para los negocios. Los cuadros que se exhiben hasta la 
conclusión del texto recrean el espacio institucional provinciano de Pachuca. 
En “El Simulacro” asistimos a los juegos de guerra realizados en el Colegio 
Militar ante las autoridades, incluida Ana la chabacana, escuchando la 
cháchara sobre los planes del Centenario. Luego en “La Antigua Frontera” 
aparece la condesa con don Rómulo Luna, dueño del negocio de ese nombre, 
dialogando allí sobre el acontecer nacional (aquí Ana deja conectado a Musa, 
para pedir mercadería y venderla en las calles como varillero y juglar, junto a 
su hija mayor).

La siguiente escena (son cuadros sociales, exhibidos desde un lenguaje 
abigarrado que convierte a los personajes en actores de opereta) se denomina 
“Malgré Tout”, donde se escenifica la disputa de Ana con la Mère Jacqueline 
(del Colegio del Sagrado Corazón), quien se niega a aceptar a la hija de un 
inmigrante como pupila. En sordina, escuchamos una ralea de frases que van 
retorciendo la figura de la madre superiora: “Jacqueline cangrina, purgativa, 
molina, repelina, tuberculina, prostatina que jamás osó ponerme [a mí, Ana, 
ex alumna de este colegio] corona de laureles en mis Premios de Excelencia 
por no sé qué rescoldo vivo” (Azar, 1977: 118). La conexión francesa con 
lo libanés, el parentesco de credo (la cristiandad) y la educación religiosa 
que asegura el blanqueo, son dispuestos aquí en diálogos hipócritas y juegos 
lingüísticos churrierescos que desarman el entarimado ideológico previo a la 
Revolución.

Siguiendo como hilo conductor a la condesa (Musa y sus hijas aparecen 
apenas en el reparto), entramos en “El Salón Fumador”, una pieza de estar de la 
condesa –especie de pastiche orientalista–, donde se relaja la élite empresarial 
de la ciudad, contando entre sus asiduos miembros a Mr. Guifford. Como 
si lo mexicano se trasvistiera de cierta indolencia y eroticidad provista por 
elementos extraños y que, sin embargo, se incluyen naturalmente en el 
escenario local.

Teniendo como telón de fondo “El Volcán Popocatépetl”, se presentan dos 
tipos de discursos: un informe sobre la inmigración libanesa a México, escrito 
en francés (como sacado de un libro de Historia) y una voz en off, personal 

Letras mexicanas libanesas: Bosquejando el cedro americano / R. CÁNOVAS
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(como si fuera la del nieto), que insta al abuelo a ser un peregrino en el ancho 
mundo mexicano, bajo la imagen de mestizarse con su paisaje. Voz mexicana 
actual que pugna por vencer las resistencias de un Musa tradicional, apegado 
a códigos ancestrales y sólo con el referente francés: “Cuando regreses a tu 
hogar original lo encontrarás deshabitado y entonces tú serás el verdadero árbol 
de la noche triste” (Azar, 1977: 141). Aunque en este texto nunca se es muy 
conclusivo en cuanto a qué aspectos hay que renunciar para la marca mexicana-
libanesa.

El cierre es cómico, pintoresco, contradictorio y vital. En un gesto de 
carnavalización, por cuanto aparece revuelto lo que a nivel normativo se debiera 
separar, escuchamos al General Marín Ochoa –cuyo nombre original es Tuntún 
Schuare– inaugurar una nueva cárcel en una edificación que fuera un antiguo 
convento de las Carmelitas, que tiene como apéndice el negocito de Musa 
Barba, denominado “El Puerto Libanés”. Es como si lo libanés instituyera el 
orden del Bazar, descubriendo un rasgo caótico en la sociedad edilicia previa a 
los sucesos de 1910.

Libro experimental, donde compiten formas antiguas y nuevas de 
representación: el documento y la vanguardia, el realismo y su desfiguración 
farsesca, las personas y sus impostaciones. Libro biográfico, con marcas 
escondidas, que revela ciertas fracturas culturales en el diálogo intergeneracional. 
Libro migrante, que se desliza por distintos registros de habla y que tiene su 
centro en el festejo de la lengua mexicana, matriz que acoge el alma extranjera. 
Sin ella, pareciera indicarnos Héctor Azar, no es posible el viaje hacia los otros 
orígenes.

LA RESTAURACIÓN DEL AURA

Si ya constituye un desafío contar la historia de la llegada al mundo 
mexicano (un nuevo nacimiento), el despegue del bled; resulta más enigmático 
referir el regreso a la matriz original, más aún si quien lo hace nunca estuvo allí 
y sólo conoce esos paisajes a través de los relatos de sus padres y de la lectura 
de los textos de historia. Es el inquietante movimiento hacia otras coordenadas 
mentales, en busca de realizar un sueño: ser uno con todo lo procreado; en 
suma, ser feliz.

Es el caso de Carlos Martínez Assad, cuyos escritos nos devuelven a Líbano, 
cartografía desdoblada en un espacio desolado actual y uno prístino del pasado4.

4Carlos Martínez Assad es un distinguido sociólogo, académico de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), conocido por sus investigaciones sobre historia política y regional, 
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Tanto su novela como luego su diario de viaje (mosaicos equivalentes, maderas 
del mismo cedro, árbol del Génesis), juegan a diseñar un punto mágico de 
convergencia entre lo antiguo y lo nuevo, sin por ello borrar el abismo entre 
Mito e Historia, Deseo y Realidad5.

En el verano, la tierra (Martínez Assad, 1994) es una novela alegórica, el 
relato de un viaje a Líbano de una pareja en el verano de 1975 justo en los 
prolegómenos de la guerra civil. José (mexicano, de linaje libanés) y Alina (hija 
de libanesa y de francés) parten desde París, la Ciudad Luz, hacia Damasco, 
para seguir viaje por tierra hacia el país natal (pasando por las ciudades sirias de 
Homs, Palmira, Hana y Alepo) y allí, en Líbano, visitar Trípoli, Mina, Beirut, 
Biblos y Baalbeck; para finalmente volver a Damasco vía Jordania.

Pareja incestuosa, se asemeja a la de los hermanos viajeros de los relatos 
bizantinos que realizaban un recorrido circular por las costas del Mediterráneo 
siguiendo un destino prefijado. Alina es misteriosa y alada (una idea, un 
fantasma), como aquellas figuras rioplatenses de aires parisinos que son 
Alejandra (la destruida por el dragón, de Sábato) y la Maga (la de los puentes de 
París, de Cortázar). José es un ser que deambula sin rumbo por el casco antiguo 
de la ciudad (alguien que busca un centro) y que es arrastrado por Alina a 
una aventura sublime y riesgosa. La partida es desde Francia, Padre adoptivo 
libanés, su marca colonial, su lejanía (el padre de Alina se aleja de ella, una vez 
muerta la madre libanesa).

La composición del relato es un montaje de tiempos y actores que van 
y vienen de Oriente a Occidente. En la primera parte, la historia de José y 
Alina en el París otoñal (que comparten con un grupo de estudiantes libaneses) 
se alterna con el relato de la experiencia migrante de un libanés (el abuelo 
de José) en tierras mexicanas. De un modo sucinto, se recubre la pequeña 

que le han valido reconocimientos nacionales e internacionales. En la actualidad, es el actor cultu-
ral más relevante de la comunidad libanesa en México, por sus escritos y su labor de difusión del 
espíritu mexicano-libanés. Dirige Al Fannán, Asociación de Artistas e Intelectuales de Ascendencia 
Libanesa, que cuenta con una Gaceta Cultural.

5Una valiosa lectura de estas dos obras es emprendida por Daniela Zárate en su tesis de li-
cenciatura sobre las voces mexicanas libanesas (Zárate, 2003). Entre otros aspectos, se destaca el 
parentesco que existe entre los espacios populares citadinos de México y Líbano, que permiten el 
deambular simbiótico del personaje. Es como si se estuviera en el mismo lugar (un doble origen): 
“El bullicio de los mercados invitan a la gente a que los visite. Los locales de frutas, carnes y hierbas 
pintan los colores el ambiente del lugar. Los gritos de los vendedores invitan a su clientela a conocer 
su mercancía” (Zárate, 2003: 74). Escenarios, entonces, intercambiables, a pesar de todo. Indica-
mos, de paso, que esta tesis revisa también materiales literarios escritos por Héctor Azar (aunque 
no Las tres primeras personas) y los textos poéticos de Jaime Sabines (proponiendo en su caso una 
integración sin escisiones).

Sobre la novela En el verano, la tierra, hay una nota reciente publicada por mí en la Revista de 
la Universidad de México (cf. Referencias).
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gesta de un libanés (cifra de una gesta colectiva), señalándose sus principales 
estancias: la partida, Veracruz, la peregrinación por diversos pueblos como 
buhonero, su instalación (en Huejutla) y las vicisitudes durante el largo periodo 
revolucionario. Mirada extranjera para un paisaje local, versión marginal de los 
inmigrantes sobre sucesos y costumbres (a manera de suplemento a la Historia 
Mexicana); pequeñas tragedias que no aparecen en la página pública (muerte 
cruel de su mujer en vías de parir, por ser víctimas de la persecución a los 
cristeros) y también pequeños logros económicos, gracias al comercio con las 
tropas revolucionarias. En fin, la esforzada vida de los primeros migrantes, cuyo 
relato en este caso culmina cuando la hija se casa con un funcionario público 
mexicano, que señala la entrada por la puerta ancha al país. Es, entonces, la 
palabra del abuelo (y de esa hija) la que impulsa a José a rastrear el tesoro perdido 
y devolverlo a los suyos. Así se inaugura el viaje de regreso, de Occidente (del 
viejo París, de la Nueva España) a Oriente (las escalas del Levante, los sitios 
sagrados nombrados en la Biblia).

La segunda parte, la más amplia, constituye el pasaje por las tierras del 
Levante, en estado de guerra virtual. Ahora bien, este viaje aparece interrumpido 
(iluminado) por una serie de apartados que incluyen leyendas, mitos y recuentos 
históricos y maravillosos sobre Líbano. Es como si la devastación del presente 
no lograra borrar las huellas prístinas del pasado. El desconcierto y desasosiego 
de José se hacen evidentes ante la contemplación de poblados abandonados, 
el lenguaje soez y agresivo en camiones (no hay maneras, se ha perdido la 
civilidad), la miseria de Chatila y Sabra, el tiroteo en las calles (Alina morirá en 
un siguiente viaje por una bala perdida, eclipsando cualquier utopía sobre una 
convivencia armónica). En este origen, el héroe aparece incómodo e incluso 
huérfano; no se reconoce allí: “Los cuartos que nos muestran son imposibles, 
apestan y la suciedad aparece por todas partes” (Martínez Assad, 1994: 62). Sólo 
de un modo intermitente, en su deambular por mezquitas, zocos, mercados y 
ruinas, la mirada del deseo transita; pero no logra instalarse en el corazón.

Es el sentimiento de lo siniestro –un heimlich, lo no familiar, según el principio 
freudiano–, la molestia por estar viendo algo inesperadamente desagradable. Es 
el regreso de lo reprimido, lo que en el relato del abuelo y de la madre aparecía 
suprimido; acaso la causa del abandono de ese lugar. ¿Un lugar, entonces, de la 
condena y de la culpa, la cara feroz del Padre, como en los espacios rulfianos?

No obstante, el viaje es otro. Detrás del viajero aparece una conciencia 
espiritual atemporal, que abre el espacio derruido al espacio de lo sublime, 
mediante la celebración de la historia milenaria de un pueblo a través de su 
repertorio oral y literario, que se irá intercalando para soportar la caída actual. 
Estos relatos originarios constituyen anclas, que permiten que la historia 
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(occidental) regrese a sus inicios: de Roma a Biblos (donde se genera el alfabeto 
fenicio) y en la matriz, el cedro, árbol sagrado: “‘El cedro de Líbano estaba 
en el Paraíso’, dice Ezequiel, y con sus maderas Noé construyó el Arca y en 
el monte Hermón vivieron Adán y Eva cuando, por desacatar la autoridad de 
Dios, buscaron refugio para ocultar su culpa” (Martínez Assad, 1994: 78).

A cada ciudad se le restaura su aura: Palmira es la novia del desierto, retratada 
en la reina Zenobia que extendió su imperio desde el Bósforo hasta el Nilo; 
Baalbeck es el sitio de la voluptuosa Astarté (antecedente de Artemisa) y Trípoli 
cristiano guarda en su seno a la bella Faride, cuyo sacrificio impidió que la 
ciudad fuese asolada por los mahometanos. La novela va acumulando, cual 
pequeños tesoros, historias de los comienzos de los tiempos, que siempre 
hemos anhelado escuchar: de la ninfa Tyrus  y el color púrpura de sus ropas, 
teñidas con el molusco múrice; del abuelo de Mahoma y su descendencia; del 
joven Bata, cuyo corazón está resguardado en el milagroso árbol del cedro. 
Esta memoria de los orígenes aparece aunada a una memoria más reciente, que 
escenifica los dolores provocados por las persecuciones en la Modernidad, en 
testimonios bellos y tristes: una madre relatando los sucesos de 1860 (los drusos 
aniquilando impíamente a los maronitas), una refugiada kurda en Siria, luego 
de la matanza de los turcos en Anatolia en 1930.

En un epílogo, luego de concluido este viaje veraniego –que señala una 
“entrada a la madera”, como anotaría Pablo Neruda, yendo a lo recóndito–, 
nos enteramos de la desgraciada muerte de Alina, quien formaba parte de una 
organización que luchaba por la paz en Líbano. Fin, entonces, a la utopía de la 
tolerancia religiosa y una sombra para el aura desplegada.

Escrita en 1994, los años que separan la escritura de los hechos narrados 
(1975) cubren los años de la guerra civil en Líbano. Novela alegórica (de la 
nación de orígenes fenicios), es también una novela biográfica, en cuanto está 
basada en los apuntes de viaje del autor en su visita a ese país en aquel verano. Si 
en la vivencia de ese viaje se experimentó la desazón (melancólica), por haberse 
extraviado una imagen incontaminada; en la escritura de esta novela se reinstala 
el deseo de seguir habitando en fronteras sin límites.

Este autor vuelve nuevamente a habitar esos parajes áuricos (semiderruidos) 
en Memoria de Líbano (Martínez Assad, 2003), diario que une dos viajes: el ya 
referido en la novela, del verano de 1975 y otro más reciente, en el otoño de 
1998. Ahora es Carlos quien toma la palabra, primero como un doble de José 
y volviendo a sentir las dos caras de Jano de ese primer abordaje, y luego, en 
tiempos de mayor optimismo, sin otra sombra que la suya.

El texto consta de tres partes. “El camino a Líbano”, que sigue la ruta ya 
conocida por nosotros, manteniéndose la desazón del protagonista: “Madre, 
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salgo entristecido de Beirut” (Martínez Assad, 2003: 91). Como se observa, 
ahora el interlocutor manifiesto es la figura materna, espacio más personalizado; 
pero existe también otro lector apelado: aquél ávido por la historia no contada, 
por quien ansía una puesta al día de sus sueños, que ocurren en otro lugar.

El segundo viaje ocupa las dos siguientes partes: “Viaje en el tiempo” 
(donde aparece la voz de un historiador involucrado, que otorga su versión 
histórica sobre Líbano) y en especial, “Del eclipse al nuevo día”, relato de 
su estancia, esta vez más ordenada y armónica (sin que el dejo de lo siniestro 
llegue a desaparecer del todo). Llega al bled el día del cumpleaños de su 
madre (como viéndola nacer o viéndose nacer en ella), en un gesto edípico 
que señala la insistencia del legado libanés en este mexicano. Si en 1975, 
el sujeto se constituye desde la desesperanza (en los dos libros: en la novela 
como melancolía y en el diario como un duelo), en el viaje de 1998 el sujeto 
siente que puede haber un nuevo despertar; de allí el título del capítulo.  Esta 
vez existe una agenda, que reordena el sinsentido anterior: tiene acceso a los 
planos de la reconstrucción de Beirut, conversa con poetas, historiadores y 
sacerdotes maronitas, visita la casa de Gibrán Khalil Gibrán (en Becharre), 
el santuario de Nuestra Señora de Líbano en Hadissa y los monasterios de 
San Elisée (en Hasrum) y de San Antonio de Goshaya. Y finalmente, se 
encuentra con familiares –aunque esto, que podría haber sido un momento 
de iluminación, no tiene más brillo que los sucesos anteriores6.

Libro visual, cada paso está acompañado por un registro de fotos, huellas 
de un pasado que persiste como dato irrevocable, y también por un rosario de 
citas de viajeros, en que destacan Gérard de Nerval y Alphonse de Lamartine; 
miradas occidentales que rescatan la otredad desde el exotismo. Compartiendo 
los mismos materiales nobles que la novela –la celebración del Levante desde 
un repertorio de mitos y leyendas–, surge aquí con mayor énfasis la pasión del 
historiador por escribir otro tipo de relato histórico, un maravilloso libro de 
historia ilustrada, que logre animar el cuerpo derruido presente.

6 Ensayando un libre diálogo con categorías freudianas –así como antes con la noción un he-
imlichkeit, lo siniestro, sentimiento de extrañeza ante la aparición en la pantalla de la conciencia 
de elementos reprimidos: pobreza y desamparo en el lugar del origen–, postulamos que en ambos 
textos existe una tensión entre la melancolía (la fijación a un objeto perdido, su búsqueda infruc-
tuosa en el presente) y el duelo (es decir, el desprendimiento del sujeto de esa fijación). El segundo 
libro y en él, el segundo viaje, de 1998, constituiría un trabajo de duelo: matar al muerto. ¿Cuál es 
el objeto perdido?: Un país donde conviven armónicamente diversos credos, un país actual espejo 
del pasado. Aún así, y aquí está el misterio y la maravilla del relato, sobre la melancolía y el duelo, y 
sobre el retorno de lo reprimido (que le señala al sujeto la miseria que subyace en la matriz) resurge 
el sentimiento de lo sublime, es decir, la capacidad del hombre para recrear una imagen prístina de 
su origen y su destino. Para las categorías freudianas (lo siniestro, la melancolía, el trabajo del duelo 
y el regreso de lo reprimido), cf. Laplanche y Pontalis, 1996.
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Las fichas del conocimiento histórico (reseñas de las ciudades, los recuentos 
de las Cruzadas, el corpus de relatos folklóricos, la misma historia actual de 
Líbano) son dispuestas en una pequeña enciclopedia para ser gozada y releída 
(como cuando éramos niños y Cortázar aprendía de El tesoro de la juventud
y Borges de la Enciclopedia Británica, entendidas como ventanas al mundo). 
Cada página de esta Memoria de Líbano es un levantamiento arqueológico 
de las escalas del Levante, que desplaza nuestras coordenadas, inclinándonos 
hacia la regresión festiva que nos devuelve un mundo lejano, sobre el cual se 
funda nuestra cultura, la escritura e, incluso, el impulso (fenicio) por arribar 
a puertos desconocidos.

En este Diario se hace explícita la pregunta por nuestro lugar en la Historia 
de la Humanidad. Un mexicano de origen libanés nos señala: “porque 
necesitamos los recuerdos para saber quiénes somos” (Martínez Assad, 2003: 
17). Nuestra identidad es entendida como una suma, un espacio virtual que 
es necesario ensanchar: “parte de esta historia [libanesa], madre, nos resulta 
cercana, y amplía nuestras identidades” (Martínez Assad, 2003: 151). En 
fin, no cabemos en un solo espacio, una sola lengua, un solo credo: “Hay 
que tener cuando menos dos mundos, porque, de lo contrario, se corre el 
riesgo de quedar encarcelado en uno de ellos” (Martínez Assad, 2003: 151). 
Es la recreación del espíritu mexicano-libanés, que bien puede ser un modelo 
para el espíritu americano, fundado en el diálogo cultural7. Quizás ahora 
entendamos mejor ese divagar del protagonista de la novela por parajes 
desconocidos, queriendo allí encontrar su sombra: “¿Acaso no puedo inventar 
y construir una vida no vivida?” (Martínez Assad, 1994: 114). La reinvención 
del Yo. Para eso escribimos, para ese leemos, para eso viajamos. Y ha sido así 
desde los comienzos de la Humanidad, comienzos migrantes.

7 En el debate de las identidades culturales en una sociedad global, en el ámbito libanés es ne-
cesario tener presente el pensamiento de Amin Maalouf (melquita, hablante nativo árabe, que vive 
en Francia y escribe en francés), expresado por ejemplo en sus Identidades asesinas (Maalouf, 2001), 
donde rechaza la intolerancia religiosa como base de la identidad, proponiendo un sujeto abierto 
a sus diversos orígenes culturales, teniendo como centro rector una condición humana universal: 
“Una identidad que se percibiría como la suma de todas nuestras pertenencias, y en cuyo seno la 
pertenencia a la comunidad humana iría adquiriendo cada vez más importancia hasta convertirse 
un día en la principal, aunque sin anular por ello todas las demás particularidades” (Maalouf 2001: 
109).  Martínez Assad ha escrito un ensayo sobre este escritor, cuyo título hace clara mención a un 
espíritu menos estrecho de un sujeto adscrito a una nación y falsamente delimitado por su geografía 
y su lengua; ese título es: “Amin Maalouf, el forjador de leyendas. Su patria: el mundo” (Martínez 
Assad, 2004).
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RAÍCES MIGRANTES

Si alguien considera que la familia libanesa es una unidad afectiva y cultural 
indivisible, no importando el espacio geográfico ni la lengua; está en lo cierto. 
No obstante, al trasluz, es posible entrever la orfandad que conlleva cualquier 
proceso de migración; más aún si ocurre en un mundo donde los actores 
migrantes luchan por cambiar la Historia de la Humanidad.

Las hojas muertas (Jacobs, 1996) es la recreación otoñal, desde el borde de la 
vida, de un paraíso perdido, en torno a la figura del padre y de la casa libanesa8.
Paraíso que es retrotraído a la infancia, para situarlos en los inicios de toda 
ilusión; y que finalmente se cumple sólo en el acto de la rememoración escrita, 
pues en la vida nunca se dio. El relato comienza así: “Ésta es la historia de papá, 
papá de todos nosotros” (Jacobs, 1996: 9). Quien habla es un coro infantil, los 
hijos e hijas, quienes buscan reivindicar la figura del padre para así colmar el 
vacío que siempre sintieron ante su pasiva presencia.

¿Desde qué tiempo hablan? ¿Por qué aparecen todos pegoteados, reunidos 
en un nosotros regresivo, voces adultas parapeteadas en gestos infantiles de 
búsqueda de reconocimiento, incluso, de infinito cariño? Escriben porque 
son huérfanos existenciales: no saben quién es su padre o por qué actúa como 
un sonámbulo. Y por ello, cual detectives en casa, comienzan la aventura de 
juntar las señas de ese personaje querible, que nació en Manhattan en 1909, se 
entusiasmó por el comunismo en el país equivocado, fue a Moscú en los años 
30’ y luego participó en la Guerra Civil Española, para volver a su país y pasar la 
Segunda Guerra encerrado en un campamento militar en Oklahoma en calidad 
de soldado raso (por sospechoso y rojillo). Y luego, en la gesta libanesa familiar, 
conocer a la mamá de nosotros, de vuelta de todos esos viajes, su prima segunda, 
y con su viejo Ford cruzar la frontera para instalarse en Ciudad de México en 
calidad de hotelero.

Vida para ser filmada, héroe de vuelta de mil batallas, ser utópico con mil 
historias que contar. Y sin embargo, ante nosotros, papá deambula por la casa 
como un fantasma, matando las horas con lecturas de almanaque. Esto, a nivel 
de los enunciados, es decir, de los hechos que ocurren; pero el libro adquiere 
su dimensión poética por su enunciación: la tarea de contar una historia a 
través de la creación de una voz comunitaria, que irá imbricando los tiempos, 
distinguiendo cortes (un antes, un después), para finalmente hacer converger 
el inicio con el final: se narra desde la  madurez, los niños que fuimos, que 

8 Bárbara Jacobs, prestigiosa escritora mexicana, es autora de cuentos, novelas, ensayos y antolo-
gías literarias. Su libro Las hojas muertas, Premio Xavier Urrutia 1987, ha tenido varias reediciones, 
habiendo sido traducido al inglés, al portugués y al italiano.
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seguimos siendo hasta que demos una versión afectuosamente verosímil del 
papá de nosotros.

El relato distingue tres partes. La primera tiene como escenario la casa en 
México, cuando eran niños: es el triste después, de papá, cuando casi no hablaba. 
Son los tiempos del hotel “El hogar lejos del hogar”, cuando supuestamente 
nosotros éramos felices. La parte dos es la reconstrucción de la biografía de papá, 
desde los pocos datos que nosotros ha logrado acumular, a través de la conversación 
familiar y de la escucha infantil: es el tiempo de antes, feliz, de papá, cuando era 
joven y viajaba (así lo desea nosotros). La última parte nos presenta a papá desde 
cuando deja la actividad del hotel (una jubilación temprana), trasladándose a 
vivir a la casa de sus suegros y su temprana vejez. Descubrimos que desde este 
tiempo subjetivo (la senectud) se enuncia la voz del relato. Desde el final de 
los días se vuelve a las preguntas e incertidumbres de la infancia, renaciendo el 
inmenso amor a papá, la nostalgia por los cuidados a media recibidos, la culpa 
por no haberlo acogido, pero también el resentimiento por haber sufrido una 
ausencia presente.

Más que nunca, aquí el texto es su entonación, la mimesis de una voz infantil 
afianzada en convenciones coloquiales y en una lógica de la contradicción que 
palpa el misterio paterno. Así, de una excursión de los padres a Europa, nosotros
rescata el siguiente mensaje: “y mamá nos escribió que papá era un escéptico 
y que igual que Greta Garbo lo único que quería en el mundo era que lo dejaran 
en paz, en el caso de papá para poder leer en paz y recordar su vida de antes en 
paz aunque él antes fuera la guerra” (Jacobs, 1996: 39; cursiva nuestra). Frases 
coloquiales (“que me dejen en paz”), antagonismo léxico que deja entrever que 
algo anda mal: la guerra de antes, la paz actual… En este hilván sostenido por 
la repetición, se bosqueja a papá, una figura esquiva y misteriosa.

La biografía de papá, en el tiempo de antes, cuando era feliz es un ejercicio 
lúdico, nostálgico y obsesivo para hacer visible a papá ante sus hijos, la familia 
y el mundo. Contando con escasos datos (los olvidos y aprehensiones de la 
memoria migrante) y con el silencio del padre (no hay un testimonio ni historias 
al lado del fuego), esta biografía rodea los espacios de vida con palabras: “Entre 
esto y lo otro [¿!] el nuevo tiempo empezó a pasar [¿!] y papá leía y se entretenía 
en Manhattan” (Jacobs, 1996: 65). ¿Cómo hablar de alguien marginado por la 
Historia oficial, y recluido en su casa, que sólo de vez en cuando se comunica 
con otra gente (tan extraña como él, viejos camaradas de la Brigada Lincoln 
que luchó en España) y que culmina enclaustrado en una pieza de la casa de 
sus suegros?

Nosotros ensaya un retrato afectivamente paródico de papá. Está el ímpetu 
infantil del escribiente colectivo, que lo hace aparecer como un Héroe, que 
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comparte naturalmente con los hombres que cambiaron la Historia. Conoció 
a Paul Robeson y a Waldo Frank, y Arthur Rubinstein disfrutó mucho de su 
compañía; fue novio de la sobrina de Eisenstein y hubo un tiempo en que 
jugaba bridge con un general correligionario de Chiang-Kai-Chek. El cuento 
es ambiguo. ¿Los habrá conocido? Lo cierto es que nosotros nos indica que 
tenía amigos que le presentaron alguna vez a estos personajes (un amigo de 
un amigo), o que papá se topó con ellos fortuitamente (con Rubinstein en 
un tren). Ante la adversidad (sin trabajo y sin visa en Moscú, simple soldado 
raso privado de defender a su patria), la biografía recrea un personaje lleno de 
optimismo, locuaz –“en ese tiempo hablaba” (Jacobs, 1996: 69)–, dispuesto 
a soportar cualquier calamidad con buen talante: “pero papá no tomó nada 
de esto a mal porque todavía era joven y todo todavía era aprendizaje” 
(Jacobs,1996: 78).

El ser abandonado por la historia, marginal y paria, aparece agigantado ante 
nuestros ojos, como los dibujos que hacen los niños de sus seres queridos, que 
son felices y que siempre nos protegerán. Esta imagen emotiva transparenta 
también la mirada paródica sobre el personaje, su doble faz: era alguien sin 
contactos importantes en este mundo, cuyas acciones pasaron inadvertidas 
a nivel público y que sufrió el desprecio de su país, por un idealismo acaso 
ingenuo y desmedido.

Un acápite final para enfocar a la familia, espacio de acogida natural de 
papá, que le permite un mínimo refugio ante el rechazo que sufre del mundo. 
Y sin embargo, es también un espacio feble para él, por su marca migrante. 
El menor de tres hermanos, huérfano de padre a los 7 años de edad (don 
Rashil se vuelve a su tierra, quedando Mamá Salima, veinte años menor, a 
cargo del negocio de tapices en Manhattan), se casa con su prima luego de 
volver de España. Familia muy unida, mantiene sus vínculos afectivos a pesar 
de una cartografía migrante, que en el caso de Emile (nombre de papá, cuya 
voz directa sólo aparece en los epígrafes de los capítulos) lo tiende a alejar del 
nido familiar, como si éste fuera demasiado redondo. Los hermanos mayores 
viven en ciudades cercanas, Flint y Saginaw situadas en Michigan (ciudades 
hermanas) y Mamá Salima se cambia a Flint (donde está la hija) para seguir 
reunidos y viaja a Ciudad de México en fechas de festejos.

Para nosotros, el espacio familiar se reparte en un aquí y un allá –se habla 
de los “primos hermanos de allá”–, incluyéndose en el código familiar al 
menos dos lenguas (el inglés y el español y para la abuela, además, el árabe y el 
francés). Aun cuando existe cierta sinergia en materia de integración cultural, 
hay cortes evidentes en el ámbito de la nacionalidad (norteamericano/
mexicano, de orígenes libaneses) y del idioma (inglés/español). Papá habla en 
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inglés y vive en un país foráneo, mientras que nosotros habla en español y va 
de visita donde sus tíos paternos al extranjero.

Familia libanesa extensa. Las hijas instaladas desde temprana edad en casa 
de sus abuelos maternos libaneses (¿por problemas económicos?), y luego 
papá refugiado en esa misma casa, como un niño. Familia trizada por los 
desplazamientos (una cartografía móvil) y seres que transitan por el mundo 
(como lo hicieran sus antepasados fenicios) y que vuelven a la casa libanesa, 
no importando el territorio. Y en el caso de Emile, con el agregado de que 
es un hogar para las almas migrantes: los parias, los olvidados, los soñadores. 
Luces y sombras: en la cuna del cedro, tronco patriarcal (madera sagrada), 
está el germen de la carencia y de la orfandad, que nos hace migrar.

NUEVAS SEÑAS DE IDENTIDAD

Ya sea desde el cuadro abultado de voces (el bazar mexicano-libanés de 
Azar),  los apuntes de un viajero que se vuelve hacia los orígenes (las alegorías 
de la memoria en Martínez Assad) o del coro de voces infantiles ensayado desde 
la madurez (la biografía familiar en Jacobs); todas estas escrituras señalan una 
querencia antigua, diseñando para nosotros un horizonte cultural mexicano-
libanés. Son las ansias de otredad americana, con vista al Levante.

La asimilación cultural es celebrada desde la lengua mexicana, sostén 
nutricio de los recién llegados en Las tres primeras personas. La otredad americana 
encuentra su forma en el eterno regreso hacia el Levante en los relatos En el 
verano, la tierra (donde el nieto deshace los pasos del abuelo inmigrante) y 
Memoria de Líbano (donde se viaja dos veces hacia el mismo lugar, en busca de 
lo perdido). En fin, la sensación de pérdida, la orfandad y el olvido del alma 
migrante aparecen en Las hojas muertas, cuya escritura señala el tronco familiar 
como el refugio sagrado de una comunidad dispersa.
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