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RESUMEN

Estudio narratológico cuya hipótesis señala que en el Chile de la post-dictadura emerge 
una serie de textos que recuperan los imaginarios urbanos de la novela social, escrita bajo la 
efervescencia de los gobiernos frente-populistas. En estas novelas del “cambio de milenio”, el 
sujeto de la enunciación es lo que aquí se denomina hombre gris: Subjetividad conservadora 
que pretende conjurar los “maleficios” de la globalización merced a la invocación (relectura) 
de los textos de la novela social (e.g. N. Guzmán).

Palabras claves: Novela chilena siglo XX, imaginarios urbanos, post-dictadura.

ABSTRACT

The statement of this essay emphasizes that in Chilean post-dictatorship era, emerge a 
kind of narrative-writing that evoke the ideological project of novela social: chilean socialist 
realism in literature (1930-1940). In this narrative works, the subject of enunciation is 
named hombre gris, the man of disappointment. The main objective of this aesthetic 
project is to reject globalization and recovery literary language and ideology of socialist 
novelists (e.g. N. Guzmán, among others).

Keywords: Chilean novel XXTh century, urban imaginaries, chilean post-dictatorship era.
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En su Cuenta a la nación del 21 de mayo de 1939, el Presidente de la 
República de Chile, Pedro Aguirre Cerda, sentenció:

Para que la enseñanza pueda cumplir su misión social con toda amplitud es 
necesario que sea: gratuita, única, obligatoria y laica. Gratuita, a fin de que 
todos los niños puedan beneficiarse de la cultura, sin otras restricciones que 
las que se deriven de su propia naturaleza; única, en el sentido de que todas 
las clases chilenas unifiquen su pensamiento y su acción dentro de las mismas 
aulas escolares; obligatoria, pues es deber del Estado dar a todos los miembros 
de la sociedad el mínimo de preparación requerido por la comunidad para la 
vida cívica y social; laica, con el fin de garantizar la libertad de conciencia y 
hacer que nada perturbe el espíritu del niño (Aguirre Cerda, 1939: 70).

Para los sectores “progresistas” de la política chilena, el gobierno frente-
populista de Aguirre Cerda (1938-1941) constituye su mito democrático 
dilecto. Las reformas sociales introducidas por sus caudillos son consideradas, 
al día de hoy, ejemplos de gestión eficiente, moderna y proba1. Esta mirada 
halagüeña que nuestros intelectuales y políticos posan sobre el pasado tiene 
su correlato en la producción literaria de las nuevas generaciones de narradores 
afines al ideario de la izquierda parlamentaria2. Efectivamente, quien revise la 
novelística de postdictadura, se encontrará con un conjunto de textos escritos 
entre 1990 y 20053, cuya prosa exhibe la subjetividad de una clase media que 
aún llora la caída de sus “utopías vindicativas” –fraguadas, otrora, al alero de 

1Bernardo Subercaseaux (2008) explica que “el Frente Popular y sus sucesivos gobiernos (…) 
contribuyeron (…) a una izquierdización del espectro político e incluso del Estado. En efecto, del 
Estado provino la ayuda oficial al viaje de Winnipeg, viejo barco de carga que en agosto de 1939 
zarpó de un puerto francés a Valparaíso, trayendo aproximadamente 2.200 refugiados españoles, 
entre los que venían cientos de intelectuales, profesionales y artistas” (223). Esta preocupación por 
la cultura trascendió los intereses de los intelectuales, pues, se vio complementada por la imple-
mentación de programas orientados al mejoramiento de los hábitos culturales de las capas bajas y 
medias. Ejemplo de esto fue el programa de Defensa de la raza y el aprovechamiento de las horas 
libres, cuyo propósito fue la instrucción en el arte de grupos proletarios y subproletarios merced a 
la construcción de hogares de esparcimiento.

2Nuevas generaciones es el nombre que Rodrigo Cánovas (1997) da a los escritores chilenos 
nacidos entre 1950 y 1964 (aprox.). Estos escritores conforman una generación emergente, puesto 
que ya han escrito novelas de calidad no despreciable, son leídos por la crítica y el público, tienen 
figuración en los medios de comunicación y cuentan con aceptable respaldo de editoriales transna-
cionales. El leit motiv de estos escritos es el sentimiento de orfandad que suscita en sus narradores 
la emergencia política de 1973 (Cánovas, 1997: 9-15, 39-47). La generación que Cánovas llama 
nueva, corresponde a aquella que Cedomil Goic (1972) –desde una perspectiva positivista– deno-
mina generación infrarrealista de 1987 (74). El texto de Cánovas es menos que una impugnación 
parricida del modelo de Goic que una reelaboración desde la experiencia afectiva.

3Las novelas y autores a los que me estoy refiriendo, entre otras, son: Mercenario ad-honorem
(1991), de Gregory Cohen (1953); La secreta guerra santa de Santiago de Chile (1989), de Marco 
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los gobiernos frente-populistas4. Leer las novelas de Cohen, De la Parra, Díaz 
Eterovic, Oses o Sportorno, es, a fin de cuentas, asomarse a las autopistas del 
presente sentado en los tranvías de antaño. O, lo que es equivalente, deambular 
por la aldea global con la impostura de un académico que añora los tiempos en 
que la Universidad de Chile marcaba el pulso de la vida nacional (Machos tristes,
de Oses), de un procurador condenado a archivar expedientes en el sótano 
de los Tribunales de Justicia (Poderes fácticos, de Tromben), de un detective 
obligado a esclarecer casos de adulterio matrimonial (El color de la piel, de Díaz 
Eterovic) y, en el mejor de los casos, de un periodista con pretensiones literarias 
forzado a escribir eslóganes publicitarios (Mercenario ad-honorem, de Cohen).

Diagnóstico –y esta es la tesis de este ensayo– que en el fin de siglo estamos 
ante un nuevo sujeto de la enunciación, el hombre gris: figura (narrador o 
personaje) que en cada uno de los relatos citados resiste los cambios del 
presente (e.g. globalización, transición a la democracia) a través de la evocación 
melancólica de la vida cívica de esa ciudad que gobernaron los caudillos frente-
populistas y que inmortalizaron los novelistas sociales5.

C. OPAZO

Antonio de la Parra (1952); El color de la piel (2003), de Ramón Díaz Eterovic (1956); Machos tris-
tes (1991), de Darío Oses (1949); La patrulla de Stalingrado (1994), de Radomiro Spotorno (1950) 
y Poderes fácticos (2003), de Carlos Tromben (1966).

4Aquí, siguiendo a Ángel Rama (1984), aludo a los regímenes populistas latinoamericanos 
que, proclamando la díada “educación popular + nacionalismo,” intentaron, con distinta suerte, 
incorporar a la clase media al proceso de modernización continental. En el caso chileno, el sueño 
del auge de la clase media fue alimentado por los gobiernos del frente-populismo, inaugurados a 
fines de la década de 1930 con Pedro Aguirre Cerda y clausurados –con interregnos antidemocráti-
cos de por medio– en la década de 1970 con el golpe de Estado que derrocó a Allende (137-139). 
Conviene precisar que, a la luz de las novelas citadas, quien dice clase media, alude a académicos 
universitarios, a comerciantes detallistas, a empleados públicos, a linotipistas, a periodistas colegia-
dos, a profesores normalistas y a obreros calificados, entre otros funcionarios asalariados. Se trata 
de un grupo heterogéneo de individuos que comparten el haber sido educados en un sistema de 
educación pública laico y pluralista, y, sobre todo, el haber estado comprometidos con las ideas de 
la centro izquierda chilena (radicalismo y socialismo).

5La novela social es aquella que, escrita entre 1930 y 1940, impugna los órdenes sociales cla-
sistas y exalta las utopías frente-populistas. Goic precisará que aquello que denominamos novela 
social, corresponde a la segunda generación del periodo superrealista. Según Goic, esta segunda ge-
neración superrealista, o generación de 1942, se desenvuelve como una generación polémica, pues 
entiende la literatura como una herramienta de lucha político-social. En el nivel formal –sentencia 
el crítico chileno– los escritos de esta generación ostentan las características del realismo social 
(217). Retóricamente –adelantemos– esta evocación nostálgica se manifiesta a través de recursos 
tales como: (a) estilización de los textos literarios del canon chileno que aceptan ser leídos como 
testimonios de la solidez ética y la cultural de las capas bajas y medias de dicha época (se miman 
metáforas y giros lingüísticos), (b) incorporación de esos escritos como intertextos (leídos y comen-
tados por los narradores/ personajes de las novelas de los hombres grises), y (c) rescate arqueológico 
de los escenarios urbanos recurrentes de aquellas novelas (conventillos y mercados).
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En lo que sigue, mi objetivo es establecer una “anatomía de la escritura” 
del hombre gris. Con este propósito, paso revista a dos novelas: Machos 
tristes, de Darío Oses, y El color de la piel, de Ramón Díaz Eterovic. En mis 
revisiones, pongo especial énfasis en las implicaciones ideológicas de estos 
gestos “memoriosos”.

I. HOMBRES GRISES (CUERPOS MENGUADOS)

¿Quiénes son los hombres grises que emergen en la narrativa de las nuevas 
generaciones? Antes de cualquier elucubración, esbozo su perfil sumario:
(1) el hombre gris (narrador o personaje) se constituye como un yo nostálgico 

en oposición a ese otro alienado del presente que se deja cooptar por las 
tramas del mercado6;

(2) el hombre gris delimita sus coordenadas espaciales y temporales a partir 
de un movimiento que consiste en restarse de los no-lugares del paisaje 
contemporáneo para, así, retrotraerse a una geografía urbana cruzada por 
“grandes alamedas,” fábricas, escuelas y hospitales públicos7;

(3)  el hombre gris fija posiciones lingüísticas a partir del rechazo de los anglicismos 
snobs y el rescate riguroso de viejos adagios populares-criollos8.

Desde una perspectiva “afectiva”, la enunciación del hombre gris 
(enunciación volteada hacia la ensoñación de un pasado fenecido), aparece casi 
siempre transida por culpa, la melancolía y el tono elegiaco.

“Escritura culposa” primero, porque ella es el escenario donde el sujeto se 
reconoce a sí mismo como protagonista de su propio fracaso (por ejemplo, en 
las escrituras de Spotorno, el hombre gris es el “pusilánime” que carga la cruz 
de haber capitulado en la contienda ideológica de la década de 1970: “o sea 
(…) somos todos unos fracasados. Cada uno de nosotros quebró su sueño. Y 

 6Los paratextos de las novelas comentadas son reveladores sobre este punto: Darío Oses se 
presenta como “nacido y críado en un Santiago transparente, apacible, anterior al smog y a la 
modernidad” (solapa), y Radomiro Spotorno dedica su texto a “mi generación, que lo quiso todo” 
(1994: 7).

7El narrador de Machos tristes recuerda que “la Universidad de Chile (…) fue un punto de 
encuentro de todos los estratos y credos. En ella aprendieron a convivir hombres procedentes de 
los más diversos estratos sociales” (Oses, 1991: 53). Y, el protagonista de La secreta guerra santa de 
Santiago de Chile, siempre recuerda “que su padre había sido medio radical socialistoide, mucho 
Aguirre Cerda, votando por Allende como mono porfiado, mucho Frente Popular, mucho pueblo 
de Chile” (De la Parra, 1989: 13).

8En La secreta guerra santa, su autor, De la Parra, se anuncia como quien “reconstruye los mitos 
de la clase media chilena” (contra-portada). Y, en La patrulla de Stalingrado, la contratapa avisa que 
se trata de “una novela delirante (…) una delación del secreto de lo que hablan los hombres”.



95

para no vivir ese fracaso se mato Cacarlos. Para vivir lleno de vida y de amor” 
(1994: 104).

“Escritura melancólica” después, porque, en lugar de lanzarse hacia la 
experimentación formal de la neovanguardia (Diamela Eltit, Guadalupe 
Santa Cruz) o a los territorios spanglish del grupo McOndo (Alberto Fuguet, 
Sergio Gómez), el hombre gris se abandona al remedo autocomplaciente de las 
imágenes de un pasado irrecuperable, conocido a través de la tradición literaria 
de la novela social chilena. Por ejemplo, en Machos tristes, sus personajes no 
olvidan el tiempo en que “fue la Universidad de Chile la que después marcó 
el tiempo y el ritmo de la vida en la ciudad” (1994: 71). O, en La patrulla 
de Stalingrado, uno de los protagonistas confiesa que “siempre al cruzar el 
Mapocho hacia el norte me da la impresión de volver a los tiempos en que mis 
padres eran jóvenes, con autos gordos y tranvías” (1994: 21).

Y, “escritura elegiaca”, también, porque el cuerpo cívico; es decir, la ciudad, 
sus instituciones, sus leyes y sus habitantes, son perpetuamente figurados como 
miembros de un organismo menguado y en pleno proceso de descomposición. 
Aquí, la ciudad y sus conciudadanos, tal como la edificaron los líderes de la 
antigua izquierda, son el cuerpo sobre el cual el neoliberalismo “mal-habido”, 
importado por el militarismo y consolidado por los gobiernos de la Concertación 
de Partidos por la Democracia, imprime sus huellas de corrupción y de muerte: 
“el mundo está podrido y se cae a pedazos” (Díaz Eterovic, 2003: 53), y “la 
ciudad quedó domesticada por tres lustros de férrea dictadura, sojuzgadas sus 
noches por el Toque de Queda” (Spotorno, 1994: 29)9.

A la luz de los datos, el lector se preguntará: ¿de qué manera dialogan estos 
relatos de los hombres grises con las novelas sociales de, por ejemplo, Nicomedes 
Guzmán, autor de una novela de “formación proletaria” cuyo título inspira el 
de este ensayo: Los hombres oscuros?, ¿acaso son estos relatos sólo sus remedos 

9Desde una perspectiva ideológica, esta mirada nostálgica ha sido criticada –a mi juicio con jus-
ta razón– por Jaime Lizama (2007). En su La ciudad fragmentada, escribe: no es muy difícil o com-
plicado afirmar que la ciudad de Santiago en el transcurso de las décadas del 1940 al 1960 no existía 
como problema o negatividad, al punto de complicar la vida de sus habitantes; en cierta forma, la 
ciudad se concibió y planificó en el Centenario de la República y se extendió, edificó y modernizó 
su centro cívico y comercial en los gobiernos radicales. No deja de ser extremadamente llamativo 
que publicaciones recientes sobre Santiago y sobre su memoria elogien no sin cierta nostalgia ese 
periodo de la historia y desarrollo de la ciudad en contraposición con la realidad salvaje, caótica y 
poco amigable del Santiago actual. Sin embargo, lo que siempre queda fuera de estas hermenéuticas 
del recuerdo es precisar que la ciudad de Santiago a la cual se alude es, específicamente, su exclusivo 
centro cívico (Lizama, 2007: 17).
La posición de Lizama no sólo choca con las novelas aludidas en este estudio sino, también, con 
una ensayística que comparte tal fascinación por el pasado: Marco Antonio de la Parra (La mala 
memoria, El cuerpo de Chile) y Tomás Moulián (Chile actual: anatomía de un mito).

C. OPAZO
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posmodernos? Considero que los relatos de los hombres grises se estructuran 
como residuos hipertextuales de las novelas sociales: aquellos no sólo aprenden 
en estas la cartografía del Santiago sepultado por la dictadura y olvidado por la 
transición; también, las novelas sociales son modelos de comportamiento cívico 
por los que se enjuicia el presente10. Anótense, entre otros, tres puntos de contacto 
entre relatos de hombres grises y novela social.

Primero, si en el relato de los hombres oscuros los individuos “se forman” como 
sujetos comprometidos con la comunidad y reafirman su virtud en la lucha de 
clases (sus retóricas romancescas, o de bildungsroman, ungen héroes proletarios), 
en la novela de los hombres grises, la arena política es el escenario donde los 
ciudadanos comunes revelan su egoísmo malsano (vástagos de los héroes de 
antaño); sus retóricas irónicas anuncian el advenimiento del sparagmos o certeza 
de que cualquier causa “salvadora” está condenada, de antemano, al fracaso11.

Segundo, de esto se sigue que mientras el relato de los hombres oscuros 
discute las políticas públicas que rigen la convivencia urbana (e.g. la “Huelga 
de la carne” de 1905, mentada por Sepúlveda Leyton en su Hijuna), la novela 
de los hombres grises indaga en la manera en que las pequeñas derrotas privadas 
explican las posiciones asumidas en la esfera pública (uno de los personajes de 
Spotorno confiesa que “el 11 de septiembre de 1973” no salió a la calle porque 
“me lo pasé ‘encamado’ con una señorita” (1994: 187).

Tercero, si en relato de los hombres oscuros los obreros son “los vigorosos 
músculos” de la ciudad (e.g. “tierra preñada” es una isotopía recurrente en los 
relatos de Guzmán), en la novela de los hombres grises sus habitantes son “las 
células muertas” de su “proceso de descomposición”: “porque los comunistas 
vamos siempre jodidos. Hasta tenemos vergüenza de reconocer que lo seguimos 
siendo” (Spotorno, 1994: 29).

II. RECONSTRUIR LA CIUDAD (EN LA MEMORIA)

¿Qué ciudad añoran los hombres grises? ¿Cómo la representaron, antes que 
ellos, los novelistas sociales? Sirva abrir un breve paréntesis histórico: blandiendo 

10Los narradores/personajes de las novelas aludidas continuamente están leyendo desde el pre-
sente relatos del pasado: en Díaz-Eterovic, Heredia lee a Guzmán; en Oses, Manolo esboza remedos 
de Rojas; y, en Spotorno, González Vera es reconocible.

11Uno de los personajes de La patrulla confiesa: “Sí. La democracia nos quita el paraguas. El 
financiamiento y la solidaridad internacional se desplaza del llamado ‘sistema académico informal’, 
creado durante la dictadura, al ámbito gubernamental y productivo” (1994: 20). La post-dictadura 
parece ser –de manera paradójica– el espacio donde se desvanece la posibilidad de fundar colectivos 
que impugnen los poderes autoritarios. Aquí, La patrulla… coincide con la tesis de Tomás Moulián 
y el transformismo político.
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el estandarte del nacionalismo y la educación pública, los gobiernos del Frente 
Popular, de la Revolución en Libertad y del Socialismo a la Chilena (1938-
1973), abrazaron la idea de otorgar a las capas medias carta de ingreso a la 
vida cívica de la Nueva Extremadura (“Gobernar es educar”, reza el lema de la 
época). Así, pues, desde una perspectiva laica, liberal e incluso populista (Rama 
dixit), el Estado chileno se propuso destruir los signos que el colonialismo 
europeo, en sus distintas manifestaciones, imprimió en la cartografía citadina 
entre los siglos XVI y XIX.

Fascinados con las ideas progresistas del urbanismo social, doctrina difundida 
en Chile por el arquitecto vienés Karl Brunner (1898-1960), los caudillos de 
tales regímenes populistas impulsaron, justamente, un plan de reforma urbana, 
cuyo propósito era, literalmente, abrir las “grandes alamedas” para permitir el 
avance de una clase media compuesta por comerciantes, docentes normalistas, 
obreros, técnicos y profesionales liberales –hasta entonces postergada a la 
marginalidad de arrabales y conventillos12.

Los urbanistas sociales del frente-populismo idearon extensas avenidas 
arboladas que permitieran el acceso del trabajador anónimo al otrora vedado 
centro cívico; imaginaron magníficas ramblas que facilitaran el intercambio 
de mercancías; proyectaron plazas para que se celebraran eventos artísticos; 
maquinaron modernas redes de electricidad y alcantarillado que garantizaran la 
salubridad de las barriadas marginales; soñaron con transformar los cañaverales 
del río Mapocho en un cordón industrial (proyecto, finalmente, abortado). 
También, son ellos quienes programaron la construcción de las más de 4.000 
escuelas de hormigón armado, donde los maestros normalistas de las escuelas 
metropolitanas transmitieron a las nuevas generaciones el humanismo de 
Andrés Bello (“la ciudad hablaba, entendía y gratificaba a los hombres que 
vivían en ella” (Oses, 1991: 71).

No olvidemos tampoco que, influenciado por la fisiología moderna, el 
añorado urbanismo social de Brunner imaginó la ciudad como un saludable 
organismo vivo13. Entre las líneas de las cartografías, las columnas de prensa, 

12Como explica el historiador Armando de Ramón (2000): “en 1934 el citado urbanista Brun-
ner (…) preparó un ‘Anteproyecto regulador de la comuna de Santiago’ que fue la base para el 
estudio definitivo que hizo el arquitecto Roberto Hummers. Este concluyó su trabajo en 1939 
elaborando un plan que fue aprobado ese mismo año, es decir, bajo la presidencia de Aguirre Cerda” 
(222).

13La visión de la ciudad como cuerpo jerarquizado, propuesta por Brunner, tuvo aciertos y 
errores; entre los aciertos, destaca la convicción por iniciar “una modernización de todos los sectores 
de Santiago, extendiendo esta acción a los barrios modestos” (De Ramón, 2000: 222); y, entre los 
errores, su rigidez: “un barrio netamente obrero debe ser mantenido y limitado como tal” (Brunner  
cit. en De Ramón, 2000: 222).

C. OPAZO
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los escritos académicos, los mapas, los planos y las maquetas del urbanista 
vienés, surge una auténtica alegoría de la vitalidad. En las cartografías de la 
época, leemos: las instituciones estatales (lideradas por la Universidad de Chile) 
serían la cabeza que revelaría los derroteros de la modernidad; los obreros, 
los músculos de la actividad industrial; las grandes alamedas, las arterias por 
donde circularían las mercancías; las plazas y los parques, los pulmones donde 
se ventilarían las ideas políticas; el río y los canales y los zanjones, el intestino 
que evacuaría las heces; y los lupanares (salubres y controlados como todos los 
miembros de este cuerpo), las zonas erógenas a través de los cuales el pueblo 
liberaría sus pulsiones libidinosas14.

Conviene decir que la novela social es el correlato de este proceso de 
modernización urbana: más allá de su consabido valor documental (Morand, 
1977: 139-41), autores como Guzmán o Sepúlveda Leyton tuvieron la 
capacidad de crear un repertorio de metáforas que les permitió dejar atrás la 
retórica naturalista y, por ende, consiguieron representar las “utopías” cívicas 
que el frente-populismo no siempre logro concretar. Sirva anotar algunos 
ejemplos consabidos donde se evidencia cómo la ciudad proletaria es retratada 
corpóreamente: “Por las arterias del suburbio, la sangre corre a torrentes”
(Guzmán, 1995: 37), “La sangre me corre a torrentes por las arterias” (Guzmán, 
1995: 38), “Pienso que debería ingresar a alguna institución política obrera. 
Sobre todo ahora que la sangre me corre como torrentes por las arterias y los 
pulmones se me ensanchan” (Guzmán, 1995: 39), “Tierra que chupa la vida de 
los proletarios caídos en la sangre de los cuerpos que fluyen” (Guzmán, 1995: 
73). O, “Los suburbios, bajo el otoño, frente a la mirada turbia del tiempo, 
arrugaban el ceño, estiraban su osamenta crujiente, abierto el pecho franco” 
(Guzmán, 1964: 259; todas las cursivas son mías). El uso de expresiones tales 
como “torrentes”, “arterias”, “pulmones”, “estirar” y “abiertos” asemeja estos 
frisos urbanos a los modelos corpóreos de nueva fisiología: disciplina que concibe 
el organismo como un sistema abierto de flujos (circulación, respiración), y no 
como un mecanismo cerrado (cfr. La ciencia experimental, de Claude Bernard, 
publicado en 1878 y canonizado más tarde, por Zola, como el texto de cabecera 
del naturalismo).

Así como las novelas de los hombres oscuros describen alegóricamente el 
levantamiento de este cuerpo cívico, las novelas de los hombres grises cuentan 
su mutilación. A juicio del narrador/protagonista de La secreta guerra santa: 
“La calle Independencia se le hizo más pesada y sucia. Pensó en su padre 

14No es azaroso que, en la tercera unidad del seminario que Brunner impartió en la Universidad 
de Chile, un lugar preponderante lo ocupaba la “fisiología urbana” (Pavez, 1996: 38).
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contándole por enésima vez en los deseos de Gómez Millas, cuando era rector 
de la Universidad de Chile, de construir una gran ciudad universitaria en la 
Vega Central llevándose los intestinos de la capital, el vientre de Santiago, más 
al norte” (1989: 18). Ciertamente, al emplear la metáfora de la “mutilación” 
estoy haciendo eco de la isotopía que articula de cabo a rabo los discursos 
urbanos nostálgicamente re-citados por las novelas de los hombres grises. La 
ciudad es un cuerpo, nos recuerdan los camaradas de La patrulla…, aunque 
ahora aquejado por las patologías de la globalización: “cuando el cementerio 
se llene (…) habrá una reforma urbana y le pasarán las máquinas por encima y 
construirán un estadio o una población y todos los muertos se irán a la mierda” 
(13). Enfrentados a un presente en ruinas, los hombres grises hacen de las 
citas al urbanismo y la novela sociales, un espacio afectivo donde capear la 
alienación y las condiciones de anomia generadas por el mesianismo neoliberal: 
“¡Vivan Clotario Blest y Recabarren! Porque sin locos ni santos este país no 
sería más que un sórdido boliche atiborrado de mercaderías” (Oses, 1991: 257); 
“Cacarlitos necesitaba creer, creer en la democracia, creer en el socialismo, creer 
en la verdad, creer en la justicia, creer, creer, quién sabe en qué otras huevadas. 
Será huevón” (Spotorno, 1994: 21).

En los apartados que siguen (dedicados al análisis de las novelas Machos 
tristes y El color de la piel), resulta interesante contraponer, por una parte, el 
corte pasado/presente que establecen las novelas de los hombres grises y, por 
otra, algunos datos “duros” relativos a la expansión de Santiago entre 1940 y 
1970 –tal como son documentados en ensayos históricos15. Mi ejercicio de 
análisis literario no pretende “exhibir” la falacia encerrada en las novelas de los 
hombres grises. Muy por el contrario, apunta a comprender empáticamente la 
estructura de sentimientos –como diría R. Williams– que subyace a tales visiones 
de la ciudad de antaño y, además, a discutir sus condiciones de posibilidad.

III. HACERSE HOMBRES (EN LAS RUINAS DE LA UNIVERSIDAD)

Un primer gajo que se desprende de la mentada alegoría de la mutilación,
eclipse finisecular de la alegoría de la vitalidad que iluminó el paisaje frente-
populista, es Machos tristes, de Oses. El argumento de esta novela ambientada en 
el Santiago de Chile de 1982 y dividida en 52 capítulos breves (instantáneas de 
un Santiago sitiado por la dictadura), reza que Manuel es un viejo combatiente 

15Ensayistas como De Ramón y Lizama evidencian las limitaciones de la ciudad frente-populis-
ta: ambos indican que ya en 1952, “entre los que vivían en conventillos, cités y casas sub-arrendadas 
por piezas y los sectores que vivían en callampas comprendían sobre 400.000 habitantes, cifra 
cercana al 37% de la población de Santiago” (Lizama, 2007: 30).
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de las luchas frente-populistas, mientras Martín es un muchacho descreído de 
las utopías de antaño. Ambos machos mal-habidos cumplen la condena de 
trabajar en la rectoría de una Universidad de Chile, hoy día, convertida en 
una máquina productora de discursos placebo (jerigonzas académicas serviles 
al autoritarismo). De modo autoflagelante, estos funcionarios de “medio-
pelo” acortan los días ensayando una serie de borradores novelescos donde 
recíprocamente se enrostran sus miserias. En este diálogo zahiriente, Manuel 
reconoce en el escepticismo de Martín las consecuencias del narcisismo de sus 
congéneres. De manera contraria, Martín identifica en Manuel a un padre 
vergonzantemente ingenuo. Más allá de las simpatías personales, el lector 
reconoce en estos personajes a dos huérfanos de los proyectos políticos del 
Chile contemporáneo.

Manolo y Martín suplen su sentimiento de orfandad a través de la escritura 
memoriosa. Sus borradores, redactados en clave realista, recogen las anécdotas, 
las canciones, los chistes, las consignas, los cuentos, las canciones, los discursos, 
las fantasías, las historias, las jugarretas, los libros, los mitos, los murales y las 
revistas, de una época donde la universidad marcaba el pulso de la vida citadina. 
Estos “rescoldos lingüísticos” constituyen un orden simbólico o, lo que es igual, 
una cadena de significantes, que re-sitúa la escritura de estos vencidos en un 
presente desfigurado por la amnesia.

Las imágenes anatómicas son la figura central de los borradores nostálgicos 
inscriptos en la novela –piénsese, sin ir más lejos, en expresiones tales como 
“músculos, tendones y arterias santiaguinas” (45), “proletarios invencibles” (45) 
y “sangre del pueblo” (52). Merced a estas metáforas y epítetos, los narradores 
(alternadamente, Manolo, Martín y una voz omnisciente que los espía por el 
ojo de la cerradura) nos conminan a comprender la historia santiaguina como 
un irreversible proceso de jibarización del cuerpo cívico16. Si en el allá/entonces
la urbe es un vigoroso organismo vivo, en el aquí/ahora será un cuerpo, en todo 

16¿Jibarización? Efectivamente. Denomino así al conjunto de políticas culturales por las cuales 
el militarismo, por una parte, transforma las instituciones civiles en maquinarias productoras de 
discursos que, cuando no son ancilares, resultan obsoletos ante las emergencias citadinas. Y, por 
otra, confina a los ciudadanos al ostracismo de guetos, ya sea sociales o profesionales. Como es de 
suponer, esta categoría alude a las medidas “dóciles” (bandos, decretos o leyes), no a las “represivas” 
(toque de queda o tortura).

En su comentado Alegorías de la derrota: la ficción post-dictatorial y el trabajo del duelo, el crítico 
brasileño Idelber Avelar (2000) analiza cómo se da este “fenómeno” en las universidades latinoa-
mericanas sometidas a los regímenes autoritarios de la segunda mitad del siglo XX, especialmente, 
en las argentinas, brasileñas y chilenas. Entre otras síntesis pertinentes, el crítico señala que el 
advenimiento del militarismo trocó el carácter de la universidad: desde institución generadora de 
pensamiento humanista hacia empresa productora de técnicos (110-20). De Bello a Brünner, comple-
mentará más de alguien.



101

caso, mutilado. Para rubricar esta aseveración, analizo dos pasajes representativos 
de las diatribas de Manuel y Martín. Leamos esta postal anatómica de la vida 
universitaria hacia fines de la década de 1946, firmada por el propio Manuel:

Como lo hicieron las iglesias con sus campanarios durante la colonia fue la 
universidad la que después marcó el tiempo y el ritmo de la vida en la ciudad, 
y además le inoculó una sustancia nueva porque no solo engranajes de relojería 
operaban en el altillo. Los cabros del ITUCH renovaron el arte dramático 
que hasta entonces se reducía a los galanteos de Alejandro Flores. Más allá 
Domingo Santa Cruz organizaba orquestas (…), mientras los maestros de 
danza exiliados de la Alemania Nazi preparaban las coreografías de Carmina 
Burana y de la Mesa verde (…) todo eso, conciertos, estrenos, sueños, 
manifiestos, pasaban a ser parte del lenguaje con que la ciudad hablaba, entendía 
y gratificaba a los hombres que vivían en ella (71-72; las cursivas, cuando no 
designan los títulos, son mías).

Desde una perspectiva de género, llama la atención que las representaciones 
de la Universidad de Chile y sus funcionarios evoquen siempre la anatomía 
de un cuerpo masculino: “universidad que marca pulsos” o “universidad que 
inocula sustancias”. Manolo y Martín narran con fervor que, entre 1940 y 
1973, los distintos discursos que convergen en el “texto programático” de 
la izquierda chilena (la ley de instrucción primaria, el periodismo militante 
de El Siglo, el realismo socialista, el sindicalismo y el urbanismo social, entre 
otros), ayudaron a fortalecer la convicción de que el cuerpo cívico debía ser 
animado por los “impulsos eléctricos” o “destellos de luz” emanados desde la 
Casa de Bello: el saber generado en el aula universitaria (cerebro de la ciudad) 
se transmitiría hacia una red de escuelas normales (suerte de médula espinal), 
mientras los profesores secundarios (genuinos neurotransmisores), penetrarían 
con su conocimiento en la oscuridad de las barriadas proletarias (otrora, órganos 
atrofiados por la miseria). La Universidad de Chile –insisten los personajes de 
Oses– habría permitido establecer, en su regazo, “una jerarquía basada en la 
capacidad y el conocimiento, frente a la cual no prevalecía ningún privilegio 
derivado de la fortuna y el abolengo” (1991: 53). De ahí que en los claustros 
universitarios pudiera “verse a trabajadores de muy distinto rango, desde 
empleados y jefes administrativos hasta académicos y auxiliares, todos con sus 
cascos puestos” (1991: 48).

Desde mi perspectiva, en cambio, infiero que Manolo y Martín añoran 
menos la institucionalidad frente-populista que la retórica por la que esta fue 
narrada en la tradición de la novela social. Me explico. Según dicha retórica, el 
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sujeto masculino se constituye en el ejercicio de sus derechos cívicos (educación 
pública, militancia política…). Hoy día, en cambio, tras la clausura de esos 
espacios públicos, la constitución del sujeto masculino se debe llevar a cabo 
en otros espacios: el mercado (que sólo reconoce guarismos económicos), o la 
alcoba (donde desnudamos nuestras debilidades). Luego, la tristeza de estos 
machos, a mi juicio, no tiene que ver con la nostalgia de un programa político 
sino, más bien, con la pérdida de un tipo de discurso que, a través de sus 
ficciones literarias, otorgaba la chance de “hacerse hombres” más allá de la 
alcoba y más acá del mercado.

Anoto de manera suplementaria que en las descripciones memoriosas 
de nuestros machos tristes, las metáforas anatómicas –“proletarios musculosos
empuñando hoces y martillos” (45), “obreros afanados en criar un nuevo Chile” 
(48) o “necesidad de extirpar el imperialismo” (52; las cursivas son mías)– 
asemejan las descripciones del antiguo cuerpo cívico a los murales callejeros de 
la Brigada Ramona Parra (frisos de factura didáctica que, durante las décadas de 
1960, 1970 y 1980, exhiben las utopías vindicativas de la izquierda santiaguina 
mediante una estética que releva las aptitudes físicas de sus militantes 
hombres17). Para mejor comprender esta aseveración, escuchemos, entonces, en 
clave plástica, lo que Manolo nos susurra al oído: “[Nuestros correligionarios] 
Confiaron en que legiones de guerrilleros de miradas altivas, iguales a las 
del ‘Ché’ Guevara, se multiplicarían en barricadas, mientras escuadrillas de 
palomas blancas neutralizarían el ataque de los helicópteros y los Hawker 
Hunter” (45).

Cerrado el paréntesis de género, cabe preguntarse ¿qué ocurre con el aquí/
ahora de la dictadura y su neoliberalismo salvaje? Escuchemos, ahora, las 
lamentaciones de Manolo: 

17Al igual que en los borradores de los machos tristes de Darío Oses, los muralistas de la Brigada 
Ramona Parra pintan en la clandestinidad una serie de frisos que, merced a la “hipérbole anató-
mica” plasma épicamente la marcha emancipadora de la multitud santiaguina. Me interesa  llamar 
la atención sobre las cualidades didácticas de este lenguaje plástico, utilizado en intervenciones 
callejeras realizadas en la periferia de la ciudad. Este tipo de representaciones –a decir del propio 
Oses, “coloreadas como las láminas de los libros de anatomía” (45)– poseen un carácter ontológico. 
Es decir, ellas son el cuerpo gráfico donde las capas bajas y medias encarnan el espíritu de sus ideas 
políticas. Los dibujos de rostros iracundos, torsos musculosos, brazos vigorosos y manos empuñan-
do mazos, evocan el contenido de las ideas marxistas sobre la multitud y el trabajo, pero despojado 
del fastidio filosófico de sus argumentaciones. En estas ilustraciones, en cambio, prima el lirismo 
telúrico de la poesía popular. En la ciudad gris (o, “de color arratonado”, como dice Oses), mientras 
el politólogo habla, por ejemplo, de fuerza de trabajo en términos crudamente teóricos, el brigadista 
proletario cubre las murallas con las siluetas de trabajadores de muy distinto rango. En una esquina, 
un proletario empuñando la hoz y el martillo; en un bloque de departamentos, una paloma desga-
rrándose en la mano de un burgués; en la aridez del concreto, un maestro volantinero derribando 
helicópteros con sus pavos y sus ñeclas.
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La ciudad (…) se ha convertido en una gran feria libre donde el diálogo acerca 
de los libros, la música y el teatro se cambió por el persistente vocear de mercaderías 
(…) [La Universidad] No se distingue en nada de otras reparticiones públicas 
donde la principal preocupación de todo el mundo es conservar la pega y para 
eso nada mejor que obedecer, acatar, bajar el moño (72; las cursivas son mías).

Si las metáforas anatómicas re-inventan la escritura del pasado, las 
metonimias jibarizan las letras del presente. Expresiones tales como “ciudad 
cuyo único discurso autorizado es el voceo de las mercancías” o “cuadrilla 
de empleados que vive en un perpetuo agache de moño”, diagraman el aquí/
ahora del militarismo como el espacio/tiempo de los cuerpos menguados. La 
reiteración de estos “tropos de la mengua” es síntoma del advenimiento de una 
nueva definición de cuerpo cívico. Se trata de un trueque entre un urbanismo 
anclado en el socialismo (afín al imaginario frente-populista) y otro inscrito 
en el paradigma del capitalismo tardío (cercana al proyecto de los “Chicago 
Boys”). Si el primero examina el cuerpo cívico como un organismo jerarquizado 
(la academia civilizará los arrabales), el segundo lo reconoce como un ente cuya 
salud depende de los guarismos de la ley de la oferta y la demanda (el mercado 
regulará la academia).

IV. EL COLOR DE LA PIEL: ENVEJECER (EN UNA CIUDAD 
ARREBATADA)

Un segundo gajo que se desprende de la alegoría de la mutilación del 
cuerpo cívico soñado por los caudillos frente-populistas, emerge en la narrativa 
detectivesca de Ramón Díaz Eterovic. No obstante –a diferencia de lo que 
ocurre con su contemporáneo, Darío Oses–, su proyecto de escritura está 
más interesado en recuperar los enclaves de la bohemia de los años 40 que en 
componer elegías ante las ruinas de la Universidad de Chile. De acuerdo con 
este plan arqueológico, las calles Bandera y Puente (ayer, repletas de cabarets
y hoteles galantes; hoy día, atiborradas de tiendas de ropa usada, comercios 
clandestinos e inmigrantes peruanos indocumentados), serán el axis mundi
de las peripecias del detective Herida, protagonista de casi todas las novelas 
publicadas por Díaz Eterovic. En lo que sigue, me demoro en una de sus 
entregas recientes: El color de la piel.

Heredia, cual flâneur, contempla melancólico el casco antiguo de ese Santiago 
de la época republicana: ahora, eso sí, convertido en “espectáculo de actores 
callejeros, pintores, hombres estatuas, predicadores y comerciantes. Sinfín de 
rostros sudorosos” (15). En su ocioso deambular, Heredia constata cómo el 
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garbo y las lentejuelas de las bailarinas y mafiosos de antaño se ha marchitado, 
dando origen a una escena urbana a medio camino entre el expresionismo y el 
grotesco: “observé a los clientes de aspecto patibulario” (30), “El paseo Ahumada 
estaba poblado de estatuas humanas: vaqueros, soldados romanos, filósofos 
griegos, vampiros, discóbolos, astronautas, fantasmas de túnicas blancas” (42),  
“Caminé y luego de un rato comencé a ver a los hombres que yacían en las 
veredas, cubiertos de frazadas y grandes trozos de cartón” (58).

En el Santiago actual, Heredia se ve a sí mismo como el último sobreviviente 
de un paraje que le fue arrebatado: “El peruano me miró de reojo” (16), “El 
tendero me miró desconfiado” (32), “los clientes prodigaban sus miradas de 
perros cachondos” (30). De esto se sigue que, al igual que en la transferencia 
psicoanalítica, el acto de fisgonear al otro implica, complementariamente, 
mirar los propios fantasmas: “su imagen se convirtió en un recuerdo” (18), 
“Esta noche reconocí en su rostro el rostro de mi soledad” (18).

La mirada devuelta por ese otro envía a Heredia hacia la fase psíquica 
de la nostalgia y de la melancolía (Kristeva, 1995: 4-5). Las huellas que las 
políticas neoliberales inscriben tanto en los edificios como en la retina de sus 
transeúntes, despiertan en la psiquis de Heredia el deseo de refugiarse en el 
recuerdo halagüeño y fantasioso del pasado frente-populista. El “mal de ojo” 
que azota a Heredia, en consecuencia, es uno: mirar melancólicamente. O, si se 
prefiere, enquistar bajo la retina las astillas de un pasado irrecuperable: “la vieja 
y traicionera mirada no tiene horarios. Al menor descuido deja unas palabras o 
un recuerdo en los bolsillos” (18).

Desde una perspectiva formal, se impone indicar que esta visión pesimista 
de la urbe está reforzada por un tejido intertextual de textos poéticos cuya 
matriz discernible es memento mori. Recitando versos de Pessoa o Vallejo, el 
detective traza las coordenadas espacio temporales que el sujeto melancólico 
(hombre gris) ocupa en el tinglado urbano; es decir, una posición liminar
en los discursos de la globalización (cultura pop, neoliberalismo y políticas 
conciliadoras). Expresiones tales como “Estás solo. Nadie lo sabe. Calla y 
finje” (Pessoa cit. en 39) o “Moriré en parís con aguacero un día del cual ya 
tengo recuerdo” (Vallejo cit. en 120), insisten que se trata de un sujeto que no 
encuentra resignación ni sosiego. Parafraseando a estos poetas, Heredia ensaya 
sus propios versos: “Envejezco, lleno de cigarrillos mis pulmones, mis piernas 
sufren al subir las escaleras del Metro; al final del día, rendido de copas y malos 
pasos, duermo para espantar la soledad” (29).

Vistas así las cosas, se hace evidente que la biografía del sujeto melancólico, 
Heredia, se construye como una cadena de signos de dislocación, inestabilidad 
y pérdida de los afectos, cuyo escenario es un presente inicuo. En esta cadena, 



105

la voz del narrador se disuelve en una eterna elegía: “Sólo queda la repetición de 
algunos gestos conocidos y las burlas de un cuerpo cansado. Los golpes duelen 
el doble, las resacas me desprenden la piel y no consigo revivir los sentimientos 
de antaño” (39).

Si la mirada de Heredia es una mirada melancólica, no resulta aventurado 
ensayar una interpretación alegórica y nacional de su biografía (es decir, leer 
las cicatrices de su cuerpo y su memoria como letras descalzadas del destino 
de la nación). En un sentido figurado, Heredia representa la mala suerte de la 
clase media-baja: guacho de nacimiento, en plena década de 1940 (la época de 
Aguirre Cerda), es enviado a un orfanato, donde recibe cuidados pediátricos 
básicos (el pueblo rescatado de la indigencia). Luego, asiste al Internado 
Nacional Barros Arana y es reformado en la tradición laica, liberal y republicana 
de la educación pública. Con la formación recibida, ingresa  a la carrera de 
Derecho en la Universidad de Chile (consiguiendo, así, la movilidad social). 
A poco andar, viene la Batalla de Chile (Golpe de Estado), la universidad es 
intervenida y Heredia queda a la deriva (orfandad social). De ahí en más, la 
carrera detectivesca (marginal a la justicia “oficial”) será un espacio desde el cual 
ajustará cuentas con el pasado (memoria nacional).

¿Qué formas emplea esta alegoría identitaria para expresarse? ¿Cuáles son sus 
modelos retóricos? Con las astillas del pasado que enquista, melancólicamente 
bajo su retina, Heredia reconstruye la ciudad perdida. El resultado de este proceso 
de creación es una cartografía citadina (escenario de crímenes y persecuciones), 
cuyo verosímil está más cerca de la novela social chilena de la década de 1940 
(Nicomedes Guzmán), que de los manuales de historia nacional. Propongo, 
entonces, que de la novela social recoge el imaginario popular que anima sus 
representaciones (conjunto de prejuicios éticos y estéticos sostenidos por las 
clases “inferiores”).

La mirada de Heredia, cual máquina de rayos, ilumina sólo aquellos 
espacios señeros de la memoria que, cuales quistes, se resisten a ser disueltos por 
el neourbanismo amnésico (bares, conventillos, ferias libres, fuentes de soda, 
hoteles galantes, mataderos y mercados persa)18. Sus escenas urbanas, por cierto, 

18De acuerdo con esta afirmación, reconstruyo la bitácora del flâneur: 7:00. “con el sol en las 
entrañas, lavo mi rostro y me visto con toda la esperanza que poseo” (29). 7:45. Salgo a la calle 
bandera, porque y camino “por el barrio escudriñando en los escaparates de las tiendas y aprecian-
do el aroma de las frutas exhibidas en los puestos ubicados frente al Mercado Central” (50). 9:00. 
Observo y me doy cuenta que ahora “Hay más tiendas de ropa usada, más cafés atendidos por 
jovencitas semidesnudas, más tiendas chinas” (23). 12:00. “[Junto a Anselmo, el suplementero] 
Nos encontrábamos en el restaurante ‘Central’ de la calle San Pablo. Un mozo nos dijo que se podía 
pedir congrio frito o lomo a lo pobre” (22). 13:00. “Terminamos el almuerzo y nos encaminamos 
hacia una sucursal hípica del barrio. El lugar parecía un avispero, lleno de tipos ansiosos de besar 

C. OPAZO



106

ACTA LITERARIA Nº 38, I Sem. 2009

están habitadas por una galería de personajes decadentes descritos de manera 
grotesca y/o paródica: “familias que cenan o beben una triste merienda de té y 
pan con margarina (…) parejas de ancianos que se miran con callado hastío (…) 
hombres de torsos desnudos que juegan solitario (…) seres anónimos que día a 
día se levantan a trabajar (…) trozos de carne que resisten con la resignación de 
un caballo de feria” (15). Estos personajes, eso sí, actúan rutinas que eclipsan 
la luz veleidosa de los eslóganes publicitarios que destellan en el otro lado de 
la urbe, la de loops y de freeways. Eclipse por cuanto dichos personajes son el 
remedo desajustado de las fantasías compensatorias de los hombres grises.

Para los críticos literarios, Heredia sólo les debe a sus colegas anglosajones. 
Poco se ha dicho de su ascendiente chileno. En su representación del vaudeville
callejero, nuestro paseante realiza una estilización, o re-apropiación depurada 
del lenguaje propio de otro autor (Nicomedes Guzmán). Esbocemos algunas 
deudas de Heredia con las letras criollas. Mi comparante es el relato Los hombres 
oscuros, memorable cuadro vivo de la vida de los conventillos. Esta novela está 
narrada en primera persona por Pablo Acevedo, un muchacho que reniega de 
su clase para comprometerse con la lucha proletaria. En primer lugar, en ambos 
textos la sintaxis de las descripciones es escueta y paratáctica; semejante a las 
didascalias de un guión cinematográfico: “Las mujeres borrachas chacotean. 
Agarrones. Risas beodas. Carcajadas estúpidas. Rostros agitados” (Guzmán, 
1995: 26) versus “Conversaciones en voz alta, risas, ilusión de una reunión 
festiva, un halo de tristeza cubría el lugar” (Díaz, 2003: 80). En segundo lugar, 
ambos narradores ponen énfasis, merced al claroscuro, en el carácter espectral 
de los hombres grises y sus casas-pocilga: “La luz de la vela le da a su rostro 
pálido un matiz espectral” (Guzmán, 1995: 32) o “la luz de la vela mimetiza 
el rostro de las mujeres” (Guzmán, 1995: 81) versus “A través de unas tímidas 
ventanas salía una tímida luz del interior del galpón [conventillo]” (Díaz, 2003: 
102) o “el neón de la calle contigua al conventillo la rodeaba de un aspecto 
fantasmal” (Díaz, 2003: 107). En tercer lugar, ambas novelas insisten en ver el 
espacio marginal como un cuerpo cuya decadencia es síntoma de un momento 
de crisis social: “así el conventillo contrae su osamenta dentro de sus harapos” 
(Guzmán, 1995: 95) versus “las entrañas del barrio, sin afeites ni falsos ropajes” 

las tetas generosas de doña Afrodita” (23). 14:30. En plan profesional “saqué mi auto de su estacio-
namiento y conduje hacia el Barrio Franklin” (31). 15:00. Entro en un garito, “Había una enorme 
barra en la que se acodaba media docena de hombres y diez mesas de pool ocupadas por jugadores 
de aspecto patibulario” (47). 18: 45. Regreso a casa mientras “Los bares y restaurantes del barrio 
comenzaban a llenarse de clientes. Desde sus interiores brota el eco bullicioso de las conversaciones 
animadas por la cerveza” (9).
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(Díaz, 2003: 15). Y, en cuarto lugar, Pablo y Heredia se dejan acariciar por 
el habla de la ciudad. La precariedad de los espacios les permite a ambos 
narradores escuchar bullas, murmullos y susurros que delatan los secretos de la 
intimidad: “como hermanos, zurcen la distancia con las agujas sonoras de sus 
cantos” (Guzmán, 1995: 41) versus “[en la noche] brotaba el eco melodioso de 
las conversaciones” (Díaz, 2003: 99)19.

IV. CONCLUSIÓN

La enunciación de los hombres grises evoca la sentencia con la que Marx 
(1852) abre su estudio sobre la Comuna de París: “Hegel dice en alguna parte que 
todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si 
dijéramos, dos veces. Sin embargo, se olvidó de agregar: una vez como tragedia 
y la otra como farsa” (405). Al igual que en los hechos de El 18 de brumario,
en la enunciación de Díaz Eterovic u Oses asoman tanto una repetición como 
una farsa: por una parte, está la cita de los imaginarios urbanos inscriptos en la 
novela social pero, por otra, dicho gesto de  recuperación del discurso frente-
populista vacía al pasado de todos sus bemoles. Ese resto que perpetuamente 
es desplazado de las hermenéuticas del recuerdo (Lizama, 2007: 17) asoma en 
un diálogo ejemplar de La patrulla. Allí, Pablo, un hijo de la autodenominada 
clase media, discute con un camarada sobre el proyecto educativo de Aguirre 
Cerda y sus epígonos:

–El Instituto Nacional nunca fue un colegio ‘palta’ [burgués], era un colegio 
fiscal, gratuito, pluriclasista, el mejor ejemplo del espíritu republicano y laico 
chileno. Tuve compañeros como el Pelado Lyon, que llegaba en Volvo a clases, 
o como el cojo Garrido, que vivía en una población
–¿En cuál? 
–No sé bien, por allá (82; las cursivas son mías).

El apresurado “No sé bien” marca una distancia insalvable entre el 
desinterés del hijo de la pequeña burguesía chilena (Juan Pablo) y el “por allá”, 
ambigua marca que designa el espacio desconocido donde se atrinchera la 

 19El propio Díaz Eterovic ha explicitado que, para él, “La novela policial, en Chile y Latino-
américa, es la novela policial de nuestro tiempo, en tanto explora en las realidades más oscuras de 
nuestra sociedad (…). Considero que mis novelas beben de dos fuentes orientadas a la recreación 
de temas sociales y políticos: la novela negra que nació en los Estados Unidos a comienzos del siglo 
pasado, y la novela social que desarrolló en Chile la notable generación del 38 [42, según Goic]. 
Ambas expresiones son un referente importante en mi trabajo” (Díaz, 2008).

C. OPAZO
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alteridad obrera (el Cojo Garrido). Las palabras de Juan Pablo terminan por 
darle la razón a Lizama, quien considera que “lo que siempre queda fuera de 
estas ‘hermenéuticas del recuerdo’ es precisar que la ciudad de Santiago a la cual 
se alude es, específicamente, su exclusivo centro cívico” (17). Según Lizama, 
no se deben confundir las condiciones materiales y simbólicas en las que 
permanecen sumidos los obreros santiaguinos en las décadas de 1930-195020

con las figuraciones urbanas que produjeron los novelistas de la generación 
de 1942: una ciudad cuyas “entrañas industriales” (Sepúlveda) “estiraban su 
osamenta crujiente” (Guzmán).

En marco de los debates culturales postdictatoriales, estos textos enseñan 
que la “amnesia” (suscitada por el neoliberalismo de los gobiernos de la 
Concertación), no es la única patología que amenaza la buena salud de nuestra 
memoria comunitaria; las recuperaciones historicistas21 del pasado asoman tan 
letales como el olvido.

La del hombre gris –concluyo entonces– es una enunciación sintomática 
de una actitud conservadora ante un inédito reacomodo social: los herederos 
de una clase media de abogados (El color de la piel), académicos universitarios 
(Machos tristes), comunicadores sociales (Mercenario ad-honorem, La secreta 
guerra santa), profesores y sociólogos (La patrulla), entienden la globalización 
como un proceso de homogeneización cultural cuya consecuencia inmediata 
es la pérdida de los privilegios de su propia clase. Esta merma simbólica los 
atemoriza mucho más que la orfandad social de los sectores proletarios y sub-
proletarios, que sólo figuran como telón ornamental en estos escritos. Vistas así 
las cosas, en el cierre de este ensayo, me parece pertinente invocar la frase que 
pronuncia Seidler (2000) con ayuda de Benjamin: “Sólo mediante la voluntad 
de encarar el pasado con todas sus crueldades podemos aspirar a pensar con 
más claridad en el presente” (71).
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