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Notas

La poesía de Tomás Harris: Una narración 
a contrapelo*

Harris’ poetry: A narrative against the grain

MARY MAC-MILLAN
Universidad Adolfo Ibáñez. Chile

mary.macmillan@uai.cl

Tomás Harris1 es un poeta y sus libros, mediante el título poesía inscrito en 
ellos, llaman al lector a sellar el “pacto” de lectura de éstos como poesía. 

¿Por qué nos obstinamos en sellar un nuevo pacto y leer la poesía desde un 
marco genérico desplazado, tal es el de las teorías sobre la narración? Primero, 
porque esta posible lectura está inscrita en el texto mismo: es el propio tejido y 
la estructura de estos poemas los que apelan a una lectura distinta. Y segundo, 
porque creemos (y procuraremos mostrarlo) que una lectura así puede hacer 
hablar al texto más ricamente que una lectura más canónica.

En relación a la “inscripción narrativa” en la poesía de Harris, basta un 
vistazo somero a los índices de cada uno de sus poemarios para percibir de 
inmediato la presencia de estas estructuras. En Cipango, los poemas se agrupan 
bajo un título que semánticamente actúa como elemento de coherencia: “Zonas 
de peligro”, “La forma de los muros”, “Diario de navegación”, “El último viaje” 
y “Cipango”. Al interior de “Zonas de peligro” encontramos la técnica de la 
seriación, la que se mantiene como recurrente en sus libros posteriores. Es decir, 

* Este trabajo es parte del proyecto de investigación Fondecyt Nº 11075019, titulado Consti-
tución de un sujeto sobreviviente en la poesía de Tomás Harris: Trauma, cuerpo y narración.

1Tomás Harris (nacido en 1956) se ubica dentro de la generación del ochenta y cuenta con una 
vasta producción poética, la que consta hasta el momento de los siguientes poemarios: Zonas de 
peligro (1985), Diario de navegación (1986), El último viaje (1987), Alguien que se sueña, Madame
(1987), Noches de brujas y otros hechos de sangre (1993), Cipango (1992), Los siete náufragos (1993), 
Crónicas maravillosas (1996), Encuentros con hombres oscuros (2001), Ítaca. (2001), Tridente (2005) 
y Lobo (2007). A esto se le suma Historia personal del miedo (1994) (cuentos). Ha sido reconocido 
con los siguientes premios: Premio Municipal de Poesía 1993 por Cipango, Premio del Consejo 
del Libro y la Lectura 1993 por Los siete náufragos, Premio Pablo Neruda en 1995, Premio Casa de 
las Américas en 1996 por Crónicas maravillosas y finalista del Premio Altazor con Encuentros con 
hombres oscuros.
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nuevamente conjuntos de poemas agrupados ya sea mediante numeración o 
por el hecho de compartir el mismo título. Tal es el caso del grupo de poemas 
“Hotel King”, mediante la serie “Hotel King I”, “Hotel King II” y “Hotel 
King III”. Lo mismo sucede con “Orompello”, esta vez del I al V. Con “Zonas 
de peligro” no hay numeración sino que encontramos siete poemas, con título 
homónimo, repartidos a lo largo de la primera parte (páginas 29, 31, 33, 41, 
44, 49, 50). Sólo el último poema lleva entre paréntesis el agregado de “Final”. 
Es decir, queda así establecida la ligazón entre los seis poemas, mientras que 
“Final” debe leerse de manera retroactiva a la luz de los poemas anteriores. ¿No 
son acaso estos procedimientos de seriación, aunque en apariencia débiles, un 
principio narrativo al modo en que lo entiende Ricoeur (2004)?2. En estos 
poemas hay en efecto un entramado, algo que los une y que los presenta ante 
los ojos del lector como un todo: hay un comienzo, un intermedio y un fin. 
Decíamos que esta estructura de seriación, ya sea mediante la numeración o el 
título homónimo, es una constante en su poesía.

Un recurso que Harris también expropia de la narración es el uso de 
títulos que corresponden deliberadamente a tipos narrativos. Por ejemplo, 
y para seguir con el índice de Cipango, “Diario de navegación”. El diario 
pertenece al tipo discursivo de la narración y, además, posee por su rasgo de 
“fechación” el elemento serial y de sucesión por excelencia, es decir, es un 
relato de acontecimientos. Otro título narrativo: “El último viaje”. El viaje es 
por antonomasia el origen de las narraciones orales.

En el libro Los siete náufragos se repiten las estructuras narrativas aplicadas 
a los poemas. Tal es el caso del apartado IV: “Cartas de relación de la 
desfundación de una ciudad”. Nuevo envío mediante alusión al género. Y más, 
el capítulo cinco: “La relación del cinocéfalo herido de muerte”. Al título de 
“relación” se le suma al interior el recurso de la seriación: los poemas no tienen 
título sino números. Más ejemplos del recurso del nombre descubrimos en su 
tercer poemario, Crónicas maravillosas. Se trataría, entonces, de “crónicas” y 
no de poemas, un género que al igual que los relatos y los diarios destaca por 
su primacía temporal y su sucesión. En este libro, los guiños son evidentes: 
“Fragmento de la crónica que dejara Alvar Nuño Cabeza de Vaca antes de 
huir con 7 indias de bronce con las cuales amancebóse y cambióse el nombre 
a Gaspar Ilóm y tuvo 7 crías quedando así en condición de bárbaro blanco en 
medio de la nada y el todo”. Si hemos transcrito el largo título de, nótese, un 

2Nos referimos a las teorías sobre la narración y la trama expuestas por Paul Ricoeur en su obra 
Tiempo y narración (2004). Requisito básico de toda trama es la configuración interna y el grado de 
coherencia entre principio, medio y fin.
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“poema”, es para recalcar cómo Harris extrema su recurso, ya que este título 
en sí, no sólo alude temáticamente al género de la crónica, sino que su forma 
corresponde a una mínima crónica o relato. El título contiene el relato en 
germen entendido como acontecimientos: “huir”, “amancebóse”, “cambióse”, 
“tuvo crías” y “quedando”. Tenemos todo lo que exige Ricoeur (2004) para 
una narración: comienzo, medio y fin, además del cambio y la transformación 
del héroe. A estas alturas se entiende que la presencia de estructuras narrativas 
en la poesía de Harris, no es mero adorno o salpicado, sino que obedece 
a algo más profundo y es una constante que nos permite considerarla una 
estructura.

Otro recurso narrativo es el de la presencia de un “personaje” que actúa 
como hilo conductor a través de varios poemas. Para dar algunos ejemplos: 
En Los siete náufragos, en el conjunto titulado “Kurtz remonta el río”, cada 
poema mantiene a Kurtz como sujeto de las acciones: Kurtz huye, Kurtz 
ensueña, Kurtz cambia, Kurtz ruega clemencia, etc. En Crónicas maravillosas
encontramos más “personajes” centrales de hazañas: el almirante Antonius 
Block, el nombrado Alvar Nuño Cabeza de Vaca, etc. Ya en el cuarto poemario 
podríamos esperar un giro en las técnicas mencionadas, mas lo que se halla 
es, por el contrario, una exacerbación. Ítaca reúne siete minirelatos centrados 
en un tema bien establecido: “La balsa de la medusa” con el personaje de 
Géricault; “El Minotauro sin su laberinto”, centrado en Teseo; “El hombre 
de visión de rayos”, centrado en Ray Milland; “El hombre sin brazos”, en 
Lon Chaney; “Blue velvet”, traspaso a palabras del filme de David Lynch; 
(Dix)inoario, especie de biografía del pintor Otto Dix; y, finalmente, “Ítaca”. 
Es decir, Ítaca es un texto íntegramente estructurado como una colección de 
relatos, los que a su vez tienen como base intertextual ya sea un relato histórico, 
fílmico o literario. Tridente, sexto poemario de Harris, continúa en el mismo 
tono y con semejantes recursos. Esta vez se trata de tres series de poemas. El 
primero, “Edipo Androide en la blanca Colono”, se centra en el género de la 
carta y consiste en un intercambio epistolar entre Edipo y Aurelia. El segundo 
diente de esta triada se titula “Balada del condenado de Oklahoma” y gira en 
torno a la Guerra del Golfo. Finalmente, “Las jornadas del sordo” se estructura 
de modo secuencial y da cuenta del trabajo pictórico de Goya.

Una técnica narrativa bastante marcada es la de las numerosas alusiones 
metatextuales a la narración. En Los siete náufragos, por ejemplo, se nos dice: 
“Por esto narramos, / estamos asidos a un madero / (…) por eso narramos, / sólo 
por eso / vamos a narrar” (1995: 7), o, “pocos sobrevivieron para narrarlo”. A 
veces, el énfasis da un giro y se nos presenta, ya no como narración, sino como 
película, hecho que para nuestros efectos da lo mismo, ya que se mantiene el 

M. MAC-MILLAN
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énfasis en la seriación de acontecimientos: “un gran mar en calma. / Este film 
es en blanco y negro” (1995: 9).

También destacamos la insistente marcación textual que del propio término o 
fin del relato se nos ofrece, es decir, la conciencia de la estructura del relato. Prueba 
de esto es que la mayoría de los poemarios tiene un poema de cierre. Es decir, no 
se termina meramente con un último poema, sino que este último poema actúa 
como fin. Aquí tenemos la radical diferencia mencionada por Ricoeur (2004) y 
también por White (1992) entre terminar y finalizar. El fin implica la conciencia 
y conexión con los acontecimientos (poemas) precedentes. Algunos ejemplos 
de esta presencia del fin a nivel metatextual: Crónicas maravillosas cierra con un 
epílogo, Ítaca concluye con el poema “Los adioses”, Los siete náufragos termina 
con la sentencia “El que entienda mariposa, que entienda”. Numerosas series de 
relatos acaban con poemas titulados “The End”.

Otro recurso que liga la poesía de Harris a la narración es la “traducción 
intermedial” desde el cine o la pintura. Es decir, numerosos poemas o 
grupos seriados de poemas consisten en un relato ya sea de una película o de 
un cuadro. Hay un transbordo de un relato fílmico al de uno propiamente 
narrativo, tal es el caso de “Blue velvet” de Ítaca, en el que se nos refiere la 
película homónima de David Lynch. El mismo procedimiento hallamos en la 
“narración” de algunos famosos cuadros de El Greco, Otto Dix y Géricault. 
Aquí, lo estático, la imagen pictórica, se vuelve movimiento y en una suerte 
de metalepsis al revés deviene historia y sucesión de acontecimientos. Es lo 
que sucede en “Asesinato de placer” (I, II y III), serie que toma como base el 
cuadro de Otto Dix: “Si miramos, digo, o más bien si se nos obliga, / como 
en los sueños, / a mirar por el ventanal sangriento, / abierto en un óleo de 165 
x 135 milímetros, / la escenografía de la muerte, / al centro vemos cadáver, / 
medio cuerpo sobre la cama” (2001: 151). Similar proceso de narrativización 
sufren los cuadros de Goya (“El coloso entre las nubes”, “Perro semihundido”, 
“El fusilamiento”) y de Géricault (“La balsa de la medusa”). Vemos en estos 
procesos que hemos denominado de “traducción intermedial” una pulsión 
por narrar. Si Primo Levi (2006) dividía a aquellos que callan de aquellos 
que hablan (narran), definitivamente Harris pertenece al segundo grupo. Sus 
procedimientos consisten en una especie de fagocitación narrativa, ya que todo 
se convierte en relato y es subsumido en su escritura: relatos fílmicos, cuadros, 
historias escuchadas (el caso de los relatos de su padrastro en “El soldado 
alemán Erwin Kopp regresa del frente italiano”), noticias de la prensa (Balada 
del condenado de Oklahoma en Tridente); otras narraciones ya sea literarias o 
históricas (crónicas del descubrimiento, libros de aventuras, etc). Quizás el más 
claro ejemplo de esto es el título de su penúltimo poemario “Encuentros con 
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hombres oscuros”, es decir, un relato fílmico (Encuentros con hombres notables)
le sirve para denominar su propio poema-relato.

Resumamos, hemos sostenido que una lectura de la poesía de Tomás Harris 
desde las teorías de la narración no es mero capricho nuestro, sino que es una 
demanda que se haya inscrita en el tejido mismo de esta escritura. Hemos 
reconocido al menos seis procedimientos o técnicas que avalan esta lectura: 1. 
La seriación de poemas que se presentan así de manera cohesionada y que se leen 
por lo mismo como un relato. 2. Los títulos tomados de géneros propiamente 
narrativos, tales como “diario”, “crónica”, “relato”. 3. La utilización de un 
personaje que se repite y actúa como marca isotópica en una cadena de poemas. 
4. Constantes alusiones metatextuales a que se está narrando. 5. Los numerosos 
poemas que fungen como fin de una serie y que se marcan expresamente con 
un título alusivo al fin. 6. La traducción intermedial que se revela como una 
obsesión generalizada.

Basten de momento estas observaciones para afirmar nuestra lectura: que 
la narración no es sólo un elemento tangencial o de adorno en la escritura 
harriana, sino que es el fundamento y la estructura misma de su poesía. Y más 
aún, y a esto nos abocamos en los análisis siguientes, de esta opción emana el 
sentido mismo y la originalidad de dicha escritura. A continuación ofrecemos 
un análisis3 a modo de ejemplo: “Encuentros al fin de la batalla”.

“Encuentros al fin de la batalla”

Según Walter Benjamin el soldado vuelve mudo de la batalla, según Primo 
Levi (2006) los sobrevivientes se dividen en los que hablan y los que callan. 
En el largo conjunto de poemas “Encuentros al fin de la batalla” (Harris, 
2001a), leemos una afirmación de la postura de Levi: se puede comunicar 
una experiencia y, más aún, hay quienes pueden “escuchar” esa experiencia. El 
“escuchador” de los relatos de guerra es Tomas Harris niño, quien presta oído 
a las historias que su padrastro Erwin Kopp, ex soldado alemán, le cuenta de 
su adolescencia. Es decir, los poemas se enmarcan al interior de una situación 
narrativa: “la cosa es que crecí, algunos años de mi vida, junto a él, y ya en 
mi adolescencia, algunas cervezas mediante, comenzó poco a poco a hablarme 
de la guerra. Por supuesto que le costaba, pero no sé por qué vio en mí a un 
escuchador válido” (Harris, 2001a: 86-87). Se trata de una situación narrativa 

3Por motivos de espacio en esta nota hemos escogido un análisis, en la investigación total 
abordamos, además ,“Una ínfima hecatombe”, “Sueño”, “El hombre sin brazos”, “Las jornadas del 
sordo” y “Crónicas maravillosas”.

M. MAC-MILLAN
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enmarcada en un diálogo, un yo sobreviviente le cuenta, traspasa experiencias 
a un tú que es receptivo. Ahora bien, ¿qué hace el escuchador? Elabora a su vez 
un nuevo relato, poemas que dan cuenta de la primera narración. Los poemas 
están en el lugar de la experiencia, los poemas “narran”, es decir, “transmiten 
una experiencia”. Recordemos la distinción benjaminiana de narración versus 
información. La narración se inscribe dentro del marco de la tradición oral, en 
la que se transmite, junto con la historia, un saber. En el caso de la guerra, para 
Benjamin sería el “acontecimiento sin testigos” (para ocupar una nomenclatura 
de Agamben) o un acontecimiento que se resiste a entrar en el relato: los 
soldados vuelven mudos. Los textos de Harris son, entonces, la enconada y 
doble resistencia a esta supuesta mudez: habla el soldado y poetiza el joven que 
escucha al soldado. Veamos ahora qué experiencia porta la poesía en cuestión.

Nos centramos en el análisis de tres poemas seriados: “Regreso a casa” 
(Primera versión), “Regreso a casa” (Segunda versión) y “Regreso a casa” 
(Tercera versión). Esta vez la ya clásica seriación adquiere una innovación, 
son versiones4, como si un nudo permaneciera no dicho y se insistiera 
majaderamente en volver a él. Leído así es mucho más evidente el intento de 
comunicar una experiencia, de hacerla transmisible. Ya no es sólo una serie que 
indica temporalidad o secuencia, sino un gesto de búsqueda, la palabra que 
vuelve sobre sí misma hasta que se haya dicho lo que había que decirse. Así 
leemos el término “versión”. Hay siempre más versiones, más posibilidades de 
decir lo indecible. ¿Cuál es el núcleo de esta experiencia?: los cruces temporales 
que afectan a la subjetividad. Un joven que vuelve de la guerra y ya no es el 
mismo. Pero no sólo él ha cambiado, también el espacio al que regresa (el 
hogar). Los cruces temporales se dan entre el sujeto que era y el que es, el hogar 
que era y el que es, y las posibilidades de encuentros o desencuentros mutuos.

La Primera versión se abre con el siguiente verso: “Bienvenido a casa” 
(Harris, 2001a: 92). El joven soldado inicia un reconocimiento de su entorno. 
Parte por los objetos y la constatación de que siguen ahí: “revisa tus objetos, 
sobre todo los azules, tus botas, tus chaquetas viejas” (2001a: 92). Aún no 
se nos dice el resultado de la re-visión. Pero está claro que el acto contiene la 
constatación de un antes y un después. Los objetos “suyos” antes de la guerra 
y esos “mismos” después de la guerra. Luego, la “re-visión” se dirige ahora 
hacia la naturaleza: “el ruido de la frondosidad de los olmos cuando todavía 
no los habíamos talado para lograr un poco de lumbre” (2001a: 92). Hay ya 

4El recurso a las versiones parece provenir de Georg Trakl, mas en Harris son poemas distintos, 
en el caso de Trakl (1994) es un mismo poema con cambios o retoques. A modo de ejemplo, ver el 
poema “ocaso”, el que tiene cuatro versiones.
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el asomo de una “pérdida”, de una diferencia: el bosque ha sido talado, no es 
el mismo. Continuamos: “ahora estamos en un círculo milagroso en torno a la 
hoguera”. Es el espacio perfecto para que advenga el “relato oral”, la narración 
según Benjamin al calor de la hoguera y la predisposición anímica. Más lo que 
viene es la mirada acuciosa que todo lo tasa y lo sopesa: “Miro todo lo que 
alcance el radio de la lumbre” (2001a: 92). Y, finalmente, adviene el deseo de 
la sustitución. El joven soldado que ha sometido a revisión sus objetos y su 
entorno, frente a la aparición de una rata negra, ofrece: “rata negra cambiemos 
de piel; yo te regalo mis viejas prendas y tú me das tu inmortal inconsciencia” 
(2001a: 92). ¿Qué es lo que está en juego en este extraño cambalache? ¿Qué es 
lo que se permuta? Pues lo central de la experiencia del regreso: la conciencia 
del paso del tiempo y su poder devastador. Sólo en este último verso podemos 
vislumbrar retroactivamente el juicio del resultado de la re-visión, el resultado 
es negativo: el joven ha pasado por la experiencia de la muerte y ha envejecido; 
la rata posee la inmortalidad. Inmortalidad entendida como la ignorancia del 
tiempo y de su herida. La herida del soldado no es tanto la de la guerra en 
sí, sino la del regreso y la constatación de la pérdida del hogar. Se vuelve a lo 
conocido y, sin embargo, distinto. Esa escisión temporal del antes y el después 
y el desastroso ahora es lo que se desea permutar en la “inmortal inconsciencia” 
de la rata.

Pasemos a la Segunda versión. Esta versión la podemos entender como 
una especie de retorno, de re-visión y de vuelta atrás. Es la repetición, como 
la entiende Ricoeur, en donde se vuelca hacia lo ya acontecido para buscar 
en él lo que permita abrirse al futuro. Efectivamente, el primer verso de la 
Segunda versión remite dialógicamente al primer verso de la Primera versión. 
“Bienvenido a casa” de la Primera versión se entreteje con este otro primer 
verso: “La bienvenida, ¿de quién?; / o, más bien, ¿de qué?”(Harris, 2001a: 
93). En este gesto leemos una especie de borradura derridiana tal y como la 
localizamos en algunos textos posmodernos5. Borradura en la medida en que 
se viene a cuestionar y a poner en duda la sentencia anteriormente afirmada. Si 
se hablaba de “bienvenida”, preciso es preguntarse por el sujeto que la otorga. 

5El concepto lo extraemos de Brian McHale en Postmodernist fiction (1991). McHale, siguiendo 
a Derrida, sostiene el estatuto de la borradura como la simultánea presencia y ausencia: “Physically 
canceled, yet still legible beneath the cancelation, these signs sous rature continue to function in the 
discourse even while they are excluded from it” (McHale, 1991: 100). Procedimientos narrativos 
que se dejan adscribir bajo la borradura son variados. Por ejemplo: el “retake” (secuencias son dadas 
para luego ser negadas), el “excluded middles” (un acontecimiento ocurre y no ocurre al mismo 
tiempo o un mismo acontecimiento ocurre dos veces pero de modo irreconciliable) y la multipli-
cación del comienzo y del fin.

M. MAC-MILLAN



148

ACTA LITERARIA Nº 38, I Sem. 2009

En esta Segunda versión hay un ahondamiento en el quiebre temporal avisado 
en la primera: el antes y el después de la guerra y su funesta acción y poder de 
cambio sobre el hogar, lo “conocido” por excelencia. Tanto así que lo heimlich
se vuelve unheimlich. Lo propio se tronca en ajeno, desconocido. Se afirma en 
nueva contradicción o borradura que no se quiere hablar de, más se habla de: 
“no quiero hablar de la sustitución de las flores por el barro, de las tejas por 
alambradas de púa, de la puerta por un orificio mudo, como esperando que 
le arranquen una muela, una tetera o el sofá” (Harris, 2001a: 93). Aquí está 
patente el cambio y el paso destructor del tiempo. Si la casa no puede, en su 
cambio, dar la bienvenida al soldado, entonces, los padres. Nueva negación 
y constatación de cambio: “si Padre y Madre ya han muerto”. Más cambios: 
“yo vi el río seco, o vi sangre en lugar de la cotidiana agua verde de su curso”. 
Hasta aquí el texto no hace más que negar lo que ha afirmado inicialmente: 
“Bienvenido”. Pero, ¿quién da la bienvenida? Debemos concluir que no hay 
bienvenida, no hay “regreso a casa”. El soldado que vuelve de la guerra se 
transforma en un sobreviviente, se salva de la muerte en el campo de batalla 
mas no regresa a la vida, queda así en un estatuto intermedio. La “experiencia” 
a narrar entonces es ésta: la del desarraigo, la del imposible regreso, la de la 
escisión tanto del tiempo como del sujeto que no se halla en ninguna parte.

La Tercera versión (Harris, 2001a: 94) implica un cambio en el sujeto. Hasta 
el momento, el soldado revisa y mira su entorno, más ahora es el soldado el 
observado y sujeto a revisión: “la casa me mira y no me reconoce”. Por primera 
vez en el poema se nos da una marca temporal: ¿Tanto he cambiado en un 
año? El lapso originador del, ahora lo sabemos, doble cambio (del sujeto y del 
hogar), es un año. Insistimos en el cambio situado al interior de un vínculo, 
de una relación. No es que el soldado cambie y el hogar cambie, sino que el 
soldado cambia para el hogar y éste para el soldado. De ahí el desencuentro. 
Ahora bien, no es sólo un año sino la “eternidad”: “¿tanto varía el gesto en la 
eternidad de la guerra?” ¿Por qué eternidad si se trata de un tiempo medible? 
Ante la hostilidad de la casa el soldado apela a un pasado común, pasado en el 
que la identidad aún existía: “Mira, le digo, soy yo”. Ese “soy yo” muestra su 
propia escisión, ya que apela al pasado, no hay coincidencia entre el presente 
del “soy” y el predicado mediante el cual se define (los verbos en pretérito de 
jugar y acariciar): “soy yo el que jugaba escondido en el desván con las muñecas 
de mi hermana Ingrid, yo que acariciaba el pasamanos cuando bajaba hacia 
tu vientre a desayunar”. Por más que el soldado intente, en la heterotopía 
del lenguaje, crear la identidad entre el yo del presente y el yo del pasado, la 
casa niega esta identidad: “parece que la casa se encogiese”. Es decir, no hay 
reconocimiento, no hay bienvenida, no hay regreso a casa. Ahora bien, ¿cuál 
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es el resultado de este no reconocimiento para el sujeto? Pues que queda en un 
estado intermedio, en un presente suspendido en el tiempo: “No sé si avanzar 
(…) Y tampoco puedo volver mis pasos: no tengo otro lugar adonde ir”. El 
sujeto que retorna de la guerra es un apátrida por excelencia, ha perdido su 
hogar (pasado) y con él su futuro. Queda así desgarrado y se sitúa en la crisis 
misma.

Veamos con mayor detenimiento el manejo del tiempo en los poemas 
en cuestión. Ricoeur (1999) distingue tres niveles o grados de profundidad 
en el tiempo: temporalidad, historia e intratemporalidad6. ¿En cuál de estos 
tres niveles situamos al sujeto sobreviviente, al soldado que regresa de la 
guerra? Paradójicamente, en ninguno de los tres. El sujeto no accede a la 
temporalidad ya que este es un “tiempo para”, se “cuenta con él” y es el de la 
acción propiamente tal. Si bien se nos entrega una sola datación, la del año 
que se ha estado en la guerra, lo que se viene a poner en duda precisamente 
es que se trate tan solo de un año y nada más. Si la intratemporalidad es el 
tiempo de la intervención, pues en el relato-poema se ve a un sujeto impedido 
de actuar, no puede ni avanzar ni retroceder. Decididamente no cuenta con 
el tiempo. Historicidad encontramos en la medida en que se mira al pasado, 
pero este pasado no logra rescatarse para el presente, el sujeto no logra la 
ligazón en la medida que el pasado queda inconexo de su presente, no le 
permite la reunión en un yo definido y reconocible por el otro, en este caso 
la casa. Mucho menos podemos hablar de temporalidad como un vínculo 
entre los tres éxtasis temporales: pasado, presente y futuro. Lo que hay en 
las versiones de “Regreso a casa” es primero la imposibilidad del retorno, es 
decir, se quiebra con el nivel de la historicidad y luego, como resultado de 
este quiebre, el desprendimiento o anulación del futuro como proyección. 
Lo que indaga el poema es la “eternidad” o la suspensión de las coordenadas 
temporales que paralizan al sujeto. El sobreviviente sale de las coordenadas 
temporales. La experiencia radical de la guerra y la abertura del antes y el 
después suspenden al sujeto en un ahora que no es lo mismo que un presente. 
El presente se caracteriza por su conexión con el pasado y el futuro. El 
tiempo del sobreviviente es el de la expulsión. Se llega así a la radicalidad del 
acontecimiento a narrar, la guerra es desgarradora y sólo origina un relato 
que demuestra el doble desgarro del sujeto y del tiempo. ¿Hay un “fin” en el 
relato de esta vuelta a casa? Una bienvenida podría ser un fin, una consecución 
lógica o esperada del acto de regresar. Un rechazo y una vuelta a la acción de 

6La intratemporalidad es el tiempo medible y con el que contamos para actuar. La historicidad 
es el tiempo del pasado al que recurrimos para conectarlo con nuestro presente. La temporalidad es 
la unión entre pasado, presente y futuro. Ricoeur se basa en los postulados de Heidegger.
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la guerra también es un fin pausible. ¿Qué hay en esta serie? Un fin que no 
lo es: un sujeto parado, digamos paralizado, entre el hogar que ya no es tal y 
un pasado imposible: “tampoco puedo volver mis pasos: no tengo otro lugar 
adonde ir. Dudo si quedarme aquí de pie, eternamente tal vez o hasta que 
muera de ruina” (Harris, 2001a: 94). La experiencia de la guerra ha despojado 
al sujeto de su lugar en la historia, lo ha destituido a su vez de su finalidad, de 
su capacidad de actuar.

Pensemos ahora en el estatuto de sujeto, ese “resto” que permanece de pie 
y al que sólo le queda esperar en una espera que no espera. Según Ricoeur 
(1996), la identidad consta del juego del ipse con el idem7. Las narraciones 
de ficción suelen mostrar a un ipse (quién) sin el apoyo de su idem (carácter). 
Mas lo que tenemos en el sujeto sobreviviente es aún más extremo: no hay 
ipse, ya que se ve imposibilitado de actuar debido a la escisión temporal, y 
tampoco hay idem, ya que sus rasgos (gestos) que lo mantenían en el tiempo 
como idem le han sido arrebatados por la guerra. El sujeto que vuelve de la 
guerra ha sido doblemente despojado: primero de su identidad como idem o 
suma de rasgos que permiten reconocerlo (el sujeto es de hecho irreconocible) 
y luego de su identidad como ipse o actuante, ya que no puede ni regresar al 
pasado ni proyectarse al futuro. Llegamos ahora a la paradoja por excelencia, 
¿cómo puede este no-sujeto, doblemente anulado y despojado, dar testimonio 
de su experiencia? La respuesta es sólo una y es que ese no-sujeto, esa cáscara 
o cuerpo aún humano, recupera, con el paso del tiempo, al menos una de 
sus identidades y relata a otro su experiencia límite. Ese sujeto recobrado 
en y por el relato es, referencialmente hablando, Erwin Kopp y es también, 
como Harris nos advierte en su introducción, “una figura poética”. Es decir, 
es el relato-poema el que muestra la problemática del sujeto puesto a narrar 
una experiencia límite: el no-retorno a casa. La posibilidad de la narración 
o la narración pese a todo es positiva en la medida en que da fe de una 
subsistencia de un sujeto. No creo poder explicar del todo la paradoja en la 
que nos movemos, sólo quiero constatar que mientras haya narración habrá 
algún tipo de sujeto. Puede ser que aquí sea Hannah Arendt quien demuestre 
tener razón cuando afirma que no es el sujeto de la experiencia el llamado a 
historiar, sino un narrador externo y con distancia. ¿Es Tomás Harris el sujeto 
que actúa de historiador y quien le da coherencia a la experiencia muda de la 
que hablaba Benjamin? En todo caso, hay transmisión de experiencia y eso es 

7Ipse e idem son dos modos de concebir la identidad. Ipse se refiere al sujeto como agente y que 
responde de sus acciones, se le concibe como un “quién”. Idem, por el contrario, es un concepto 
ligado a un substrato siempre idéntico y no mutable. Es el sujeto como un cúmulo de características 
y que responde al “qué” (Ricoeur, 1996).
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lo que queremos recalcar. Es decir, en “Regreso a casa” en sus tres versiones 
existe una narración a contrapelo, en la medida en que cuestiona tanto el 
tiempo como el sujeto postulado por Ricoeur. Sin embargo, y pese a todo, el 
relato subsiste.
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