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ARTICULOS

Los retos de la genealogia de la memoria en la narrativa
finisecular judio-chilena*

Challenges in the genealogy of memory of fin secular Jewish-Chilean narrative

Rodrigo Canovas Emhart** y Jorge Scherman Filer***

**pontificia Universidad Catdlica de Chile. Santiago, Chile. E-mail: rcanovas@uc.cl
***Escritor. E-mail: scherman@terra.cl

RESUMEN

En este trabajo se analizan tres novelas de escritores chilenos de ascendencia judia que se
ocupan de la tradicion de este pueblo milenario: Donde mejor canta un pajaro, de Alejandro
Jodorowsky; Por el ojo de la cerradura, de Jorge Scherman Filer, y Las jaulas invisibles, de
Ana Vasquez-Bronfman. Estas novelas han sido compuestas desde la figura del arbol
genealdgico, a partir de los discursos paroédicos, alegoéricos, grotescos, y de la ironia
humoristica propia hebrea.

Palabras claves: Identidad judia, memoria y arbol genealdgico, narrativa chilena.

ABSTRACT

In this paper we analyze three novels of Chilean-Jewish writers, who dealt with the tradition
of this millenary people: Donde mejor canta un pajaro (Alejandro Jodorowsky); Por el ojo de
la cerradura (Jorge Scherman Filer); and Las jaulas invisibles (Ana Vasquez-Bronfman).
These novels have been composed from the figure of the genealogical tree, based on
parodical, allegorical and grotesque discourses, and the humorous irony so familiar among
Hebrews.

Keywords: Jewish identity, memory and genealogical tree, Chilean narrative.
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De los relatos diaspoéricos y de migracion, uno de los mas singulares y para-déjicos es el del
pueblo judio. Se diseminan, tienden a desintegrarse en el espacio y sin embargo, como
ninguna otra comunidad, permanecen en el tiempo. Ahora bien, ¢(cémo ha sido contada esta
peripecia, que es inacabable y que se repite en el tiempo? Revisando los relatos de
inmigrantes mas recientes, hemos reconocido que una forma habitual de contar una historia
es desde el disefio de un arbol genealdgico, que puede abarcar tanto un linaje familiar (de un
siglo d? duracion) como la genealogia de toda la humanidad, a manera de los textos
biblicos™.

En esta oportunidad, presentaremos un analisis comparado de tres novelas de escritores
chilenos que recrean la tradicion judia desde la figura del arbol genealdgico, ensayando muy
diversos dibujos de éste y componiéndolo también en muy diversos registros discursivos.
Estas novelas son Donde mejor canta un pajaro (2005), de Alejandro Jodorowsky (1929); Por
el ojo de la cerradura (1999), de Jorge Scherman Filer (1955), y Las jaul®as invisibles (2002),
de Ana Vasquez-Bronfman. En ellas existe un apasionado diadlogo con la tradicién, que
suspende a los individuos y las comunidades en la matriz de su origen, para transformarlo,
volverlo a interpretar o lanzarlo hacia otro tiempo, el de un futuro absoluto.

En este articulo se analizan las tres novelas mencionadas, donde a pesar deque las
genealogias son las articuladoras de los respectivos relatos, su factura es muy diversa.
Jodorowsky cuenta a través de su relato familiar la historia de la humanidad. Vasquez-
Bronfman enfatiza el didlogo intercultural judio-chileno. Scheman Filer, en cambio, centra su
estrategia narrativa en las experiencias, amores y tensiones familiares desde las voces
femeninas. Sin embargo, los tres autores coinciden en el rescate de la memoria dentro de un
arbol genealégico marcado por lo que se visualiza en ciertas instancias como una jaula o un
corsé imaginario impuesto desde la tradicion milenaria del pueblo hebreo.

EL ARBOL SAGRADO DE UN JUDIO UNIVERSAL
Donde mejor canta un pajaro,Alejandro Jodorowsky

¢COmo contar una historia desde el mismo origen, desde el Génesis? ;Como ordenar un
aparente caos, de avances y retrocesos, de repeticiones, cercenamientos e hibridaciones?
Desde el Antiguo Testamento, el arbol genealdgico liga el origen con el destino de la
humanidad, y cubre la distancia que va del cielo a la tierra, religa el alma y el cuerpo, y dota
al linaje de una marca imperecedera. El arbol de Jodorowsky se inscribe en la serie del
Antiguo Testamento, en la medida que antecede y sustenta a todo el orden humano. Y la
retoma, en su destino diasporico, al enunciar un nuevo inicio (1492, cuando los judios son
expulsados de su Sefardia), para seguir la marafia de injertos que van desdibujando el
impulso original durante la Modernidad, hasta lograr recomponerse desde el relato alucinante
de una anécdota histérica, un conjunto de usos y costumbres, y una ley que corresponde a la
del pueblo judio (eskenazis y sefardies, revueltos e intervenidos por otros pueblos y leyes a
los cuales aparecen subordinados, mixturados y exangles). Esta genealogia no es la de la
familia Jodorowsky (cuyo apellido, se nos explica, fue un canje bienvenido por necesidad de
sobrevivencia en la Rusia zarista), sino la de la diaspora (y el arbol aqui adquiere su sesgo
barroco, en cuanto tapa el horroroso vacio de una descendencia cruzada por cortes, olvidos,
censuras y estrangulamientos).

DEL ARBOL GENEALOGICO: UNA AUTOBIOGRAFIA MITICA

Con Donde mejor canta un pajaro (Dmcp) Jodorowsky nos invita a todos explicitamente a
transformar la memoria familiar, a través del perdon, en una leyenda heroica. Asi, la segunda
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parte de Dmcp se denomina “El nifio del Jueves Negro”, haciendo alusion al dia de su
nacimiento, el 24 de octubre de 1929, en que comenzd a desplomarse la Bolsa de Valores de
Wall Street. En consecuencia, Jodorowsky se ve viniendo al mundo en un dia fatidico, y su
camino, su buUsqueda, sera encontrar en su arbol genealdgico y en su propia transformacion,
y la de sus progenitores, la forma de acercarse al paraiso perdido producto de un mundo
hostil y, sobre todo, a partir de una tradicion judia que lleva con orgullo pero que también
considera en muchos aspectos una jaula: “La memoria es un corsé” (329).

Contar la anécdota de modo detallado es una tarea ociosa, pues cada personaje es portador
de historias extravagantes y de discursos pardodicos. En el texto, primero se siguen las raices
del padre, de origen ucraniano: Teresa Groismann y Alejandro Levy tienen cinco hijos. Esta
abuela simboliza la carga teoldgica de la tradicion religiosa judia. No parece una casualidad
que la Primera Parte de Dmpc se titule “Cuando Teresa se enoj6é con Dios”, y el libro se abra
con el episodio de la muerte de José, su hijo mayor, en una inundacién causada por el rio
Dnieper (el armario en que se encaramO no logré flotar por contener 37 tratados del
Talmud). A todas luces el autor quiere dejar establecido de entrada la importancia de este
tema. Por ello la reaccion de la abuela es brutal, o podriamos decir blasfema para cualquier
judio creyente:

iEres un monstruo! jCreaste al pueblo elegido para torturarlo! jLlevas
siglos riéndote a costa de nosotros! jBasta! Te habla una madre que ha
perdido la esperanza y por eso no te teme. jTe maldigo, te borro, te
condeno al aburrimiento! jSigue en tu Eternidad, haz y deshaz universos,
habla y truena, yo ya no te oigo! (16).

Teresa es en la novela la contra-cara del Rebe. Este caucasiano funciona como la voz de la
tradicién arcaica del Talmud y la Tora, y de la sabiduria popular judia; representa una
conciencia infantil del mundo, que peca de literalidad, pero que también a veces respeta las
leyes de la necesidad de la sobrevivencia. Es el espiritu lidico del ser humano, el ingenio
judio que atraviesa la historia y la cubre de disparates brillantes. La figura simbdlica del Rebe
sabio, que el autor hereda de su padre y su abuelo, es también un guia espiritual y consejero
para la accion. Pero el Rebe también es un transgresor, que le transmite su propio Decalogo
sabio-magico-cémico: No mataras a la muerte; no desearas a la mujer del viudo y seras fiel
a tu fantasma; no robaras aquello que te pertenece ni hablaras con la boca de tu préjimo; no
podrés citar a Dios en vano porque todos los nombres son El; simplificaras tus dias de trabajo
y convertiras en zapatos a tus padres; y haras de la Tierra un altar donde canten las ovejas y
por fin t0 mismo te bendeciras.

Si Teresa se antepone al Rebe, Alejandro pretende ser un Justo. En medio de las
persecuciones contra los judios, parten de Odessa en 1909. Teresa apura a su esposo en la
salida:

El pais entero estd afilando los cuchillos del sacrificio. ¢Y qué es lo que
defiendes? ¢Un traje negro? ¢;Un gorro de pieles? ¢Una barba y unas
patillas? ¢Un descanso sabatico? ¢Unas cuantas fiestas basadas en
cuentos de hadas? ¢Unos rezos en lengua muerta? ;Un prepucio cortado?
¢Es eso ser judio? jBah, somos tan asquerosos como los otros! ¢Por qué
no mezclarse entonces? Nos iremos a Estados Unidos (36).
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Ahora bien, por el lado de la madre aparece la raiz del nudo diaspérico de la Modernidad, con
el citado edicto de expulsion de 1492. Aqui el relato se torna marcadamente alegérico: existe
una pareja primordial (Salvador y Estrella) que es ocupada por diversos cuerpos a través de
las generaciones; relatos y acciones emblematicas de interpretacion abierta: la familia se
retira del mundo y vive en constante peregrinaje como domadores de leones, conviviendo
con ellos en una jaula, olvidando el lenguaje humano. Por la madre, remontamos a través de
una serie de fabulas maravillosas (que nosotros siempre aceptamos como verdaderas) la
travesia del pueblo judio: las juderias de Toledo y Valencia, los sitios de enclave en ltalia,
Grecia, Sicilia, Egipto y Turquia, el gueto de Varsovia. La genealogia genera puntos en el
mapa europeo, hasta fijarse en Lituania a principios del siglo XX, en Sara Arcavi y Salomén
Trumper.

En estas raices de madre, ocurren injertos y cruces que siguen abriendo el cuerpo judio a la
resta por mutilacion y a la suma por violacion y a la multiplicacion forzada. En este arbol
aparece el Zar Alejandro I, convertido en un monstruo asesino:

El enmascarado se despojo del abrigo y mostré su sexo erecto, de un
tamano descomunal. Sus servidores, a patadas, arrastrandola por los
cabellos, sacaron a una mujer del bafio... Alli la alcanz6 y de un solo tajo le
cortd la cabeza, tomo el cuerpo del cuello y bebié los chorros humeantes
que lanzaban las arterias. Luego se arrojé sobre la degollada para
penetrarla dando grufidos de placer. Tambaleandose como un ebrio volvid
a la escuela (74).

Esta fiera serda domada por Felicidad Arcavi, de cuya union saldra un bailarin del cuerpo del
Ballet Imperial®.

Hemos pasado revista a la historia de los abuelos. ¢Qué ocurre con los padres? En el caso de
los cinco Jodorowsky-Groismann, nadie es capaz de engendrar, salvo Jaime, quien sera el
padre del personaje-autor (e incluso él necesitara la ayuda desde el Entremundo del hijo por
venir). Recordemos que el primogénito, José, muri6 ahogado (por las leyes judaicas,
interpretadas como desgracia por la madre), y es la causa de la emigracion. De los otros,
todos llegan a este confin del mundo; pero se constituyen como cuerpos cerrados, incapaces
de incubar vida: son raices enredadas, que crecen hacia adentro como ufias encarnadas,
constituyendo también una identidad judia multiforme, abierta y dafiada. El sexo aparece
nuevamente como el significante que habla. Veamos: la nifia Lola es violada junto a dos
viejas cantoras populares en un barrio callampa, quedando sin vagina pero obteniendo a
cambio una guitarra santa. Fanny también obtiene carta de santidad, a través del comercio
sexual y concibe un hijo que nace muerto (ella se sepulta en un mausoleo, cual egipcia). Y
Benjamin, lirico alambicado, es un homosexual cuyo cuerpo no tiene un solo vello. Figuras sin
proyeccién, sus ritos iniciaticos son falsas partidas o inclusiones marginales que no logran
conmover al mundo (s6lo han ganado un lugar en la imagineria popular).

Queda, entonces, Jaime, alguien que —como en los cuentos infantiles donde el nifio se
pregunta quién es y a qué profesion se dedicard— es investido y cargado por el relato de
diversas vocaciones, identidades y conceptos: es boxeador (el resentimiento contra la vida),
artista circense de relleno (aparece colgado del pelo), y entusiasta militante comunista
(siendo su padre simbdlico Recabarren). En este camino —el deambular por la existencia— en
busca de una identidad (religiosa, nacional, familiar, individual), va al encuentro de gentes y
pueblos que otorgan un paisaje chileno ligado a una sensibilidad especial hacia la
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marginalidad social: rostros, oficios, gestos, giros de lenguaje, ingenio popular. Finalmente,
el futuro hijo hara coincidir en una iglesia nortina a su padre con Sara Felicidad (aquella que
naci6 en la pampa argentina y llegé a Iquique).

A nivel de la enunciacién, esta genealogia esta patas para arriba. Si lo normal es que los
padres fantaseen con el destino de sus descendientes, inventandoles una biografia antes de
que nazcan, en Dmcp es el hijo (el ultimo eslabon de la cadena, una rama al aire), el que
logra juntar los destinos de sus padres para que lo procreen y de seguro reelabora la
genealogia otorgandole un sesgo distinto a los cuentos familiares escuchados. Porque él
escribe para reinsertar una anécdota familiar en el arbol sagrado, que incluye a todas las
familias judias. Es la insercién en una tradicién y su trascendencia, lograda a través de un
coro desaforado de voces y discursos que, sin embargo, como con los mariachis mexicanos y
sus desiguales instrumentos, logra una melodia que perdura y puede ser retomada desde
cualquier lugar del planeta.

Y para terminar este apartado, valga sefalar que Jodorowsky, en la tradicion religiosa
budista-oriental, se plantea en Dmcp ademas como un reencarnado, quien pas6 por varias
vidas anteriores, y habria “elegido” finalmente ser el hijo de Jaime y Sara Felicidad. Una
forma simbdlica, sin duda, de decirnos que se debe a otras tradiciones culturales. Asi, lo que
es hoy, o mas bien como él se ve a si mismo, inferimos, ya le venia de alguna manera dado
por diferentes vidas que lo fascinan: ¢S6lo canta mejor un pajaro en su arbol genealégico?
Si, parece decirnos el autor, pero enriquecido por el bagaje cultural del universo. Judia es su
sangre dominante, nacié chileno, pero Jodorowsky prefiere ser un ciudadano de la
humanidad.

LA VISION DE CHILE

Identificamos una mirada mdltiple del autor sobre el pais. En primer término, Jaime inicia su
contacto real con Chile a través de un viejo mapuche: Tralaf. Encuentra al brujo indio, y
aprende sus primeras lecciones de como lidiar con el mundo, a salir de su encierro racional.
Tralaf le dice: “—Ahora tienes la mirada del céndor. Vas a volar hasta Tierra del Fuego para
que des vida a los dioses olvidados” (312). Tralaf le hace ver a Jaime la identidad entre
pueblos milenarios: mapuche y judio. A través de una sangria e ingesta de una droga, caicai
(la atraccién de Jodorowsky por el chamanismo), Jaime termina entendiendo que su lugar
esta en Chile: “—Gracias, Tralaf, tu droga me ha limpiado y enriquecido. Nunca mas volveré al
circo. Algo misterioso me pide que suba hacia el norte. Que alli, en el extremo del pais, me
espera mi realizacion” (315). Este sincretismo metaférico entre lo judio y lo chileno ya venia
insinuado desde que Alejandro y Teresa, junto a sus dos parejas de mellizos, anclaron en
Valparaiso a principios del siglo XX, cuando el Rebe tom6 dos empanadas de manos del viejo
desdentado y las cruzé formando un maguen David.

El norte serd el lugar de encuentro con la pampa, las salitreras, los obreros explotados, y un
lider emblematico: Luis Emilio Recabarren. El fundador del movimiento obrero lo contrata
como su secretario. Este encuentro sera importante para Jaime: terminara involucrado en la
lucha social de la época y adquirira una chapa politica: Lautaro Quinchaual (el humor del
autor, como veremos mas adelante, es notorio: /qué hace un judio ruso con ese nombre?). E
ingresa al PC en lo que sera para Jaime la aceptacion dentro de su nuevo pais:

Lo estaban bautizando por segunda vez, haciéndolo nacer en una patria,
aceptandolo como aborigen, otorgandole un pueblo hermano. jUn carné
oficial del Partido Comunista, timbrado y firmado por un ser admirable,
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alguien que veia la esplendorosa realidad bajo los suefios oscuros! (350).

Jaime sigue a Recabarren hasta que éste se decepciona (el descascararse del retrato de
Vladimir llich en la casa del lider en Santiago, es el simbolo que lo representa, ademas de las
cosas que Recabarren ve en la URSS y se mantienen silenciadas). “jQué locura! Nunca debi
viajar a Rusia... Vi cosas... Errores que no quiero recordar... Lenin ha muerto porque no podia
seguir viviendo asi... Ahora, el compafiero Stalin... terrible... En fin... No me hagas hablar,
mujer. Ya no sé lo que es el hombre...” (362-3). Las cosas van de mal en peor, los intentos
de los obreros terminan en brutales represiones, Recabarren es incomprendido por sus
propios camaradas chilenos, y termina suicidandose. Jaime termina su aventura comunista
militante gracias al Rebe (a instancias del propio autor alin nonato en los testiculos del padre,
quien en verdad queria llevarlo hacia La Tirana a encontrarse por primera vez con Sara
Felicidad). ¢Por qué aparece el Rebe? Para evitar que Jaime se inmole chocando de frente
junto a sus camaradas a un camion militar. Al ofrendar su vida a costa de la vida de otros,
estaba actuando contra los preceptos de la religion judia: no matar. Jaime se lanza del
camion antes del impacto, salva su vida y queda a la deriva en el desierto.

La tercera gran entrada de Dmcp con la historia de Chile ocurre en la Segunda Parte, en el
capitulo “La cabeza del emperador”. Jaime ha abandonado el PC, pero sigue siendo un
justiciero, aunque ahora solitario, y decide matar a Carlos Ibafiez del Campo. Después de
multiples aventuras, ingeniosas estratagemas y coincidencias, Jaime es incapaz de cumplir su
cometido, a pesar de que esta solo pistola en mano al lado del dictador. Esta implicito en esta
escena que Jaime esta respetando también el mandamiento biblico ya aprendido en el
episodio del camidén: no mataras. ¢Quién sino Dios le tullé las manos?

La filosofia de Ibafiez del Campo es el garrote y la zanahoria: “Los ciudadanos soélo se
conducen bien cuando viven entre la esperanza y el miedo” (494). Es dificil soslayar que en
este capitulo Jodorowsky construye una alegoria del Chile post-73. Estas paginas nos
recuerdan las “novelas del dictador”.

La mirada sobre Chile se completa en torno a tres hechos importantes: i) las elecciones y el
sistema de cohecho donde miles de campesinos son acarreados a votar a cambio de migajas;
ii) la historia de Rubi Grugenstein, en el capitulo de la Segunda Parte “La emperatriz de
Chuquicamata”; vy iii) las relaciones de amor y critica de Sara Felicidad con los comunistas y
anarquistas en Tocopilla, relatadas en el capitulo denominado “El libro de la Papisa”.

Es en este ultimo, sobre todo, donde nuestro héroe parece aprender una gran leccién de su
madre que reflejaria la filosofia de vida final del autor sobre la cuestion social y politica:
“Cuando crezcas y quieras cambiar el mundo, nunca propongas soluciones drasticas que, en
lugar de ayudar, terminaran provocando el caos. Quiero que midas y sepas conocer el nivel
de resistencia de tus ayudados. No los lleves mas lejos de lo que pueden soportar...” (538).

EL GROTESCO, LA PARODIA'Y EL HUMOR

Destaca en Dmcp el uso reiterado del grotesco, la parodia y el humor (un recurso muy judio).
Asimismo, el sadismo es uno de los dispositivos para cercenar las raices de la dignidad
humana. Lo comun es que la sexualidad —en cuadros reiterados en diversos tiempos y
espacios— aparezca de modo dislocado: penetraciones por el ano (y no vaginales),
mutilacién, asesinato y luego violaciéon (de viejas e infantes, como cuerpos santos),
caderazos (y no caricias), destruccion y muerte (y no creacion y vida). Y existe un
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intercambio fétido de fluidos, todo lo cual y junto con sefialar un erotismo sadico-anal y letal
de la autoria, sefiala la violencia ejercida hacia el pueblo judio, humillado y castrado por
creencias, imperios y prejuicios®.

Junto a esta sensacion de desposesion, aparece la invisible continuidad de la especie (judia),
que se convierte en el revés de la Historia y que vive su experiencia desde la parodia de la
Vida a la luz de sus Libros Sagrados, que incluyen en si la auto-parodia y la posibilidad de
una interpretacion y transfiguracion infinita del mundo.

La figura grotesca esta mejor que nadie representada por Serafin, El Cara de Mono, un
personaje animalizado que terminara siendo la segunda pareja de Teresa; en verdad, por
quien abandona a Alejandro-abuelo. Es el mismo Serafin quien, rechazado desde nifio, decide
acentuar su condicidn semi-humana y hacer de ella su fuente de vida circense: “Si exagero el
sarcasmo, castigando mi dignidad, sumiéndome en lo grotesco, me encontraran simpatico”
(116). Ni qué decir que de Serafin y Teresa nace un monstruo (aunque bello en apariencia),
Almo, un vastago que parecia una “escultura precolombina”, un hermafrodita: “Justo debajo
de los testiculos y antes del ano, tenia un perfecto sexo femenino” (164). Los progenitores lo
ven como un Maestro, pero todo termina en desastre: un falso brujo indio los convence de
que son la nueva Sagrada Familia, que se vayan con él a levantar a los mineros; los embarca
en una aventura que los lleva a la matanza de la Escuela Santa Maria de Iquique.

Adicionalmente, en dialogo con la tradicion grotesca realista de la literatura social, se
presenta un friso, una gigantografia de la marginalidad social chilena, exhibida en espacios
(conventillos, barrios marginales, caserios y pueblos), artes y oficios de la pobreza, en ritos
(fiestas nortinas de La Candelaria, la bacanal del vino), matanzas (como la recién
mencionada de la Escuela Santa Maria de Iquique), y en actores y efemérides de la época (la
eleccion de Alessandri Palma, la ya mencionada vida de Recabarren y el Jueves Negro de la
caida de la bolsa en Nueva York).

La mirada afectiva y piadosa sobre esta realidad social se eclipsa ante la contorsién parddica
sobre los posibles discursos que la rediman®. La prédica anarquista se confunde con actos
surrealistas como inventar profesiones indtiles —Endulzador de vacios, Corrector de pecas, y
la Sagrada Familia comunista es exhibida en un padre suicida (Recabarren), una esposa con
el pelo cortado a lo hombre, un hijo guacho, mas un traductor judio (Jaime, quien no ha
olvidado el ruso), y una militante lesbiana. Por su parte, los pampinos son unos ingenuos
creyentes (parecidos a los aprendices de Justos judios), prontos a reconocer en cualquier
figura al Salvador. Es como si las utopias politicas se vivieran teolégicamente. Es el desvario
humano: las causas son buenas e, incluso, los pensamientos (y discursos y acciones) tienen
raices de humanidad (los anima la justicia); pero son descalabrados. En realidad, todos
vivimos envueltos en utopias mesianicas, acaso un resabio judio.

Recalquemos que este relato se hace cargo de la llamada “cuestion social”, y que construye
iconos (Santa Maria de Iquique, Recabarren); pero la mirada lateral inmigrante es implacable
ante coédigos estrechos de los discursos contestatarios, incluidos los de la representacion
artistica. Por ello, exagera, descoyunta, ensaya escenas horrorosas de pagina roja, a
semejanza de las hojas de la Lira Popular, como la bacanal de sangre de los patanes con las
viejas y niflas cantoras, que dialogan con las ferocidades zaristas en Dniepropetrovsk y
Odessa. Parodia del haz y del envés, alegoria trunca, vidas circunscritas a un impulso letal
que apenas deja escapar un hilillo de esperanza, que es ingenio, que crece en la escritura
ltdica de los libros sagrados.
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Por la senda de los Arcavi (es decir, por los caminos de la madre), Joshue Trumper y
Alejandro Prullansky llegan en el barco Weiser a Buenos Aires. Recordemos que son primos y
que Alejandro es hijo del zar y de una judia (secuestrada); por lo cual, su enlace con Joshue
y su alejamiento del Ballet Imperial connotan la persistencia genética y cultural hebrea. El
relato se constituye desde la tension de fuerzas vitales (corrientes de pensamientos), y de su
coexistencia. La pareja se instala en un lupanar de lujo regentado por un inmigrante judio
bien establecido y realiza alli las tareas domésticas; el bailarin trabaja en el deguiello de
animales en el frigorifico y mas adelante, dos familias judias se dedican en la pampa a los
embutidos de chancho. La ley mosaica y la necesidad, lo etéreo y la carnalidad. En realidad,
todo esta pegado y en muchos casos, uno es el simple revés del otro (su inevitabilidad). Asi,
Alejandro no era mas que un jirén de carne girando en el decorado imperial.

Sin embargo, a pesar de la fuerte presencia del grotesco, es el humor Illano, ingenioso,
aunque a veces algo blasfemo, el que domina en el libro®. Algunos ejemplos son notables.
Yuco, el empresario de prostitutas israelitas, no entiende el rechazo de los asistentes a la
sinagoga que lo consideran impuro por su comercio: “Mis muchachas son tan sagradas como
la Tord. Los judios somos un pueblo elegido, y nuestra misién es conducir a los goys a la
santidad. En las profundidades del sexo femenino hebreo se esconde Dios. Cada vagina es un
sagrario” (201).

Los leones de la rama Arcavi hablaban correctamente el hebreo; Sara Felicidad, embarazada
de dos meses de Alejandro, y Raquel Lea no acepta que Jaime se marche solo a buscar
fortuna a Chuquicamata: “jMas vale un marido en mano que mil Jesucristos volando!” (408).
Esta exclamacion parddica hace eco con el titulo: Donde mejor canta un pajaro.

Finalmente, quisiéramos referirnos a la parodia que se realiza del catolicismo, uno de los ejes
identitarios de la sociedad chilena. La autoria voltea hacia la fiesta de La Tirana, rescatando
la religiosidad popular en torno a la Virgen (andina y cristiana); aun cuando le molesta su
ligazén al clero y también, al parecer, la escasa elaboracién que recibe de sus fieles
(facilmente manipulables por las fuerzas politicas, como se expone en el caso de Santa Maria
de Iquique). En busca de su destino, Jaime emprende un via crucis, cargando una cruz de
palo, a manera de santo penitente; lo cual le abre las puertas de todos los caserios y pueblos
del sur de Chile. La parodia del crucificado es aqui descarnada, sucediéndose los chistes, sin
asomo de censura.

En calidad de santo penitente, come y fornica por doquier. Es como si desde la picaresca
nacional (y de una interpretacion popular de la religiosidad) se pusiera en duda a Cristo
mismo. Ahora bien, el humor judio (es decir, la perspectiva desde la cual se hace la imitacion
comica) es, por supuesto, irreverente. Asi, comentando esta marcha hacia el calvario,
escuchamos el siguiente razonamiento: “Es, después de todo, una posicion comoda. El apoyo
de la base en la tierra ayuda bastante. Si uno se mantiene con la columna vertebral derecha
no hay de qué hacer tanto drama” (318). Otro chiste: “Se dio cuenta de que andar rapado,
vestido con una sotana y cargando un Cristo crucificado, era un buen negocio” (320). Y otro,
ya en desate total: “Su situacion es como un chiste: lo han condenado a muerte a él, que es
inmortal. Alla arriba, el Padre, el Espiritu Santo y los angeles rien a carcajadas. Después de la
comedia de morir, apenas tres dias mas tarde, surgird otra vez, en plena majestad” (324).

¢Sera la autoria la que estéa interviniendo al personaje Jaime? (O sera el Rebe, ese espiritu
jocoso y disparatado, que recita el Talmud y goza con el espectaculo de la vida, un nifio
gracioso mas dispuesto a reir que a llorar, una traducciéon de lectura que transfigura la
experiencia de dolor y desposesion en una historia que puede revivirse de otro modo? ¢;Sera



Acta Literaria

ISSN Impreso: 0716-0909
Numero 34, | semestre 2007
Universidad de Concepcién, Chile.

este Rebe el que le ha dictado esta visién parddica al autor, quien no es mas que un actor
que sigue un guién antiquisimo al ritmo surreal, chileno y parisino, del dltimo siglo?

DIALOGO CULTURAL PARA UN PAIS SONADO
Las jaulas invisibles, Ana Vasquez-Bronfman

Queriendo dar cuenta de su doble origen, chileno y judio, Vasquez-Bronfman escribe esta
novela armada sobre la base de las genealogias de dos mujeres. La familia de Mariana (hija
de los judios Sergei y Vera), y de Veruchi (en honor a la anterior, descendiente de Rubén y
Maria). Mientras Mariana es la primera generacion nacida en Chile (sus padres llegaron de
Kishinev en las primeras décadas del siglo XX), Veruchi pertenece a una progenie de larga
data chilena, bisnieta de una mujer mapuche (la Poto de Oro), y de abuelos de origen
campesino medio acomodados, pero ya empobrecidos en las personas de su padre (Rubén,
maquinista y dirigente sindical), y Maria (empleada domeéstica y obrera de telar, hasta donde
sabemos en una narracion trunca).

Si bien el relato lo llevan las bisnietas ya mayores y solas en tiempos actuales, éste se centra
en la primera mitad del siglo XX. En verdad, Mariana y Veruchi reconstituyen, en su
encuentro y conversacion, la memoria familiar tras la pregunta: ;Podemos superar los
traumas, tabues, traiciones, medias verdades y silencios de nuestros progenitores?

LA ILUSION DEL MITO DE PROMETEO

La autoria lo plantea de otra forma apelando al “complejo de Prometeo”, segun Bachelard:
las tendencias a superar tanto a los padres como a los maestros. Tras esta novedosa version
del mito de quien le robd el fuego a Zeus para entregarselo a los hombres (una metafora de
la sabiduria y la luz), Mariana y Veruchi emprenden un recorrido que termina en una
interrogante: “El mito de Prometeo...?”, se llama el ultimo capitulo de la Segunda Parte
titulada “Las herederas, cortando el cordéon umbilical”, implicando que al final las amigas no
logran superar a sus antepasados. Las jaulas invisibles heredadas que preocupan a Mariana y
Veruchi no parecen haberlas abandonado. Mientras la Ultima ya bien adulta suefia con una de
ellas y no logra escapar, la primera le dice: “Tu lo sofiaste pero es cierto, yo creo que, sin
saberlo, cada uno de nosotros vive encerrado en varias prisiones. Lo que pasa es que como
no lo sabemos no somos capaces de ‘ver’ los barrotes. jEstamos dentro de una jaula!” (242).

El mito de Prometeo a la Bachelard es una ilusién: no somos mejores que nuestros padres y
maestros. Mariana y Veruchi no poseen la llama de la sabiduria anhelada para sobresalir
sobre una herencia inescapable que las condiciona. Veruchi al reencontrarse con Mariana, le
dice que “con el tiempo cada una se ha parecido a su Mama, ¢no encuentras que nos hemos
vuelto iguales a ellas?” (7), y Mariana se enoja: “Ah no, jeso no! Por nada del mundo. No me
digas que me parezco a ella” (8). El desarrollo del relato tendera a desmentir a Mariana. En
consecuencia, mas alla de su superficie, el texto de Vasquez-Bronfman no es optimista. Al
respecto, la falta de descendencia implicita de ambas aparece como un simbolo potente: no
se prolongaran las jaulas invisibles, pero al costo de cortar el ciclo generacional.

DIALOGO CULTURAL

La novela de Ana Vasquez-Bronfman es una saga que propone un didlogo entre los judios
emigrantes y la clase popular chilena, apostando, como ya sefialaramos, a un mestizaje
cultural, simbolizado por las genealogias de Mariana Vershenko Freudenstein y su amiga
Veruchi Araneda Guerra.
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La amistad de Mariana (con nombre cristiano, siendo judia) con Veruchi (con nombre ruso,
siendo mas chilena que los porotos), esta fundada en un didlogo cultural: en ambas hay una
descendencia irrenunciable, que otorga identidad: ancestros judios y ancestros mapuches. Y
también, son todas familias migrantes. En el caso de los chilenos, del campo a la ciudad, lo
cual los ha empobrecido, dejandolos al margen de las élites. Como en los folletines sociales,
Vasquez-Bronfman bosqueja aqui un proyecto de pais, donde las contradicciones sociales y
culturales se superan, gracias al predominio de los rasgos positivos de estos actores
vernaculos: Veruchi es hija de una empleada y le debe su nombre a la sefiora de la casa,
Vera, mujer culta y tolerante. Dicho asi, pareciera todo muy artificioso y forzado, incluso
kitsch; sin embargo, no lo sentimos asi como lectores, pues comprendemos que existe una
utopia social que se defiende, y que se recrea el espiritu de una época’.

Las alianzas alcanzan también a los padres de las muchachas, empresario y obrero, quienes
negocian al margen, haciendo un chiste de los discursos oficiales. Es que se reconocen desde
una experiencia de dolor, una marginalidad compartida, ya no una jaula sino un mundo
sensible.

EL JUEGO DE ESPEJOS

Destaca en Las jaulas invisibles la insistencia en las duplicaciones. La mas relevante por su
naturaleza simbdlica la constituye que Mariana y Veruchi llevan sangre “otra”. En ambos
casos un bisabuelo o bisabuela han “pecado”. Hay aqui sin duda una doble intencién de parte
de la autora. Por un lado, afirmar la idea del mestizaje. En el caso chileno de Veruchi, algo
bastante comun: el hombre chileno que tiene un retofio con una mujer india. Lo que no lo es,
es que Damaso fuese criado por Rosario juntos a sus hijos Pancho y Atenor. Y en el caso de
Mariana, mas transgresor: no era habitual, al menos no en la leyenda que cada pueblo se
cuenta sobre si mismo, que una esposa judia moldava de fines del siglo XIX tuviese hijos
fuera de su hogar con un hombre gentil. Asi, Sirke se transforma a los ojos de las bisnietas
en una suerte de heroina adelantada a su tiempo. A este respecto, la Poto de Oro y Sirke
coinciden: son mujeres mas liberales, los hombres determinan menos sus vidas.

Si las bisabuelas hacen de espejo, las madres de Mariana y Veruchi hacen otro tanto. Ambas
pertenecen a la camada de mujeres separadas, engafiadas por sus maridos. Lo que llama la
atencién en ambos casos, es que Vera y Maria no pertenecen a la generacion que se
divorciaba por un asunto comun (pensamos en el fenédmeno social de mujeres nacidas en las
primeras décadas del siglo XX, no en casos individuales siempre posibles). Ser& la generacion
de Mariana y Veruchi, la que asociamos a los primeros matrimonios rotos producto del
desencuentro conyugal y/o la infidelidad masculina. Al respecto, habria a este respecto un
desfase de al menos una generacion, un espacio de rebeldia adelantado en las madres de
Mariana y Veruchi.

La tercera duplicacién se encuentra en que estas ultimas no muestran descendencia. Y en
cuanto a amores, no sabemos nada de Mariana, y de Veruchi sélo el fracaso con Benny.
Parecieran haber vivido ambas basicamente a través de sus progenitoras y bisabuelas. Han
interrumpido el arbol genealdgico, son narradoras de la vida de sus antepasados.

DESEO Y NECESIDAD

Desde Las jaulas invisibles, de Vasquez-Bronfman, entendemos que existe una voluntad
transgresiva situada en el origen, una libido —ligada al goce, la sobrevivencia y también a la
represion— que se deposita en las bisabuelas (en las abuelas bis). El legado se vincula a la
libertad individual de la mujer chilena, su derecho al goce sexual y su no compromiso



Acta Literaria

ISSN Impreso: 0716-0909
Numero 34, | semestre 2007
Universidad de Concepcién, Chile.

obligatorio con la institucion del matrimonio; todo ello, al precio de la soledad. Por el lado
judio, se erige elterbobe Sirke, una nifia pobre y bonita del gueto de Kishinev. Pues bien, ella
se ve obligada por las circunstancias a tener relaciones con un oficial del ejército del zar,
engendrando un hijo que serd el que vendra a América. Se anudan aqui la obligacion y el
goce, la necesidad y el sacrificio. Es la sobrevivencia, el acto simbdlico que marca los
origenes con elementos foraneos, con subordinaciones odiosas.

Notemos, sin embargo, que esta muchacha pobre, sin dote, fue ofrecida segin la costumbre
por una casamentera a esta familia judia de peleteros. El legado de Sirke es la vida misma,
una vitalidad que genera nuevos limites y gran independencia en el mundo privado, amén del
impulso por una constante superacion. Hay también airecillos de arribismo y cierto miedo
desaforado a la pobreza, complejos sufridos como lastre por las siguientes generaciones.

La elterbobe Sirke y la Poto de Oro, la meica, ostentan una autoridad simbdlica que
trasciende el tiempo. Asi, las dos bisabuelas, sin conocerse, constituyen los pilares sobre los
que se erigird el didlogo cultural propuesto para una nacion deseada o imaginaria, para un
pais mas sofiado que real.

MATRIUSHKA
Por el ojo de la cerradura, Jorge Scherman?®

Esta novela exhibe la historia de una familia judia que emigra durante los afios veinte desde
Moldavia a Buenos Aires y, luego, a Santiago de Chile. Vemos a la joven Viera Gleiser
caminar por las calles de Praga y Moscu en busca de su hermano trotskista (detenido por la
policia secreta de Stalin); despedirse luego de su madre Brana en su natal Kishinev y abordar
un barco a América, donde la espera su esposo Samuel, recientemente emigrado hacia esas
nuevas tierras prometidas. Cuando ya estan encarifiados con Buenos Aires (habia nacido una
hija), viene de golpe la Gran Depresiéon, que hace partir a Samuel hacia Chile y mas adelante
Viera y su hija vienen a su rescate y después de un tiempo (éste ya habia instalado casa con
chilena), se reagrupan definitivamente.

Esta historia familiar, que abarca todo el siglo veinte, incluye a lo menos tres generaciones:
Viera, su hija (sin nombre en el relato) y la nieta Marina, quien deambula con nosotros en el
Chile actual. Adoptando una perspectiva muy original, el autor varén le da la palabra a las
mujeres, para que den cuenta de sus vidas de un modo personal. Seran ellas las que hablen,
se recriminen y se hagan cargo de los repliegues masculinos, en una familia donde los
hombres se comportan como nifios alegres y traviesos o como entes rencorosos Yy
desesperanzados. Asi, en esta novela hay una profunda reflexién sobre la condicion humana,
no en términos abstractos o grandilocuentes; sino de un modo personal y afectivo: se
exponen las heridas, se antepone la fortaleza, se muestran las debilidades. Tras la sencillez
aparente del relato, se despliegan caracteres complejos, en constante pugna en el escenario
familiar.

Destaquemos también que Scherman selecciona sucesos y espacios del siglo XX, desde los
cuales podemos reconstituir una historia violenta, de persecuciones y trastornos; lo cual no
amilana la dignidad y entereza de las protagonistas mujeres. Asi, vemos a la abuela Viera
emprender un largo viaje desde su pueblo natal dando “un brinco a la esperanza, tefiido por
el abandono” (86), bailar alegremente con Samuel en las tanguerias en los margenes del rio
de La Plata, habitar con optimismo las piezas de un conventillo santiaguino, ser modista,
concesionaria de casino y emprendedora de multiples tareas ligadas a la lucha por la
subsistencia. Y ya vieja, regresar a sus raices; aun cuando el destino (el prejuicio) le jugara
una mala pasada —de nuevo, destruccidon y muerte, como con su hermano Grisha y muchos
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de sus amigos y familiares en los campos de concentracién; amén de la coda dictatorial
chilena.

A continuaciéon, de un modo sintético, abordaremos la identidad familiar judia siguiendo el
camino de las mujeres, sefialado por la matriarca Viera (un destino claro, impulsado por la
entereza afectiva) y el camino de los hombres (fragiles eslabones) que sefialan una memoria
amenazada por un dafio colectivo.

EL ABRAZO MILENARIO

Existe un sagrado vinculo, otorgado por la linea de las mujeres. Ellas sostienen y fecundan el
arbol genealégico judio: Brana, Viera, su hija y Marina. En la tierra natal de Kishinev, la
anciana Brana despide a la hija (le otorga su venia, la libera de culpa); es un abrazo de
separacion, para que continle la estirpe en los confines del mundo: “Cumple con tu deber,
hija. Igual ya habias decidido marcharte” (72). Luego Viera, acaso en una de las escenas mas
dramaéticas del relato, abraza a su hija en su noche nupcial:

Dejo flotar el silencio unos minutos, se puso de pie lentamente, dio una
vuelta a mi alrededor y me abrazé por detras. Lo hizo con una energia tan
franca y contenedora que me parecié oir una melodia de violines.
Emanaba en ese instante como una hermosa composicibn gque mama
estuviese ejecutando para hacérmela llegar cual si fuese un homenaje al
amor filial y a la ternura. Vacilé, vivi la plenitud de sus mdudsculos aun
firmes y, desbordada por el afecto, eché a llorar con un espasmo de
lagrimas tan antiguas, tan espontaneas y tan extraviadas en la memoria
que solo podia situarlas ancladas en la inocencia de mi infancia. Mama
espero pacientemente que se me pasara el llanto sin apartar sus brazos y
volvié a sentarse frente a mi (97).

Es Viera, entonces, quien vuelve a fecundar a su hija, siendo este vinculo el que
supuestamente repara en el futuro el sino tragico y la consecuente carga autodestructiva que
sobrelleva la estirpe. Esta hija sin nombre propio en el texto (anulada, censurada, castigada
por la crueldad de la historia y de la condicion humana, a la cual no esta ajeno el pueblo
judio) engendrard a Marina, cuya tarea sera parir nuevamente a la madre. Aqui el texto
duda, pues Marina (joven habitante del Chile actual) es una figura migrante que se configura
desde la huida. Es posible que la abuela Viera la fecunde desde su tragica muerte en el
atentado terrorista a la embajada israelita en Buenos Aires, puesto que esto lleva a la nieta a
cumplir un deseo siempre postergado de llegar ante el Muro de los Lamentos en Jerusalén.

¢Qué se traspasa en este abrazo milenario? Hay aqui un modo de enfrentar la vida. Viera,
figura que ilumina el relato, nos evoca la accion frontal de ciertos personajes de las obras
dramaticas que conminan a su interlocutor (esposo, padre, carcelero, amante, hija) a
enfrentar una situacion de modo descarnado. Es el momento de la verdad, cuando un alma
exige a otra, cuando alguien le hace frente al destino: “me dijo debo hablar contigo en serio”
(60), recuerda la hija, cuando Viera le explico el abandono del padre y de que iban en su
busca. Asi no hay silencios ni omisiones, asi se cura la memoria.

Ahora bien, este sagrado vinculo se ve amenazado por la carga destructiva de la historia:
persecuciones estalinistas (que conllevan la desaparicion de Grisha, querido hermano de
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Viera), el holocausto (que dafia sicolégicamente a Bernardo, futuro esposo de la hija de
Viera, quien dafiard a su grupo familiar), golpes de estado y dictaduras (se reviven en Chile
las desapariciones de antafo), y atentados terroristas —el libro se cierra con la tragica muerte
de Viera, que emprendia el viaje de regreso a los origenes.

EL TRONCO DEBIL

La rama masculina aparece aqui como un elemento inestable, fragil, incapaz de sustentarse
en si misma. En la tierra natal, Brana y su esposo, un judio observante, constituyen el
discurso de la tradiciéon, considerado como muy rigido por Viera: “Ustedes madre, se escudan
en la tradicion para no permitirse los sentimientos; aln piensan que respetar a dios es ser
feliz a costa de renuncias y sacrificios sin sentido” (87). Ahora bien, las figuras masculinas
comienzan a perder pie ya con Samuel (esposo de Viera), presentado como un nifio travieso:
es irresponsable e inmaduro, lo cual acarrea un dafio afectivo a esta familia inmigrante.
Abandona a su esposa y a su hija pequefia; pero Viera lo recupera, gracias a su amor. El
afecto es aqui la sanacion del arbol de la memoria.

Increiblemente, nunca se nos sefiala el nombre de la hija de Viera (nacida en América), como
si una nueva Geénesis todavia no se hubiera producido. Su matrimonio con Bernardo, judio
chileno que por iniciativa propia participa en la Segunda Guerra Mundial (y sufre la
experiencia de los campos de concentracidon), genera un quiebre de la continuidad del
sagrado vinculo entre madres e hijas. Bernardo no es el mal; es su revés, el efecto del mal.
Sujeto autodestructivo, consideramos que es el signo de la autocensura, del castigo
autoinfligido, de la no superaciéon del trauma del holocausto. A nivel privado, Bernardo calla
su historia, es decir, no comparte su vergienza, no enfrenta los hechos ante el otro, no se
entrega al abrazo fecundador de la matriarca. Por el contrario, marca a la madre y a la hija,
victimiza sus cuerpos, las deja fijadas en el trauma de los secretos odiosos, enfrentadas entre
si, apenas unidas por el hilo afectivo de la abuela Viera.

¢Por qué la autoria eligié6 como esposo de la hija de Viera, la innominada, a un miembro de
una familia judia instalada en Chile desde tiempos antiguos, por qué llamarlo Bernardo, como
el padre de la patria? La autoria no elige como victima del holocausto a un ezkenazi, alguien
europeo sobreviviente; sino a un chileno. Es como si en estos reinos no se estuviera
preparado para ese infierno. ;Cémo la innominada no vio la trampa o no logré una
modificacion? ¢Hay un sino tragico? ¢Cuanto dafio ha hecho el holocausto en el alma judia? Al
parecer, los retofios femeninos que nacen en estas tierras son apenas sostenidos por la
fuerza matriarcal.

La hija Marina, segunda generaciéon americana (la primera nacida en Chile), aparece con las
raices al aire. Su alternativa sentimental es Diego, hijo de inmigrantes espafioles que huyen
de Franco, alguien que ya ha fracasado en una relacion matrimonial anterior y que también
sufre de orfandad. Es el espacio del fin de siglo chileno, con discursos valéricos y afectivos no
resueltos. ¢Alcanzara el abrazo de Viera a generar en Marina las ansias de los origenes?

MURALES INTROSPECTIVOS DEL ALMA

La memoria necesita una actitud ética: el cuidado del otro, la responsabilidad de los lazos de
sangre. Todas las matriarcas deben concebirse como origen y sostén de la esperanza de sus
hijas y asi sucesivamente. Esto plantea un problema de limites: la posesion, la castracion
(recordemos que Brana le otorga permiso a Viera para un viaje sin retorno; lo cual conlleva
también cortar la relacion incestuosa de Viera con su hermano Grisha), la libertad individual.
La innominada dice de su madre:
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¢Hay tras su fortaleza una suerte de egoismo? ;Cree realmente que nos
impide, nos aligera el sufrimiento? /O es mama [Viera] quien morigera sus
dolores asumiendo el papel de victima al cargar con todas las desdichas?
¢Qué mecanismos intimos pone en movimiento para aparecer al fin
entera, para no quebrarse y terminar siempre transmitiendo esperanzas?
(173).

¢COmo asumir el mandato de ser judio? ;Como incluir el dafio que se le ha hecho a ese
pueblo (guetos, exterminio masivo) en nuestros corazones? ;COmo evitar el sino tragico? ¢Es
que se repiten los atentados, que luego se vuelven autoatentados? Viera termina volada en
mil pedazos en un atentado en Buenos Aires y su hija, en el Chile de la transicion a la
democracia, se encuentra en la disyuntiva de transar en sus valores si quiere imponerse en el
medio musical de su pais. (A quién puede acudir Marina? Sélo a su abuela, mujer afectiva y
practica, que nos esta esperando en un porvenir cotidiano.

Hemos esbozado una lectura alegérica de esta novela, traduciendo sus acciones a la pregunta
sobre la memoria judia. Es una lectura pertinente, exigida por el mismo texto, el cual incluye
una pregunta sobre la comunicacion humana y sobre la capacidad subjetiva que tenemos
como especie.

Los personajes son presentados en primer plano, abriéndose a nuestra mirada como
pequefios murales introspectivos del alma. Sus situaciones y escenas nos evocan los filmes
de Ingmar Bergman Escenas de la vida conyugal y Face to Face, donde alguien nos mira y se
mira hacia si misma en un parlamento que la fija para siempre en la memoria. Y luego este
personaje (generalmente una mujer) se sienta frente a otro y le indica qué ha sentido
durante todos esos afios a su lado (en una pelicula, el esposo pierde parte del parlamento,
semiadormecido) o simplemente le indica sus errores y debilidades (y en este caso es la
madre que recrimina a la hija; aunque aqui es una madre mala, que no la deja crecer). Son
escenas primordiales, registros del inconsciente que afloran pristinamente en un momento de
la comunicacion; escenas por el ojo de la cerradura, que esta vez no son pornogréficas,
prohibidas o letales; son simplemente privadas, lo que se transmite, lo que queda, lo que
somos: la mirada de lo humano animal.

COLOFON COMPARATIVO

La tradicién hebrea. Los titulos de estas novelas revelan la tension, el deber, las ansias y la
necesidad de renovar la pregunta por lo judio. (Dénde mejor canta un pajaro? En su nido,
por supuesto. Habrd que cuidar esa casa, reconstruirla, nunca olvidando el original. Y
mientras mas débil sea, mas se lo debe reanimar desde su leyenda. ¢{Puede ser el nido una
jaula, una jaula invisible? ;Cuéanto lastre puede soportar el individuo para ser digno de si?
¢COmo retornar siempre a la tradicion sin repetir sus errores? Y en el caso del ojo de la
cerradura, ¢;qué llave para el origen, qué vision pristina para lo vedado, qué lenguaje para
recrearlo?

Jodorowsky es un judio que transmite verse a si mismo como un ciudadano de la humanidad.
Heredero de todas las culturas, aunque no puede escapar de su condicion israelita por ambos
brazos de su genealogia. Le fascinan el multiculturalismo, los cruces, las distintas tradiciones:
indigenismo, orientalismo, chamanismo, la religiosidad popular, el bagaje de los griegos y
egipcios implicitos en el Tarot (basta ver su dibujo sobre el VII Arcano Mayor, El Carro —Ares—
, donde los caballos blanco y negro que lo tiran han sido reemplazados por dos figuras de la
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esfinge mixturadas en ambos colores). En consecuencia, su historia familiar la inscribe dentro
de un relato de corte biblico y milenario. Y ademas le adiciona su condicién de reencarnado
que “elige” a sus padres y, por tanto, simbdlicamente los salva de una tradicion —la judia—
que a la vez los libera y los oprime. (Como enfrentar este desafio descomunal, por no decir
imposible? Jodorowsky se lo permite todo, no deja santo con cabeza, pues como dice Jaime
cuando ve la danza de un centauro —Ibafiez montado sobre su caballo Granadero—: “jEl arte
es ajeno a la moral!” (492).

Con Jodorowsky, celebramos la parodia de la vida (en clave talmudica y cabalistica, en
didlogo con la tradicion surrealista); sintiendo que el pensamiento se mueve mas rapido que
la vida y se adelanta a la muerte. Por el contrario, con Scherman presenciamos escenas de
vida que se proyectan en la pantalla como cuadros introspectivos. Si en la parodia
dialogamos con discursos (valéricos, filoséficos, humoristicos, biblicos), en las escenas
privadas rozamos con vidas, matizadas por sus verdades, mondas y desnudas. Por cierto,
ellas estan también habitadas de discursos y pueden leerse incluso como alegorias; pero no
transan en su estar ahi, intransitivas ante cualquier pirueta del pensamiento.

Con Vasquez-Bronfman leemos un folletin social, donde los personajes constituyen emblemas
de proyectos e impulsos nacionales durante el siglo XX chileno. Un pais donde los olvidados
por la historia tengan el protagonismo, donde las mujeres se liberen del yugo patriarcal,
donde los obreros consecuentes y los empresarios éticos junten fuerzas para derrotar al
capitalismo salvaje, donde la hija de la empleada doméstica se pueda llamar como su patrona
judia de ancestros rusos y ser la amiga de su propia heredera. Por supuesto que nada aqui es
literal, es tan solo una ilusibn que opera en Las jaulas invisibles a nivel metaférico. Vasquez-
Bronfman estd muy consciente de que estd armando y desarmando encuentros y romances
nacionales, que los guetos, las diferencias y tensiones de clase, etnia, religion, y género, son
parte sustantiva de lo que ha sido y son la tragedia y las posibilidades de la nacion. ¢Quién
puede entonces conciliar todos los opuestos, o mejor dicho hacia dénde mirar para continuar
la marcha? Al origen: la elterbobe Sirke y la Poto de Oro, las matriarcas que transgredieron
coédigos cruzandose con goy o huinca, dando al mundo hijos de sangre mixta quienes son
absorbidos por sus familias tradicionales. Las bisnietas Mariana y Veruchi admiran y miran
con nostalgia a estas Sara y Guacolda que la historia ha extraviado. Por el momento, a la
espera del mundo y del pais sofiado, el arbol genealdgico se trunca. Vasquez-Bronfman nos
muestra y nos interroga. Nos hace recordar la pregunta aplicable a Mariana y Veruchi: ¢son
los seres pesimistas optimistas informados? La salida estaria en la transformacion.

A Scherman parece no preocuparle en absoluto el tema del hibridismo. Al igual que
Jodorowsky le inquieta el sino tragico judio, en Moldavia (prerrevolucion o en la ex URSS) o
en Santiago de Chile (o el Buenos Aires finisecular). Y como en Vasquez-Bronfman el tronco
sélido de la genealogia esta dado por las mujeres. Comparte con ambos que el apego a la
memoria es una tabla de salvacion pero también una celda que limita el libre albedrio. Se
repite lo que se ansia modificar. En las tres novelas se reflejan las tensiones, cercanias y
traiciones letales entre marxistas del siglo XX (estalinistas, trotskistas y anarquistas). Pero el
foco de Scherman estd en otra parte. Son las relaciones familiares, los amores y
desencuentros entre las generaciones y las parejas los que marcan y le dan su sello al relato.
Se trata sobre todo de murales introspectivos que de manera distinta a Jodorowsky y
Vasquez-Bronfman alejan el texto del realismo. Las mujeres son los bastiones subjetivos, las
que se llevan el peso de la vida cotidiana, las renuncias, los dolores y portan la fuerza para
salir adelante. Los hombres van por la vida como pajaros sin nido, autocastigandose o
huyendo de sus experiencias traumaticas en tanto judios. Si bien la marca hebrea es muy
clara, quiza el sentido mas marcado en que la novela es metaférica es que Viera, su hija
innominada y Marina, representan a las mujeres de todos los linajes.
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¢Y qué hay del futuro en estos arboles genealégicos de familias pertenecientes a un pueblo
anclado en el Viejo Testamento? Increiblemente, las descendencias no existen. Jodorowsky
interrumpe temporalmente su relato siendo él apenas un nifio, como si la historia se acabara
con su nacimiento o ya hubiese existido desde siempre. Mariana y Veruchi, ya mayores, no
tienen retofos. Y Marina, con cerca de cuarenta afios, tampoco ha procreado. ¢(Estan estos
hijos e hijas de Israel aun esperando un redentor, al Mesias de la profecia?

NOTAS

1 Sobre la forma en que los escritores y escritoras de ascendencia hebrea han abordado el
tema de la memoria, véase Stefanie Massmann, “Arbol genealdgico y album de familia: dos
figuras de la memoria en relatos de inmigrantes judios”. Estudios Filolégicos N° 40,
septiembre 2005, pp. 131-137, Universidad Austral de Valdivia.

2 Alejandro Jodorowsky es el escritor chileno de origen judio mas destacado y conocido a
nivel internacional. Ademas de literato es, como se sabe, mimo, cineasta, teatrista, dibujante
de caricaturas, lector afamado del Tarot y creador de disciplinas de sanacién que él denomina
“psicomagia” y “psicogenealogia”. La novela que comentamos tiene dos partes: “l. Cuando
Teresa se enoj6 con Dios” (1992), y “Il. El nifio del Jueves Negro” (1999). Fue publicado
como un solo tomo en 2005 con el nombre Donde mejor canta un pajaro (que originalmente
era el titulo de la parte I, en la edicion de 1992). Jorge Scherman es cuentista y novelista; ha
escrito ensayos sobre literatura y poder; es, ademas, economista, con estudios de postgrado
en historia econdmica en la Universidad de Toronto, y de literatura en la Universidad Catdlica
de Chile; reside en Chile y se desempefia como investigador en literatura, editor, y critico
literario de narrativa y ensayos. Ana Vasquez-Brofman ha escrito novelas y cuentos,
obteniendo galardones de relevancia en Chile y en Francia (donde reside desde hace algunas
décadas). Cuenta con publicaciones especializadas en el area de la psicologia social, en
relacion a la experiencia del exilio.

3 La escritura de Jodorowsky es marcadamente alegérica, es decir, presenta un sentido
(aparente) que se refiere a otro sentido. Este segundo sentido es el trascendente y es
generado como un collage de voces narrativas dispuesto en el marco de la tradicion judia. La
historia (los viejos imperios y las naciones en formacién), el inconsciente (lo onirico, con sus
imagenes surreales y su lenguaje jeroglifico), y la Tora, constituyen los cédigos de traduccion
de esta novela. Para una discusion sobre la alegoria (tradicional y contemporanea) como una
composicion que problematiza la relacion entre el lenguaje y las cosas, remitimos al dossier
especial que le dedicara la revista Analecta Husserliana.

4 Jodorowsky aparece aqui como deudor de la tradicion del grotesco ominoso, que exhibe la
irrupcion de lo reprimido en el escenario de lo cotidiano y familiar —segun definicién clasica de
Wolfang Kayser, en clave freudiana, ejemplificada en el arte contemporaneo por el
expresionismo aleman y el surrealismo francés—. Como acota Geoffrey Harpham: “The
grotesque phenomenon eludes all its synonyms by impressing us with a remote sense that in
some other system than the one in which we normally operate, some system that is primal,
prior or ‘lower’, the incongruous elements may be normative, meaningful, even sacred” (69).

5 De acuerdo a la conceptualizacion de Mijail Bajtin, la parodia literaria es un discurso donde
escuchamos dos voces, la palabra ajena (original) que se cita y la palabra propia sobre dicho
original que constituye un comentario burlesco o irénico. Bajtin distingue varias formas de
parodia literaria: “Se puede parodiar un estilo ajeno en tanto que estilo, se puede parodiar la
manera socialmente tipica o la caracteroldgica o individualmente ajena de ver, pensar, y
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hablar; se pueden parodiar tan s6lo las formas verbales superficiales asi como los mismos
principios profundos de la palabra ajena” (270-271).

6 Sobre el humor judio, véase Jules Chametzky: “Jewish Humor”. University of Massachusetts
Ambherst, en http://www.umass.edu/judaic/anniversaryvolume/articles/15-C3-
Chametzky.pdf.

7 Nos referimos a la nocién de Romance Nacional usada por Doris Sommer en su valioso libro
sobre las ficciones fundacionales de nuestra América: “By romance here | mean a cross
between our contemporary use of the word as a love story and a nineteenth-century use that
distinguished the genre as more boldly allegorical than the novel. The classic examples in
Latin America are almost inevitable stories of star-crossed lovers who represent particular
regions, races, parties, economic interests, and the like. Their passion for conjugal and
sexual unions split over to sentimental readership in a move that hopes to win partisan minds
along with hearts” (5).

8 Este anélisis, referido a la novela de Jorge Scherman, es autoria de Rodrigo Canovas.
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