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ARTICULOS

Texto, metatexto y mise en abyme: Hacia el
(auto)conocimiento especular en El gran mal de Gonzalo
Contreras

Text, metatext, mise en abyme: Towards a reflecting (self)knowledge
in El gran mal by Gonzalo Contreras

Mario Lillo Cabezas
Pontificia Universidad Catélica de Chile E-mail: mlillo@uc.cl

RESUMEN

El trabajo discute y analiza las relaciones y jerarquias de los textos contenidos al interior de
la novela El gran mal, de Gonzalo Contreras. El analisis se ocupa de los tres tipos de
comentarios metatextuales del narrador: como instancia de autorreflexividad, aquéllos
dirigidos al lector implicado y los que hace con el personaje de Agata, la lectora intradiegética
del texto biogréafico que escribe el narrador, como asimismo del mecanismo de mise en
abyme que hace posible la coexistencia de los diferentes niveles en el relato.

Palabras claves: Metatextualidad, hipotexto, hipertexto, autoconocimiento.

ABSTRACT

This article discusses and analizes the levels and hierarchical relationships among the texts
inside the novel El gran mal by the Chilean writer Gonzalo Contreras. The analysis focuses on
the three kinds of comments the narrador carries out in his progressing biography: as self
reflexivity, as comments addressed to the implied reader and those he exchanges with Agata,
the intradiegetic reader of the biography. The analysis deals with the technique of mise en
abyme that makes possible the various narrative levels as well.

Keywords: Metatextuality, hypotext, hypertext, self knowledge.
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Consideraciones preliminares

A modo de introduccion de este trabajo, es necesario sefialar que una pri-mera lectura de la
novela El gran mal de Gonzalo Contreras (1998) conduce a una reflexion preliminar acerca de
la importancia de un ambito narratolégico especifico que destaca entre las maualtiples
posibilidades que ofrece el texto, como por ejemplo, el estudio de las relaciones espacio-
temporales que se verifican en el desarrollo del acontecer o el cruce textual entre biografia y
autobiografia en que de manera consciente o0 inconsciente incurre el narrador. En esta
ocasion consideramos oportuno dedicar espacio a un analisis pormenorizado de cuestiones
relacionadas con el codigo, es decir, con la funcién metalingiistica en esta novela de
Contreras, tanto mas cuanto que ésta es la Unica de las hasta ahora publicadas por el escritor
chileno en la cual se lleva a cabo una reflexion metatextual sistematica determinada por la
historia que se relata. Al mismo tiempo, y situados en el conocido esquema comunicativo de
Roman Jakobson, en El gran mal el autor empirico asigna relevancia a la funcién apelativa y
fatica del lenguaje mediante los discursos de un narrador que intenta mantener un dialogo
con el lector virtual. Pero antes de comenzar con el andlisis propiamente tal de los aspectos
involucrados en el titulo de este capitulo, es conveniente intentar algunas precisiones
conceptuales.

La primera de ellas responde a la necesidad metodologica de identificar el texto y el
metatexto en El gran mal, lo cual a su vez plantea la cuestién de establecer jerarquias entre
los discursos del relato. Precisamente en Nuevo discurso del relato Gérard Genette discute
este tema basado en la oposicidon entre relato primario/secundario. El critico sostiene que la
terminologia puede en primera instancia llamar a la confusiéon de suponer que el relato
primario o marco tiene automaticamente mayor jerarquia o importancia que el secundario o
intercalado: “Es evidente que el relato inserto estd subordinado, desde el punto de vista
narrativo, al relato marco, puesto que le debe la existencia y se apoya en él. La oposicion
primario/secundario traduce este hecho a su manera, y creo que hay que aceptar esta
contradicciéon entre la innegable subordinacién narrativa y la posible preeminencia tematica”
(62). Sin embargo, la posible contradiccion no llega a producirse en el caso de la novela de
Contreras, sino que existe coincidencia entre la disposicion narrativa y la relevancia teméatica
en los relatos primario y secundario, con la salvedad de que, a diferencia de lo que
usualmente sucede, el texto primario, el de mayor jerarquia, contiene aspectos
metatextuales y el secundario corresponde al texto objeto de la reflexion y elaboracion
metatextual. Dicho en otras palabras, El gran mal es una novela que se abre al lector con un
relato-marco en el cual se narra la historia de la escritura de una biografia. Esta, la biografia,
constituye el relato secundario, intercalado o metarrelato en la terminologia de Genette
segun la cual el metarrelato hay que entenderlo como relato dentro de un relato, a la manera
de lo que acontece con Scheherezade en Las mil y una noches, y no como relato que
comenta otro relato. Esta Ultima opcion estaria en la linea de aquello que Jakobson define
analogamente como “... metalenguaje, que habla del lenguaje mismo” (1998: 357) dentro de
los factores constitutivos de la comunicacion verbal con sus correspondientes funciones. En
resumen, queda establecida la existencia de dos clases de metarrelato en la novela: el relato-
marco es el metarrelato del relato intercalado dado que lo comenta y, en la terminologia de
Genette, el relato intercalado es metarrelato respecto del relato primario o marco en tanto
esta contenido dentro de éste.

Una perspectiva para abordar el problema de las jerarquias y niveles del relato desde un
modelo conceptual pertinente es examinar la novela desde aquello que André Gide denomind
procedimiento de colocar un segundo relato dentro de un primero “en abyme”. Este recurso
se basa en la heréaldica, en la cual se acostumbraba situar en el centro de un escudo una
figura-réplica de lo que se representaba en la totalidad de éste. La literatura ofrece ejemplos
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insignes de este procedimiento, como la duplicacién del crimen del rey y la infidelidad de la
reina en Hamlet, la escena de las marionetas del libro | de Los afios de aprendizaje de
Wilhelm Meister, la lectura a Roderick en La caida de la casa de Usher, etc. (cf.Dallenbach
1991: 15-16). Es en este ambito donde resulta especialmente productivo enfocar el analisis
de los diferentes discursos del texto de Contreras, pues ellos constituyen una modalidad del
procedimiento de mise en abyme. Asi, este trabajo se concentrara en el examen de factores
como los ya mencionados a medida que se avance en el analisis del relato del narrador
autodiegético Ricardo Vila. Para ello, se realizard una pesquisa de las relaciones eventuales
entre los diferentes discursos a partir de los tres grandes relatos identificables que contienen
el problema del texto y metatexto o se refieren a él. De este modo, la primera parte del
analisis se ocupa de las reflexiones de Ricardo en torno al texto biografico que se ha
propuesto. Formalmente estas reflexiones adoptan la modalidad de un mondlogo de la
conciencia, es decir, de la expresion de su conciencia cualificada y en plena vigilia desde la
cual este emisor exterioriza su posicion ética, existencial, artistica, etc., acerca del mundo.
En este caso, acerca del universo de la narracion o diégése, que es el sentido que dan
Souriau y Genette al concepto para diferenciarlo de diégesis o relato puro (cf. Genette 1998:
15). Por cierto, este metatexto particular es el vehiculo que da expresion al proceso
autorreflexivo del protagonista. La autorreflexion, por otra parte, establece los alcances y
limites del conocimiento de si y del mundo que evidencia su emisor, y a su vez es para el
lector el vehiculo privilegiado para acceder a la perspectiva ideoldgica, ética, linguistica,
comprensiva, etc., que informa el mundo del narrador ficticio y del autor empirico.

La segunda parte del analisis examinara un corpus mas breve que el precedente y el
siguiente, pues aborda los comentarios que Ricardo desliza como al pasar dirigiéndose a un
lector plural extradiegético. Ademas, esta parte del andlisis, como asimismo la tercera, daran
ocasion para discutir problemas en torno al emisor y al receptor en este texto en particular,
es decir, acerca de la configuracion por parte del narrador representado de un lector de
determinadas caracteristicas. Como se sostuvo antes, en esta parte se verbaliza
concretamente la funcion fatica del lenguaje a través de los comentarios del lector, pero sin
llegar éstos a constituir una metalepsis o transgresion de los niveles diegéticos.

La tercera parte analiza la interaccion discursiva entre el biégrafo y la joven Agata, en otras
palabras, entre el narrador y un lector que se presenta en escena para ejercer una labor
critica avant la lettre, por asi decirlo. Utilizando una metafora aeronautica, gracias a la
colaboracion de esta lectora empirica —en la ldgica intratextual- cada uno de los avances en
la escritura del manuscrito se transforma en una especie de globo sonda que exalta los
logros, detecta los vientos contrarios e intenta corregir la trayectoria de navegacion, para
terminar en el aterrizaje que abordaremos mas pormenorizadamente en el siguiente capitulo
de esta investigacion.

Primera parte: Comentarios metatextuales del narrador como
instancia de autorreflexividad

El primer comentario metatextual que realiza el narrador tiene como trasfondo su fracaso
como escritor de ficciones, mas precisamente como novelista: “Llevaba siete afios en un
manuscrito que de tanto hurgarlo habia perdido toda forma. Se podra decir que la biografia
es un género menor, pero debia bajar ese peldafio en nombre de la gratitud y la contricion
por el miserable acto que habia cometido con Faccioli” (Contreras 1999: 20. En adelante sélo
se indica la pagina). Como se observa en la lectura del texto, ya en la segunda ocasion en
que se dirige al lector, Ricardo habia informado a éste de su secreta actividad: “Porque
sépanlo, no soy un mero profesor de bridge y de arte contemporaneo; soy escritor. Es mi
secreto. Un secreto que no puedo compartir por falta de obra...” (15). Si nos restringimos al
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ambito intratextual, resulta paradodjico que Ricardo ponga al lector en contacto con este texto
en que menciona la novela inconclusa y relata la historia de su fracasado intento biografico, y
que, simultaneamente, exprese que no puede compartir el secreto de ser escritor sin obra,
pues si bien ha quemado su fallida biografia, queda en pie la cronica (lograda) de ese fracaso
en la cual apela directamente a la comprension del lector. Asimismo, llama la atencién su
juicio acerca de las jerarquias de los géneros literarios, para el cual utiliza un criterio
valorativo basado en la disyuntiva realidad/ficcion, y asi establece un limite definido entre los
textos de valor mimético alto y nivel mimético bajo, como diria Northrop Frye. Para Ricardo,
la biografia pertenece sin duda a este ultimo nivel y la ficcién al primero, de modo que se
puede entender el estado de animo del narrador al momento de descender de regreso a la
ciudad tras constatar su doble fracaso al haber ensayado consecutivamente sus capacidades
literarias en ambos niveles miméticos. Y la dimension del fracaso es tanto mas patente
cuando se descubren su optimismo e ingenuidad iniciales:

Nunca habia escrito una biografia, pero supongo que desde mi perspectiva
no me deberia resultar tan dificil. Tenia todo el material en mi cabeza y
contaba, como un aliciente mas, con el alivio de no tener que lidiar, al
menos por un tiempo, con ese inasible y escurridizo espécimen que es la
ficcion. La biografia, en cambio, no exige mas que el conocimiento real de
las cosas, la experiencia —con Marcial en este caso— de la que yo tenia las
manos llenas (20).

Como se constata a lo largo de la novela, durante el proceso de escritura sus fluctuaciones,
los espacios vacios en su memoria o la mirada critica de Agata le muestran paulatinamente el
error de juicio en que incurrié al pensar que bastan los datos y la experiencia concreta para
forjar la crénica de una vida. Y este error resulta doblemente sensible en el caso de Ricardo
por tratarse de alguien cercano a las expresiones del arte. En este sentido, segun Lucien
Déallenbach cuando en una novela se trata de introducir el mecanismo de mise en abyme, el
relato en el relato, es frecuente configurar un protagonista ligado a expresiones artisticas, el
cual en estas circunstancias adquiere la condicion de productor. Consecuentemente, “... el
personaje principal (novelista o artista, las mas de las veces) aparecera embarcado en una
obra cuya elaboracion permitird que se tematice la relacion entre ‘vida’ (relato portador) y
‘arte’ (mise en abyme)...” (Dallenbach 1991: 100), que es a grandes rasgos lo que acontece
en El gran mal, haciendo eso si la necesaria aclaracion de que la frontera entre vida y arte
aparece en la novela de Contreras difuminada por todos los factores como la incertidumbre,
la disolucién, la memoria voluntaria ineficaz, la indeterminacion, la manipulacién, etc., y
porque el arte no sdélo es tematizado en Marcial Paz, la figura protagonista del texto puesto
en abismo, en su obra pictérica y en su concepcion del arte, sino ademas en la modalidad
autorreflexiva es tema central del relato-marco que lleva a cabo el narrador productor, para
emplear la terminologia de Déallenbach.

En el ambito de las paradojas del relato de Ricardo, no transcurre demasiado tiempo antes de
que éste contradiga lo que ha afirmado poco antes: “Ordenar las ideas, espantar el caos. Al
anochecer no tenia méas que cuatro parrafos. Iméagenes sueltas [...] Eso es todo, cabos
sueltos, vagas y fugitivas presencias que sin embargo algo ponian de su parte para instalarse
reclamando de mi un poco de imaginacion. jEstamos disponibles!, jqué pasa contigo!, me
decian. Imaginacion, ésa era la palabra” (29). Lo que Ricardo expresa se lee como si ante la
primera dificultad en la composicién de la obra el biégrafo quisiera abandonar los prosaicos e
ineficaces datos disponibles para ascender nuevamente el peldafio que conduce al Olimpo de
la ficcion que le ha sido anteriormente vedado. Pareciera que Ricardo ha desarrollado una
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mezcla de nostalgia, desconfianza y resentimiento por el género ficcional a raiz del fracaso de
su novela, pero al final predomina en su subconsciente el deseo de utilizar la mascara de
quien no puede llegar a ser. Este es el tenor que preside las uUltimas palabras en el texto
citado, y al continuar su reflexion agrega para si:

Muy pronto, cuando todo comenzd a marchar, descubriria que la
imaginacion no es una tonta méaquina para fantasear, como muchos creen,
sino el maravilloso salto entre esos tramos de camino cortados, puentes
dinamitados premeditadamente, porque algunos trozos del recuerdo —
tendran sus razones— quieren desaparecer para siempre. La luz en la
oscuridad, la magica aleacién entre metales imposibles, la melodia
inconsciente que timidamente suena otra vez (29-30).

Es preciso sefalar que la reflexiéon anterior constituye no solamente el momento de mayor
condensacion y logro estético en el terreno del lenguaje en la novela, sino ademas una suerte
de ars poética en torno a un aspecto muy definido: el papel que desempefia la imaginacion,
la fantasia en una obra paraliteraria como la biografia, y por ello la reflexion excede en parte
la mise en abyme metatextual (cf. Dallenbach 1991: 149), es decir, el comentario del
narrador acerca del modo como funciona el texto para extender su preocupacion hacia el
papel de la imaginacién en toda obra de arte. En otro ambito, la primera frase del parrafo
citado tiene en términos pragmaticos la funcion de situar al lector en una perspectiva
determinada frente al texto en proceso de escritura, por constituir ella una prolepsis que
anticipa e insinda un desenlace que al final no se produce. En otras palabras, el hecho de
enunciar que todo comenzaba a marchar bien crea en el lector expectativas de lectura que
muy pronto se ven frustradas. Es precisamente la reiteracion permanente de la conciencia del
fracaso la que proporciona al texto una coherencia seméantica de largo alcance (cf. Segre
1985: 47), dado que el fracaso es un motivo que se encuentra anaféricamente diseminado a
lo largo de los dos relatos contaminando texto y metatexto. Por esta raz6n, ambos demandan
la colaboraciéon de un lector capaz de decodificar adecuadamente los signos o huellas que
entrega dosificadamente el narrador més alla de los momentos en que domina un optimismo
falaz.

Las fluctuaciones de la memoria del narrador se cuentan entre los principales factores que
ponen trabas en la reconstruccién de la vida de Marcial Paz. Dichas fluctuaciones, sin
embargo, no se circunscriben al nivel de la historia o, para emplear la terminologia de este
trabajo, al nivel del relato intercalado, sino que se extienden al nivel del metatexto, como lo
muestra el siguiente parrafo:

No, debemos escapar del lugar comun, porque la vida de Marcial escapa
de todo lugar comun. Anoto en mi libreta de apuntes: “escapar del lugar
comun”. No ha llegado la hora de escribir mientras no hayamos
encontrado el tono, comprendi con ese intento inicial (32).

En si, el texto citado no aparece como ejemplo de la fluctuacién que se mencioné mas arriba;
sin embargo al situarlo en el contexto mas global de los inicios del proceso de escritura
destaca por el contraste que se produce entre el lirismo anterior con que Ricardo exterioriza
sus reflexiones previas al acto mismo de iniciar la redaccion de la biografia y lo prosaica que
resulta la observaciéon anotada en la libreta de apuntes. El modo expresivo utilizado hace
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pensar en un manual de redaccién o de estilo para principiantes, e invita al mismo tiempo a
considerar este contraste metaféricamente como el equivalente microestructural del cambio
de nivel mimético que lamenta Ricardo al descender de la ficcion a la biografia. Ahora bien,no
obstante lo anterior si existe consistenciaentre metatexto y texto en el sentido de que, en el
momento de la observacién metatextual, Ricardo intenta narrar el inicio de la aventura de
Marcial Paz y trata especificamente de encontrar el tono adecuado para despachar de manera
convincente y atipica la partida del futuro pintor. Es decir, en este momento estd bregando
con la etapa de los prolegdbmenos domésticos, en la cual aun no hay lugar para disquisiciones
como las que posteriormente suscita la tormentosa relacion con Evangelina o para las
reflexiones que provoca la necesidad de definir una identidad artistica a la que es emplazado
por sus demandas internas y por el medio en que se desenvuelve. Y es en este mismo
contexto de tanteo, de ensayo, de busqueda de un tono narrativo que se debiera entender un
pasaje como el siguiente que se sitla en la misma secuencia narrativa que da inicio a la
escritura:

Alto ahi. Querria que Marcial leyera estas lineas. Tal vez no estuviera de
acuerdo, por modestia, con el imperceptible tono lirico-épico que estoy
empleando. Pero, ¢no se ven asi las cosas a la distancia? (33).

Si Ricardo tuviera mayor experiencia o conocimiento de la manera como suele funcionar la
memoria, podria reconocer en esta Ultima frase la cifra, la clave que le permitiria enfrentar el
texto que se ha propuesto llevar adelante con mayor lucidez y realismo. Si pudiera retener la
frase en su memoria podria aminorar las angustias que le produce la indeterminacion y la
fluctuaciéon del estatuto narrativo que analizamos anteriormente. Sin habérselo propuesto, su
reflexiéon otorga un punto de vista pertinente para la constitucion de un tipo textual como la
biografia. Por ello, la interrogante que se plantea el biégrafo pudiese haber sido una pregunta
meramente retdrica si él hubiese tenido suficiente conciencia de su contenido. Y si su
enciclopedia constase de mas textos que los verosimilmente atribuibles a su condicion de
profesor de bridge y de arte contemporaneo, tal vez hubiese reconocido en su frase una
version de la conocida idea de Ramdn del Valle Inclan de que las cosas no son como las
vemos, sino como las recordamos. En todo caso, sus problemas con la busqueda de un tono
adecuado a la historia del tio no se limitan a los inicios de la biografia, sino que persisten a lo
largo del relato y en diversos ambitos de la narraciéon. Como en la oportunidad recién citada,
hay otros momentos muy posteriores en la cronologia que sigue en los cuales el narrador
emplea un registro que al lector de Contreras le recuerda al narrador manierista de la novela
El nadador de este mismo autor:

Si podemos ver a Lucien de Rubempré contemplando Paris desde una
colina de Montparnasse, ciudad que se jura a si mismo conquistar, bien
podemos imaginar a Marcial Paz sobre la azotea de algun alto edificio, tal
vez el Empire State, observando la vastedad iluminada de Nueva York,
con todo su indescifrable esplendor y la certidumbre de una ilusion
posible. Cambiar el tono, suena un poco cursi (259).

La diferencia en la utilizacion de un registro cursi en el relato intercalado de El gran mal con
el registro empleado en El nadador, tanto en éste como en el ejemplo anterior, es sin duda la
conciencia del estilo manierista, tan s6lo que en esta ocasion se trata de una incursion
estilistica en el terreno de la “épica” y no de la novela rosa o el folletin sentimental. Pero lo
avanzado de la biografia hace inviable atribuir la inadecuacion entre forma y materia
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exclusivamente al contexto inicial de escritura y a la inexperiencia del neéfito que borronea
sus primeros intentos biograficos. En este o en cualquier caso, dicha conciencia puede
corresponder a un rasgo que Yuri M. Lotman identifica como caracteristico de las
construcciones metatextuales, en las que el critico ruso reconoce una doble codificacién. Dice
Lotman: “La duplicaciéon es la forma mas simple de sacar la organizacion de los cédigos a la
esfera de la construccion estructural consciente” (1996-2000: 104). Con lo anterior, Lotman
se refiere principalmente a las construcciones discursivas del estilo de Hamlet o pictdricas
como Retrato del matrimonio Arnolfini de Van Eyck, y en este contexto vale la pena recordar
que en las novelas anteriores del escritor chileno también se puede detectar el motivo del
espejo en diversas situaciones y manifestaciones. Ejemplo paradigmatico y muy atingente en
este sentido es el retrato del Parmigianino en El nadador, cuya interpretacion intratextual por
parte de uno de los personajes reproduce especularmente la constitucion psicologica del
protagonista Max Borda. De este modo, y a la luz de lo analizado hasta el momento en el
trabajo, es valido sostener que también en el juego entre texto y metatexto se comprueba la
presencia del motivo del espejo como mecanismo que, tal como sostiene Lotman, permite
eventualmente hacer consciente un cédigo o un “sistema modelizador secundario” que
convive como una especie de parasito al interior del cddigo o “sistema modelizador primario”
—aungue en este caso no se trata de la lengua natural (cf. Lotman 1982: 17-36)—, y abre la
posibilidad de dialogismo en el texto. Es preciso sefialar, sin embargo, que el espejo que
refleja texto y metatexto emerge del nivel de la historia, de los contenidos textuales, y se
enfoca hacia el o los discursos del relato, vale decir, algunos contenidos del relato intercalado
encuentran correlato en el texto-marco, como se constatd en los capitulos precedentes de la
investigacion.

En un momento intermedio entre las fases inicial y terminal de la biografia a las que se aludi6
mas arriba se encuentra un comentario metatextual que reitera algunos de los aspectos ya
examinados con anterioridad, y al mismo tiempo adelanta un problema de la tercera parte
del analisis de este trabajo. Ante la inminencia de la primera evaluacion de su texto, y ya
plenamente consciente de sus limitaciones y dificultades con el género biogréfico, el narrador
sefiala: “Constataba, desolado, el inmenso abismo entre aquello que mis recuerdos habian
logrado rescatar y su precaria representacion. Tenia una sensacion apremiante, irremediable
a estas alturas. Ya no habia tiempo para corregir ese débil manuscrito. Mi primera lectora
vendria marfiana por la tarde” (96). Lo que este breve segmento del relato pone en relacion
con lo ya examinado es lo prematuro del diagndstico y prondstico formulado por su autor a
poco de haber comenzado el texto biografico. Ademas, la constatacion de Ricardo supone de
alguna manera actualizar una vez mas la estructura especular que se produce entre los
relatos primario y secundario, en el sentido de que una decodificacidon “correcta” del relato-
marco permitiria a un lector activo descubrir por adelantado el desenlace del proyecto
biografico. Si bien lo que expresa Ricardo es en primera instancia valido para el contexto
inmediato de lectura, la condicion especular que se ha otorgado al texto en términos
generales autoriza a considerar el microtexto sinecddticamente. Por otra parte, el segmento
alude al terror del biografo ante la lectura de su primer lector, y tal sentimiento se puede
comprender, mas alla de lo usual en estos casos, por varios motivos: el texto se encuentra
en su estadio inicial, lo cual significa que aun no habria alcanzado una cierta maduracién
narrativa o tematica; y por otra parte se trata del segundo intento de un escritor en ciernes
que nunca se ha probado como tal frente a una mirada critica externa. El mismo ha dado a
conocer anteriormente al lector virtual la existencia de su malograda novela, y aun cuando no
aporta informacién de algun tipo que valide su juicio, el lector lo puede aceptar por el grado
de verosimilitud que provee el relato global. Por udltimo, la autoconfesada inexperiencia
narrativa de Ricardo hace plausible sostener que a estas alturas de la biografia, y vistas las
dificultades que su escritura ha presentado desde el primer momento, el autor no ha sido
capaz de configurar un lector virtual adecuado a los requerimientos del género. De este
modo, quienquiera sea finalmente el lector del texto en formacién, éste constituira una caja
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de sorpresas para Ricardo, por ser aquél por definicibn siempre una virtualidad, una
posibilidad que, sin embargo, en el caso de El gran mal adopta una identidad concreta,
breves paginas después, en la lectura de Agata. Una vez que esta ha realizado la primera
lectura del manuscrito, su juicio valorativo estd condensado en una palabra: maravilloso.
Ahora bien, mas alld del consenso o disenso que pueda generar este juicio en el lector
extratextual, el adjetivo empleado por Agata para describir el texto de Ricardo da ocasién
para practicar un doble movimiento cooperativo de interpretacion: en primer lugar, se puede
constatar una vez mas la intratextualidad y, en segunda instancia, se puede otorgar vigencia
al mecanismo de espejo postulado anteriormente. Por medio de este movimiento se puede
hacer dialogar el adjetivo empleado por la joven en la pagina 105 del relato-marco con el
mismo calificativo que emplea Marcial Paz en la pagina 104 en el relato intercalado para
referirse a la obra de Matta al comienzo de la entrevista que se produjo en Paris 35 afios
antes de la escritura de la biografia. De este modo, la palabra conecta dos situaciones
especificas, lejanas en el tiempo y el espacio, pero que interactian de manera especular, y al
mismo tiempo funciona como vaso comunicante de los dos relatos del biégrafo: de la historia
y de la historia de la historia. Lo que resta por establecer son los papeles actanciales de las
cuatro personas involucradas en ambas situaciones, aunque en la entrevista Matta-Paz esta
clara la relacién jerarquica entre maestro y principiante —éste no llega a ser discipulo—,
mientras que en la incipiente relacion entre Ricardo y Agata no es tan simple determinar
quién es quién, pues el relato-marco de Ricardo sita a ambos en un horizonte nivelado por
la inexperiencia frente al texto en formaciéon. No obstante, a medida que avanza la biografia,
y si atendemos a la actitud reactiva del bidégrafo ante los comentarios de la muchacha, ésta
es finalmente elevada a la categoria de lectora calificada, como lo expresa Ricardo malgré lui
en el siguiente parrafo:

iBasta!, jbasta! No hay que ser un genio para darse cuenta de que esto es
una mierda. ¢Para quién estoy escribiendo? ¢Para la muchachita de la
ventana de enfrente?” (282).

Esta claro que escribe para una lectora empirica que plantea exigencias y modifica el texto a
través de la lectura, pero no en el sentido que “tradicionalmente” se ha otorgado a la
expresion —a la manera en que lo plantea Borges en Pierre Menard, segun la cual el lector se
transforma en autor de lo leido—, sino de manera concreta y real mediante el procedimiento
de ensayo y error. Esto explica la intensa sensacion de fracaso expresada sin ambages en el
texto citado y seis paginas después, donde se repite el sustantivo calificativo:

Pero.. mierda, me equivoqué. El texto [del relato de Marcial en Nueva
York] esta en primera persona. Una biografia debe estar escrita en tercera
persona, ¢{no es asi?, de otra forma seria mi biografia, ;,cOmo me narraria
yo a mi mismo visto desde fuera? No era el propésito y no soy capaz de
hacerlo. Debo desaparecer, desaparecer... (288).

En este dltimo texto es destacable la expresion “no soy capaz...” que da cuenta del grado de
conciencia que tiene Ricardo de sus limitaciones, aunque también es necesario poner dicha
expresion en paralelo con lo que sostiene en un momento anterior de sus comentarios
metatextuales, en el cual por el contrario se percibe un estado de animo pleno de un
optimismo tal, que visto en el nivel macronarrativo otorga sustancia a la idea de fluctuacion
ya analizada en el terreno del contenido y del estatuto genérico. El comentario esta vez se
refiere al campo de la propia subjetividad frente al texto:



Acta Literaria

ISSN Impreso: 0716-0909
Numero 34, | semestre 2007
Universidad de Concepcién, Chile.

Bien por esta noche. Me gusta el texto, casi no participo en él y estoy
logrando la objetividad buscada. Ahora es el bajo perfil del autor lo que
conviene (247).

La impresion de haber logrado fijar el tono adecuado en la escritura provoca en Ricardo la
urgencia por comunicarlo a Agata. Motivado por el logro, lleva el texto para que la joven lo
lea, pero la sorprende haciendo el amor con su medio hermano. La situacion misma unida al
involuntario voyerismo provoca en él una conmocidon que pone en evidencia el papel que
ocupara tal descubrimiento en el texto en lo mediato e inmediato. Producto de ello es
justamente la reaccion que consignamos anteriormente, refiriendo a la pagina 288.

Por otra parte, llama la atencién el cambio brusco, el contraste que se percibe entre el
momento que describe la pagina 282 y uno inmediatamente anterior y que situa al texto
nuevamente en el ambito de las fluctuaciones —esta vez animicas— que se han sefialado con
anterioridad. El narrador reflexiona:

Cuando el mundo se estrecha y las alternativas se agotan, las pocas
certezas que maneja el artista se vuelven mas asibles, mas concretas,
como una tabla de salvacion en medio del océano cuando ya no se la
avistaba: las grandes ideas no sirven de nada, mas utiles son las
pequefias conclusiones a las que uno puede aferrarse (280).

Esta meditacion del biégrafo es comparable en profundidad y lucidez con la de las paginas
29-30 anteriormente citadas, y constituye asimismo otro de los momentos estéticamente
logrados en la novela. La diferencia es que la primera obedece a una intuicion tedrica
experimentada por Ricardo en los inicios de su proyecto biogréafico; la segunda, en cambio, es
resultado de la experiencia de quien esta en las postrimerias del intento que, a la postre,
derivara en fracaso. El incremento cognoscitivo del cual se podria beneficiar el bidgrafo
consiste en reconocer por una parte que el conocimiento tedrico no basta, y que ademas el
conocimiento factual tan sélo es un punto de partida para el intento de reconstruccion
discursiva de las multiples vidas que vivimos en los universos posibles. Finalmente, las
vicisitudes de Ricardo con su lectora Agata plantean un problema que en el mundo
extradiegético se expresa habitualmente a través de disquisiciones tedricas acerca de la
configuracion del lector en la obra narrativa. Ricardo tiene al interior de la historia la
inapreciable oportunidad de probar su escritura sobre la marcha, y los resultados estan a la
vista. La problematica que emerge a raiz de esta particular circunstancia narrativa en El gran
mal se relaciona con la autonomia del texto y con la necesidad de configurar un lector modelo
o virtual como intento de cerrar el circuito comunicativo, aunque se sabe que esto recién se
produce con la intervenciéon real del lector empirico. Un lector como la joven Agata puede
prolongar el proceso de escritura hasta alcances insospechados, reprimir el texto o
redireccionarlo aleatoriamente, especialmente cuando el autor no es competente. En estas
circunstancias, el lector se puede transformar, en definitiva, en coautor empirico.

Un comentario metatextual que continGa en la linea del relato especular y de la reflexidon en
torno al lector implicado tiene igualmente como trasfondo la primera lectura del manuscrito
por parte de la joven lectora, pues se trata de la prolongacién de la secuencia comentada a
propodsito de la palabra “maravilloso”. En esta ocasion, Ricardo ha descrito con detalles
imputables a su imaginacion, no a datos concretos, la ya conocida entrevista Matta-Paz, y
frente a las pinturas desplegadas por el novel pintor para el juicio del maestro consagrado
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ambos son presentados desde una focalizaciébn externa y una narracion figural o personal
respectivamente. La importancia de estos tecnicismos para el contexto que nos ocupa se vera
a continuacion:

“Si bien Matta guardaba silencio, Marcial podia sentir como al gran pintor
no le era indiferente la fuerza primigenia que emanaba de esas telas,
surgidas de un espiritu dotado de una extrafia capacidad de observacion
de las profundidades del alma humana, y expresada mediante unos trazos
simples pero vigorosos” (109).

En primera instancia, la productividad del texto anterior consiste en que en él esta
condensado especularmente el deseo subconsciente de Ricardo de que su texto biografico
logre reflejar sus capacidades en los términos validos para la pintura del tio. Ademas, lo
interesante desde el punto de vista narratoldgico, y que viene en sustento de lo anterior, es
la vertiginosa mise en abyme implicita en el breve parrafo citado, pues en ella se pueden
identificar tres niveles: en primer lugar aparece el relato supuestamente especulativo del
biégrafo basado ya sea en el recuerdo de la escena narrada por su tio —recuerdo mediatizado
por el tiempo transcurrido—, ya sea en la simple imaginaciobn o en una combinacidon de
ambos; en segundo lugar estd la percepcion o especulacién de Marcial respecto de lo que
siente Matta y en tercer lugar se encuentra lo que siente este ultimo, frente a lo cual el lector
puede optar por descreer de lo que sefiala Marcial o aceptar sus especulaciones y, de paso,
aceptar las especulaciones de Ricardo acerca de las especulaciones del tio. En suma, estamos
ante una triple mise en abyme constituida por: a) el texto de Ricardo (recuerdo del relato de
Marcial, especulacion acerca del recuerdo o mera imaginacion); b) el texto de Marcial
(recuerdo o especulacion) y c) el “texto” de Matta, que para los efectos de la narraciéon
constituye un dato escondido eliptico, vale decir, una informaciéon que permanece oculta al
lector y que éste puede completar con su enciclopedia o especulacion propia. En una segunda
instancia de la productividad textual postulada mas arriba, el aspecto atingente al lector
implicado apunta en la misma direccién que lo especular en el sentido de que, asi como
Marcial desea que su pintura sea decodificada por Matta de la manera descrita en el parrafo
citado, Ricardo tiene la expectativa equivalente de que su texto sea recibido y comprendido
en términos semejantes por sus lectores o criticos: quien escribié la biografia de Marcial Paz
es sin duda “un espiritu dotado de una extrafia capacidad de observacion de las
profundidades del alma humana, y expresada mediante unos trazos simples pero vigorosos”.

El parrafo citado valida asimismo el aspecto irénico-especular en relacibn con lo
irritantemente autorreferentes que resultarian para Matta las telas de Paz. Al menos, es lo
que el biografo insinia en la misma pagina 109, si bien en este parrafo emplea una
perspectiva focal tan ambigua que no queda claro si el juicio de autorreferencia es atribuible
al relato posterior de Marcial o a una especulacion del biégrafo basada en el conocimiento de
las preferencias pictéricas del maestro. Lo relevante para el contexto de andlisis es que la
irritacion ante la autorreferencialidad en la pintura de Marcial es otro signo que también
remite especularmente a la actitud ocasional de Ricardo frente a su propio trabajo. Prueba de
esto son aquellos momentos en los cuales el bidgrafo logra distanciarse de su texto y tomar
conciencia de su intrusion en las escenas, por ejemplo cuando expresa: “... qué hacia yo en
medio de esas escenas...” (31), o al insistir: “Debo desaparecer, desaparecer...” (288).

La mise en abyme especular también se constata en los comentarios de Ricardo en torno a
un retrato de Evangelina. La situacién especular tiene las mismas caracteristicas anotadas en
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el andlisis previo, en el sentido de que se produce un juego entre texto y metatexto, entre
texto y pretexto, es decir, la ironia emerge una vez mas a la manera de la fe de erratas:

El exceso de pasion y el intento de representacion siempre se frustran, lo
he entendido con el tiempo. Comprendo cuando a un artista no le resultan
las cosas” (225-6).

El (pre)texto sefiala que Ricardo esta comentando la pintura de marras que le regalara
Marcial en Tanger, pero el subtexto refiere evidentemente a su propia obra. De este modo, se
llega a la conclusidon de que Ricardo parece ser buen critico de “textos” ajenos, pero no del
suyo, y por lo tanto necesita tomar distancia o someterse al juicio de un lector critico.

Los ejemplos citados anteriormente se refieren en su mayoria a aquella version de la mise en
abyme que Lucien Dallenbach denomina textual, es decir, que refiere a aspectos tematicos
del relato. En lo que sigue se presentaran algunos ejemplos de mise en abyme del cédigo,
vale decir, de aquel abismamiento que hace inteligible el modo de funcionamiento del relato,
aun cuando en realidad ambos aspectos se ensamblan de tal manera que cada uno de ellos
hace posible al otro (cf. 1991: 117-20). Los comentarios acerca del cédigo prodigados por
Ricardo ocupan un amplio espectro en su relato-marco. Mientras algunos de ellos
corresponden a inquietudes de caréacter lexicologico, otros apuntan al estilo empleado y, en
fin, unos pocos revelan una problematica que concierne mas ampliamente al lenguaje y a sus
posibilidades.

Entre los primeros se detecta la preocupacion del narrador por la utilizacion de un término
que represente con propiedad la idea que desea expresar:

Desesperacion, ésa es la palabra. No la he utilizado suficientemente y
describe de una forma tal vez un poco amplia en estado natural de Marcial
Paz (182).

Como se observa, el biégrafo hace un comentario que aborda un problema circunscrito al
terrenolexicolégico, y como tal no suscita mayores conflictos exegéticos que el situarlo en el
ambito metatextual y especular que preside el andlisis de este trabajo, puesto que el lexema
es analogamente aplicable a la situacion del biografo mismo. No obstante, la desesperacion
del tio estd matizada en el caso del sobrino por una actitud vital determinada por su
condiciéon de epiléptico, la cual lo ha llevado a no intentar vivir la vida desde un compromiso
existencial a la manera en que si lo hizo el pintor, como lo expresa Agata sin tener conciencia
de que sus palabras grafican los destinos de tio y sobrino y devuelven especularmente una
imagen que Ricardo comenzard a procesar dolorosamente desde esta conversacion con la
joven:

Porque hay pocos como él, ¢sabes? Hombres que se dan al mundo, que
oyen su destino y lo siguen hasta las ultimas consecuencias. El pudo haber
sido un hijo de papa y quedarse en Chile, como cualquier otro, y
convertirse en un buen burgués (163).
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En este sentido, la situaciéon de ambos personajes masculinos pareciera ser una reedicion de
la antigua disyuntiva entre la vita activa o contemplativa como actitud y eleccién existencial,
0 bien entre las alternativas de ser tramposo o indecente, como diria Sartre. Una
preocupacion similar por el Iéxico empleado se aprecia en el siguiente ejemplo:

La amplitud del halo de su personaje social (que no pasaba de un rol mas
0 menos protagdénico en la bohemia latinoamericana) [se refiere a
Evangelina] de alguna manera quitaba toda concentracion (es un
eufemismo; se podria decir: todo aplomo, seguridad en si mismo,
etcétera) al apuesto Marcial Paz (185).

Demas estda insistir con detalle en la imagen especular que arroja el comentario de Ricardo
sobre su situacion del momento, pero en esta y en otras secuencias de la reconstitucion
biogréafica pareciera inevitable recurrir al paralelismo entre la historia narrada del tio y la
historia vivida del sobrino. Asi entendido, el parrafo citado refleja irbnicamente a través de
Marcial el proceso de inseguridad cada vez mas sistematico y consciente que ha comenzado a
corroer al biégrafo a partir de la presencia y de los comentarios de Agata, por la cual Ricardo
comienza a sentirse atraido sabiendo que la posibilidad de tener una relacién sentimental con
ella esta descartada a causa de la actitud lejana y autosuficiente que adopta la joven y por
sus propias limitaciones, sean estas reales o autoimpuestas.

Un grado algo mayor de complejidad evidencia el comentario que citamos a continuacion, el
cual aborda no solamente el Iéxico, sino al mismo tiempo factores estilisticos implicitos en la
escritura biografica. El contexto del parrafo es el viaje de aparente reconciliacién —al menos
desde la perspectiva del pintor— emprendido por Marcial y Evangelina a Grecia en la etapa de
deterioro de su relacion. El bidégrafo describe parte de la secuencia en los siguientes
términos:

Una copa del grueso vino tinto griego en un chiringuito frente a una
pequefia bahia azul donde se zambullian dichosos por la mafiana para
almorzar luego bajo un rdstico toldo esos jugosos calamares
mediterraneos mientras el sol platea el mar... (Uf, jQué horror! Reescribir.
Por lo demas, ¢quién puede saber cémo fueron realmente las cosas? (184-
5).

No se insistira mayormente en la indeterminacién que revela la ultima frase, sino en aquel
factor que atafie a este trabajo, a saber, que la cita exterioriza a un narrador doblemente
consciente. Por una parte, Ricardo tiene o cobra conciencia del estilo manierista, del lenguaje
de folleto de viajes o de catélogo turistico empleado en la descripcién y, por otra parte,
muestra plena conciencia de que su relato es mera especulacion respecto del interludio que
fue para su traumatica relacién esa especie de luna de miel de Marcial y Evangelina en
Grecia. Pero aun asi, con la dltima frase Ricardo pareciera querer incorporar como al paso un
elemento distractor que desvie la atencidon del lector desde el coédigo empleado hacia el
mensaje mismo, como solicitando la indulgencia y complicidad del lector al plantear una
pregunta retérica acerca de la dificultad de estipular el estatuto de veracidad de lo narrado.
En este contexto, es como si el biégrafo se dirigiera al lector virtual de su texto para
preguntar(se)le qué importancia puede tener el registro discursivo frente a la aleatoriedad de
la historia narrada.
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En un nivel de mayor alcance o complejidad del cdédigo metatextual, la lectura permite
detectar en el relato de Ricardo comentarios acerca del lenguaje y el estilo. Al respecto
tomamos como ejemplo un parrafo que condensa aspectos metalinglisticos y tematicos del
relato. El contexto es el intento de reconstruccidon de la etapa de Marcial en Tanger. Sin
embargo, como lo indica la primera frase del parrafo el biégrafo esta consciente de que mas
que recuperar, especula sobre la base del relato de Marcial y, por lo tanto, no le resta sino
apelar al auxilio del lenguaje, pues a fin de cuentas lo que esta haciendo es historia narrada:

Estas ideas son de mi propia cosecha. Elaborar. Palabras, palabras,
vengan a mi, no me abandonen en la altura de mi cielo intermedio (188).

El contenido mas especifico del relato de Marcial en Tanger muestra su fracasada relacién con
Evangelina, y basandonos en la polivalencia del enunciado ficcional se puede arglir que el
modo que adquiere el recurso al lenguaje se asemeja al conjuro de un hechicero que invoca
la ayuda de poderes sobrenaturales para hacer progresar el texto, acaso, y en ultima
instancia, para encontrar un sentido final a la vida a partir de los lenguajes propios de la
escritura y de la cultura, los cuales por su parte conducen a Ricardo a aquello que Terry
Eagleton denomind la carcel del lenguaje, puespara el bidgrafo la escritura se transforma
finalmente en eso, en una suerte de prisidon sin salida que le impide codificar sus mensajes
adecuadamente tanto respecto del proyecto que tiene entre manos cuanto de su joven e
inquietante lectora. En un sentido global se puede concluir en que una vez que la lengua se
detiene, se congela, pierde su estado natural, encubre su verdadera esencia siempre hibrida.
Pero el problema del biégrafo no esta solamente cifrado por una crisis en la capacidad
comunicativa del lenguaje, sino ademas por la incapacidad para tomar conciencia plena de la
insolvencia de la memoria para reconstruir integralmente cualquier destino humano. Y esta
insuficiencia no es necesariamente cuestion de lenguajes, sino de la infinitud de mundos
posibles que habita sucesivamente el ser humano y de la ontologia provisional y evanescente
de la identidad personal. En estas circunstancias, la Unica posibilidad véalida de la literatura
esta en transponer con fluidez los textos que la cultura ha enunciado y en traducir el
pensamiento a imagenes representativas con el menor nidmero posible de perturbaciones.

Para concluir esta primera parte en que se han analizado los comentarios autorreflexivos de
Ricardo en relacién con el texto biografico, citamos un breve parrafo en el cual el biégrafo
rememora su vuelta a casa desde Nueva York después de haber visitado a su tio.
Recordemos que a partir de la pagina 249 se produce un cambio paulatino, pero irrevocable
en su situacion animica a raiz del incesto de Agata con su medio hermano. Desde entonces,
la narracion se presenta mediatizada por el dolor y la desesperanza, ya no solo frente a la
joven, sino que estos sentimientos han contaminado de manera definitiva el texto,
excediendo la impotencia o el pesimismo episédicos que dejar ver el relato anterior. Por ello,
no extrafa el tenor de la reflexion que hace Ricardo desde su habitacion en el hotel de
montafa:

Veo ahora, tras los ventanales, la misma oscuridad que contemplaba
desde el avion. Oscuridad, oscuridad. Escribir es penetrar en medio de la
oscuridad. Si los recuerdos se alejan, es como si me fuera quedando solo,
vaciandome. Un recipiente vacio (310).

Como serfialdbamos, esta especie de declaraciéon de principios en el ambito de la creacion
literaria es el dltimo comentario autorreflexivo que hace Ricardo en la narracion, y en él se
refleja su estado de animo: se siente difuso y su imaginacion esta agotada, pues constata
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que el resultado de su esfuerzo es un doble fracaso, es la caida de las expectativas literarias
y emocionales que se habia formado respecto de la biografia y de Agata. Asi, sus palabras
traducen un nihilismo radical y un existencialismo que desemboca en el vacio, en la nada,
como consecuencia de una suerte de autoexilio de la memoria.

Segunda parte: Comentarios metatextuales del narrador dirigidos al
lector implicado

Antes de iniciar el analisis de los comentarios que Ricardo Vila dirige brevemente al lector
implicado, se hace necesario asentar conceptualmente el hecho de que los diversos tipos de
acotaciones del biografo estan dirigidos a tres destinatarios: en primer lugar, y como se
observé en el analisis previo, el narrador apela a un lector tradicionalmente denominado
implicito debido a la errénea traducciéon francesa del término inglés implied=implicado, y al
cual Genette prefiere llamar lector posible o virtual con el fin de despejar ambigliedades,
dado que no hay garantia en absoluto de que lea el texto dirigido a su atencion (1998: 103).
Se trata de un lector extradiegético que puede coincidir o no con el lector modelo previsto
por el texto, y que supuestamente posee la competencia suficiente como para decodificar el
mensaje adecuadamente. En este entendido, y como constatamos en el relato del viaje a
Grecia, Ricardo apela en primer lugar a su entendimiento, a su racionalidad y en segundo
lugar a su complicidad en la medida en que cualquier narrador puede prever y desear un
receptor competente que, para los efectos del relato biografico especifico que interesa,
domine los cédigos de los géneros literarios, de la ficcion y la no ficcion y de los diferentes
registros de la lengua. De los tres configurados, este lector es el que alcanza un grado mayor
de abstraccion y virtualidad por ocupar un lugar al exterior de la diégese o universo narrativo
en el cual se encuentra Ricardo.

Un grado algo menor de abstraccion admite el segundo tipo de lector al cual se dirige el
narrador de El gran mal que examinaremos en esta segunda parte. Se trata de un
destinatario colectivo al cual el narrador apela concretamente, casi dotandolo de
caracteristicas especificas y en una tesitura que, a diferencia de lo que sucede con la
apelacion al lector anterior, delata la necesidad de comprension, indulgencia, compasion y
complicidad en el @&mbito emocional. Los casos en que el narrador desvia momentaneamente
la atencion desde el relato para dirigirse a este lector complice se pueden dividir en dos
grupos: 1. En primer lugar se encuentran aquellos comentarios que refieren a aspectos de la
historia, los cuales a su vez se pueden subdividir en: a) aquellos que se relacionan con la
historia en el relato intercalado —la biografia de Marcial—- y b) aquellos que aluden a la historia
en el relato-marco. 2. En segundo lugar se encuentran los comentarios al lector que se
refieren a aspectos netamente metalinguisticos —que son los que constituyen el centro del
analisis en este trabajo— y que se hallan en el relato-marco de Ricardo, no asi en el relato
biografico. En todo caso, es preciso sefialar que la subdivision anterior implica respetar las
convenciones narrativas en el sentido de que se hara abstraccion del hecho obvio de que los
dos relatos que hemos diferenciado se originan a partir de un “texto virtual” de un nivel
superior que incluye a ambos, el que en teoria se atribuye a aquella entidad abstracta que
algunos criticos (Wayne Booth, Mieke Bal) denominan autor implicado, es decir, a una
imagen del autor (real) construida por el texto y percibida como tal por el lector, pero que no
se manifiesta concreta sino ideolégicamente en el nivel discursivo (cf. Genette 1998: 96-7). A
este efecto, recordemos y convengamos en que la situacién narrativa basica se produce al
regreso del narrador a la ciudad después de haber intentado Ricardo escribir la biografia del
pintor.

Un primer comentario al lector en el relato intercalado se produce a raiz de la descripcion
especulativa —si es aceptable el oximoron— que hace Ricardo del romance clandestino de
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Marcial con Adéle. Las comillas dobles indican que se trata de una cita del relato biogréafico,
es decir, y en consonancia con el contexto de andlisis, de una metacita:

“Las sonrisas de los jovenes al llegar de sus paseos, sus rostros
acalorados pese al frio invernal, las miradas cémplices por sobre la
cuchara de sopa, el irreprimible entusiasmo ante cualquier naderia, como
hojear juntos en un hondo sillébn una revista de actualidad que en verdad
ni veian; ustedes saben, el clasico fulgor del amor juvenil...” (53).

El parrafo revela la intencion del biégrafo de solicitar la complicidad del lector ante un
conocimiento que se supone compartido y obvio, mas o menos a la manera del narrador
decimondnico que condesciende a decir: “queridos lectores, ustedes saben de qué hablo”.
Ahora bien, situado en los inicios del texto el presunto conocimiento compartido entre
destinador y destinatario genera en éste expectativas que lo conducen a prever un biégrafo
experimentado en el terreno del amor, pero, como se constata en el desarrollo del acontecer,
la historia en el relato-marco frustra esas expectativas.

La continuacion de esta secuencia que narra los primeros tiempos de Marcial en Paris ofrece
un ejemplo adicional de apelacién al lector:

“Marcial estd conmovido con la defensa que ha hecho Adéle de su persona
Yy, por su parte, su amor propio esta a salvo luego de haber intervenido a
favor de la muchacha. Esto es el amor, ¢no creen ustedes?”(54).

Como se observa, el comentario insiste en solicitar complicidad, y desde la perspectiva de
analisis que se ha empleado funciona como signo que permite nuevamente detectar el tipo de
lector configurado por el narrador.

El dltimo ejemplo de comentario al lector referido a la historia en el relato intercalado se
presenta hacia el final del texto, en circunstancias que Ricardo narra la etapa neoyorkina de
Marcial. Ante la torpeza y exasperacion del pintor en un asunto doméstico que podria haber
causado un conflicto innecesario con Eve, la joven reacciona con tacto y naturalidad. La
acotacion de Ricardo al respecto es breve: “No saben cuanto me gusté su respuesta” (286).
Este es evidentemente el comentario mas neutral entre los que el narrador dirige a su lector
virtual, pues en él no se manifiesta una perspectiva similar a la empleada en los casos
anteriores. Ricardo no apela al destinatario en busca de comprensiéon ni indulgencia cémplice,
y tan sélo se limita a exteriorizar un alivio moderado y retrospectivo ante el trance evitado
por la actitud de Eve, y en tal sentido la expresion utilizada mas bien parece estar dirigida a
si mismo.

Entre los comentarios dirigidos al lector en el relato-marco, siguiendo la trama de la novela
que en gran parte coincide con la fabula, se halla esta especie de introduccién que hace
Ricardo a su situacion personal anterior a la escritura de la biografia, al parecer para ilustrar
al lector acerca del contexto de la escritura:

Habia agotado todos mis recursos, comprendan mi situaciéon. Después de
darle otras mil vueltas, decidi hacer lo que me repugnaba... vender uno de
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los tres dltimos Paz que me iban quedando. Me remordia, no saben cémo,
pero no habia mas remedio. P6nganse en mi lugar (14).

La doble apelacion “... comprendan [...] ponganse en mi lugar” persigue la evidente finalidad
de mover al lector hacia una posicion favorable ante el narrador, de exhortarlo a sentir
empatia por su situacion, lo cual es consistente con lo que sucede en el acapite anterior. No
obstante, hay un factor adicional ya examinado con anterioridad que dota a este comentario
de un espesor semantico mayor, y que se relaciona con las expectativas de lectura que
genera la actitud casi suplicante de Ricardo, como excusandose no solo por haber vendido
una parte valiosa del legado de su tio, sino por todo lo que espera al lector. En estas
circunstancias, cuando el narrador expresa y reitera en tan breve lapso la necesidad de ser
comprendido, el lector competente, cOmplice, activo o como quiera llamarsele, dispone de
indicios textuales que aun en el peor de los casos debieran hacerlo recelar de un desarrollo
exitoso del texto biogréfico que se dispone a leer. En este sentido, la doble apelacion
funciona sin lugar a dudas como una prolepsis encubierta, como signo anticipatorio —y
retrospectivamente decodificable— del proceso y del desenlace del proyecto biografico que se
da a conocer poco después.

No pasa mucho tiempo en el relato antes de que el narrador se dirija nuevamente al lector, y
por esta razon el comentario se sitla dentro del mismo contexto de dificultades econdmicas
que aquejan a Ricardo antes de la venta del cuadro:

Me ha costado entender que no es extrafio que un artista, pese a haber
conseguido la gloria, desaconseje a un joven el camino del arte. Para mi,
por mucho tiempo fue un misterio. Ahora comprendia por qué. Para
confirmarlo, bastaba mi caso, en que elegi sin fundamento alguno la
palabra escrita. Sobre mi escritorio habia un centenar de hojas
languidecientes. Porque sépanlo, no soy un mero profesor de bridge y de
arte contemporaneo; soy escritor (15).

De manera similar a lo que acontecia con el texto citado mas arriba, la apelacion al lector en
este parrafo coexiste con el indicio anticipatorio. No obstante, en este caso el comentario
introduce una variante en el sentido de que la actitud del narrador no implica una solicitud de
indulgencia, comprension o complicidad, sino que denota una aspiracion de ser estimado en
su real valia, y ésta reside, a juicio suyo, en su condicién de escritor, de artesano de la
palabra escrita. Pero como se sabe, se trata de un escritor sin obra como lo expresa
literalmente él mismo, de modo que su presunta valia como creador es desmentida
rapidamente, no dando espacio a crear expectativas de lectura errébneas en este ambito. En
otras palabras, el lector no puede arglir deslealtad en el narrador si éste le proporciona a
tiempo un dato concreto acerca de su capacidad como escritor. Y esta lealtad con el lector y
sus expectativas se ve reforzada por el indicio de caracter anticipatorio que constituye el
lexema “ahora” utilizado por Ricardo. La frase que incluye el término es ambivalente en el
sentido de que puede ser comprendida en el contexto inmediato, es decir, como resultado o
incremento cognoscitivo a partir del fracaso de la novela que intent6 escribir Ricardo, y de la
cual resta “...un centenar de hojas languidecientes”. Entonces, el fracaso ya experimentado lo
hace comprender “ahora”, después que todo paso y fracaso, que los artistas desaconsejen el
camino del arte. Esta seria una lectura basada en el contexto inmediato del indicio. Otra
apunta a interpretarlo como una nueva prolepsis muy sutil que anuncia el desenlace del texto
de una manera que invita al lector a anticipar “ahora” el destino que aguarda al texto
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biogréfico, cuya concepcion incluso no ha sido anunciada. De ahi se desprende la sutileza (o
la sobreinterpretacion). Si bien el narrador abusa de su conocimiento de la historia desde su
posicion in extrema res, al menos parece actuar con una reprimida complicidad para que su
lector modelo tenga a la vista elementos que le permitan intuir el desenlace. En tal sentido,
la prolepsis también actia como aquello que podemos denominar, siguiendo a Vargas Llosa
dato escondido en hipérbaton, pues la informacion que complementa la ya insinuada se
entrega con posterioridad y de una manera fragmentaria y dispersa que permite mantener la
atencion del lector, como suele suceder en el relato policial. Finalmente, cabe anotar que si
bien el comentario del narrador incluye el tema de la creacién literaria, éste actia mas bien
en el trasfondo, y en esta condicién no llega a constituir un comentario del cédigo en los
términos que hemos empleado anteriormente.

Méas que nada como hecho adicional de la causa, a continuacién anotamos el brevisimo
comentario que efectua el narrador en el contexto de la descripcion de su paseo a caballo en
la montafa: “Cada uno, perdon, yo era el cada uno, el resto eran en su mayoria parejas
extranjeras con afanes naturalistas...” (90). La actitud contrita de la aclaracién es similar a la
ya registrada mas arriba, cuando Ricardo solicita la indulgencia del lector ante el olvido en
que ha incurrido en su relato, y como similarmente acontece mucho después, aunque esta
vez el comentario es claramente metatextual:

Estoy trabajando otra vez la primera persona, pero no puedo escribirlo de
otra forma. Me disculpan... (314).

Mediante el olvido, tal vez Ricardo desea enviar una sefial al lector dandole a entender que lo
relevante es la biografia, no la historia de su escritura, y en tal situacion es comprensible que
en un gesto de esquizofrenia involuntaria olvide identificar adecuadamente a los
protagonistas o actores de la historia vivida, pues los que interesan son los protagonistas de
la historia narrada. Y decimos “esquizofrenia” por ser él protagonista de ambos relatos.

Para concluir con el examen de los comentarios del narrador dirigidos a un lector virtual,
citamos la reflexion que hace Ricardo acerca del juicio critico que ha manifestado Agata
respecto del texto. Esta reflexibn metatextual tiene lugar al dia siguiente de descubrir la
relacion incestuosa de la joven con su medio hermano. Al igual que en los ejemplos ya
examinados, formalmente se trata de una mezcla de metatexto y talking dirigido al lector:

Aun desde la nebulosa de mi confusién, no me engafiaba y s6lo podia
atribuir tal avidez a su ignorancia en estos temas, a su falta de lecturas
generales, pero no al valor intrinseco de lo que yo habia escrito. Otro
lector, seguro, no tendria el mismo fervor de Agata. jQué quieren que
pensara! (268).

La actitud del bidgrafo es evidente: herido por el descubrimiento hecho, y consciente de la
importancia que ha ido cobrando Agata como virtual coautora o, al menos, como contralora
oficiosa del texto biografico, Ricardo opta, en un arranque de dolor, por destronar a la joven
de su sitial de lectora competente a la cual él mismo la habia elevado desde el inicio de la
lectura. De este modo, llevado por el desencanto, aun cuando se niegue a entenderlo asi,
Ricardo transmuta el entusiasmo anterior manifestado por Agata en mera avidez de la joven
por llenar espacios vacios en su cultura literaria. Si el manuscrito tiene algun valor intrinseco
que no derive de la ignorancia o inexperiencia lectora, la joven no esta en condiciones de
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reconocerlo y de ahi su fervor, pues el momento depresivo extraordinario por el que esta
pasando el bidgrafo lo hace negar toda validez literaria a su texto. Por ello, tan sélo la
ignorancia puede hallar interesante o logrado un relato como el que ha intentado pergefar el
epiléptico bidgrafo. Como se ve, y a diferencia de ejemplos anteriores, el metatexto se
expresa de manera casi tangencial, mediatizado por el comentario de Ricardo acerca de la
actitud de la joven lectora, y al final nuevamente se acude a la comprensién del lector.

Tercera parte: Comentarios de Ricardo con Agata, lectora
intradiegEtica

Desde nuestra perspectiva, Ricardo-biografo y Agata-lectora estan en el mismo nivel
diegético, pues dentro de la légica del universo de la diégése de El gran mal él es un autor
empirico y ella lectora empirica, pero desde el punto de vista extradiegético, él es narrador y
ella lectora ficticios. Como se ha postulado mas arriba, si bien antes del inicio de su lectura
del texto biografico Agata es aquel lector virtual o implicado que Ricardo habia comenzado a
configurar paulatinamente en medio de las dudas, decepciones y momentos de optimismo
que le sobrevienen de manera alternada frente al texto en formacion, en virtud de su sola
actividad lectora critica la joven se transforma para el bidégrafo en aquel lector real
condicionado por su contexto cultural y por sus vivencias especificas, e incluso por su estado
animico en el momento de la lectura que todo autor empirico intenta de alguna manera
prever en su texto (cf. Blume y Franken 2006: 251). De alguna manera, la lectura del
manuscrito que realiza la joven semejara a la actividad nocturna de Penélope, pues mientras
Ricardo teje su “texto”: “metafora que ve la totalidad lingiistica del discurso como un tejido”
(Segre 1985: 367), destejiendo al mismo tiempo la vida de su tio, ella a su vez deshace el
tejido del biégrafo. Asi, después de la primera lectura de la joven un Ricardo henchido de
orgullo y optimismo no duda en calificarla de sensible, nada impresionable, inteligente,
lectora privilegiada y sincera, en claro contraste con la presunta avidez e ignorancia que
constataramos en la cita anterior, y comienza imperceptiblemente a acomodar su texto para
responder a las expectativas de su lector(a). ¢Por qué tanta prodigalidad en la adjetivacion?
La respuesta esta en una palabra de aquella secuencia ya comentada con anterioridad, y que
ahora transcribimos parcialmente. Ante la pregunta de Agata por la interrupcion del relato, el
biégrafo responde:

—Porque tengo que recordar bien lo que pasé y lo que sigue es mas
confuso. En verdad, segun su estado de animo, las versiones de lo
ocurrido donde Matta diferian y nunca pude dar con la verdad. Ademas,
han pasado muchos afios de eso y jamas tuve la ocurrencia de tomar
notas de nuestras conversaciones. Tal vez debi hacerlo, pero yo era muy
joven entonces y nunca imaginé que me iba a ver envuelto en esto. En
todo caso, ¢qué te parece?

—Maravilloso —dijo ella enfaticamente (105).

Es el primer comentario metatextual emanado de Agata, y por su contenido significa
evidentemente una inyeccién de optimismo para Ricardo. Ya hemos destacado ademas la
intratextualidad especular que se suscita con la pagina anterior donde se recuerda-especula
sobre aquella visita de Marcial a Matta en la cual el primero hiciera el mismo comentario
“metatextual” referido a la pintura del maestro. En este contexto, ademéas de la simetria
situacional que hemos postulado se detecta una especie de correspondencia metatextual en
la cual el calificativo “maravilloso” actia como vaso comunicante. Es necesario sefialar
ademas que los comentarios de la joven lectora cumplen una funciéon especifica relacionada
con la plurivocidad y con el dialogismo bakhtinianos dentro del universo narrativo global, en
la medida en que a través de sus comentarios acerca de la biografia y de la vida ella hace
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operable la polifonia y la confrontacion de discursos antagonicos. Respecto de la intervencién
de discursos ajenos en un texto, dice Lotman:

La introducciéon de una semiosis extrafia que se halla en estado de
intraducibilidad al texto “madre”, conduce este UGltimo a un estado de
excitacion: el objeto de la atencidon se traslada del lenguaje al mensaje
como tal, y se descubre la evidente no homogeneidad de los codigos del
propio texto “madre”. En estas condiciones, los subtextos que lo
constituyen pueden empezar a presentarse como ajenos los unos a los
otros y, transformandose segun leyes extrafias para ellos, formar nuevos
mensajes (1996-2000: 100).

Con su intervencion critica en aquel texto “madre” que es la biografia, es Agata quien
introduce esas semiosis extrafia a la cual se refiere Lotman, y la consecuencia directa es
precisamente la confrontacion del discurso “oficial” emanado del biégrafo con el alternativo
que genera la joven, si bien como veremos este Ultimo esta referido mas que nada a los
contenidos textuales antes que al cédigo. Al mismo tiempo, ella es el interlocutor necesario
que pone en accion el texto de Ricardo como generador de sentido, como dispositivo
pensante, y asi se pone de manifiesto el dialogismo de la conciencia, pues ésta necesita de
otra conciencia para trabajar, del mismo modo como un texto necesita de otro texto en el
amplio sentido de la palabra, para ponerse en movimiento (cf. Lotman 1996-2000: 99). De
ahi la importancia de la intervencion intradiegética de la muchacha.

Al mismo tiempo que satisfacer su natural curiosidad y alejarla de su aburrimiento, la
actividad de Agata desempefia la funcion de lectura piloto que evallia sobre la marcha la
eficacia del texto biografico, como lo constata Ricardo en un momento de reflexion:

Habia algo en la descripcion de Evangelina que la rebelaba [a Agata]. Por
otro lado, era la primera vez que hablaba de Marcial Paz con su nombre de
pila, como si ya hubiera establecido con él una especie de familiaridad que
la autorizaba a experimentar sentimientos intensos acerca de su suerte.
Para mi, era la constatacion de la eficacia de mi relato (121).

En el péarrafo confluyen los dos niveles de relato identificados previamente. Aqui la miseen
abyme muestra también una complejidad como la ya detectada con anterioridad, pues
estamos en presencia de un comentario del biégrafo acerca de un comentario de Agata
acerca del texto de Ricardo. En esta situacién narrativa, la expresion mise en abyme resulta
limitada para dar cuenta de los niveles implicados. El término “cajas chinas” empleado por
Vargas Llosa o la metafora de las conocidas “matriushkas” parecen adecuarse mejor a la
situaciéon especifica descrita en el parrafo citado. En la terminologia genetteana, la reflexién
del biografo es intra-intra-intradiegética o meta-meta-metadiegética, pues corresponde a un
comentario (de Ricardo) en el relato-marco acerca de un comentario (de Agata) en el relato-
marco acerca de un texto (la biografia) situado en el relato intercalado. En beneficio del
lector empirico de este trabajo, excluimos del sintagma a esa entidad abstracta e ideoldgica
que genera el relato basico y al autor empirico, los cuales afadirian otros dos niveles
narrativos al exterior de la diégesis. Y desde el punto de vista de la mise en abyme del codigo
que interesa en este andlisis, tan soélo la ultima frase es stricto sensu metalinguistica en tanto
representa justamente un comentario acerca de la estrategia de escritura que ha llevado
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adelante el biégrafo en su proyecto. Desde el punto de vista de la historia se trata de un
momento de optimismo de Ricardo cuando todo, la biografia y una relacion aun
indeterminable con Agata, parece posible y asi lo indica el comentario final. Pero en una
conversacion ulterior, aunque cronolégicamente cercana, el optimismo tras la primera
conversacion metatextual da paso a una actitud mas moderada, realista y adecuada a la
informacion que posee Ricardo de la materia narrativa en gestacion. Al mismo tiempo, el
comentario metatextual aborda nuevamente el tema de la estrategia discursiva:

—¢Qué viene?

—Ah, no, eso no te lo voy a decir. Tu vas a ir leyendo los hechos. No
importa tanto lo que yo diga, sino como lo escriba o, mejor dicho, lo que
resulte. Yo mismo lo ignoro. Las piezas se van ordenando a medida que
avanzo.

—Tienes razon, dijo quedamente (122).

Precisemos que el lugar de emision del metatexto es el relato-marco, y que en él se distingue
claramente un aspecto referido a la historia, vale decir al contenido de la biografia, y un
aspecto referido al cédigo. El primero, el qué, constituye motivo de interés para Agata; el
segundo, el cdmo, para Ricardo. En todo caso, el posicionamiento estratégico de Ricardo en
relacion con su texto parece aproximarlo al género ficcional antes que a un tipo de texto en el
cual los datos, los hechos concretos de vida, el aspecto referencial, la informacién de que se
dispone resultan fundamentales. Se ha tornado una convencion en la historia de la literatura
el que los temas de los que ésta se ocupa se agotaron hace ya mucho tiempo, y que en tal
circunstancia cobran mayor relevancia los modos de representacion de los grandes temas: la
vida, la muerte y el amor, de tal manera que resulta inevitable recordar a Marshall Mac
Luhan y su famoso aforismo acerca del medio y el mensaje. Pero esto que resulta casi obvio
en la discusién literaria moderna y contemporanea no parece ser igualmente valido para
géneros como la biografia, en los cuales las expectativas de lectura apuntan a un tipo de
texto en el cual se procede discursivamente de acuerdo con un criterio sintactico que, en
términos generales, respete la relacion causa-consecuencia, es decir, el texto se dispone con
un ordenamiento discursivo hipotactico y con arreglo a una cronologia mas bien lineal. Asi
parece entenderlo Ricardo cuando mucho después explica a la joven este aspecto de su
estrategia discursiva en un momento en que ambos hablan sobre la muerte de Eve y del
padre de Marcial, a cuyo funeral éste no vino, pues ya nada le interesaba después de la
muerte de ella. Agata se manifiesta impactada por la historia y le pregunta a Ricardo por qué
no habia contado esto antes. El responde:

—Porgue cronolégicamente no habia ocurrido y debia esperar la secuencia
de los hechos. Ahora ocurrié. Es 1968. Le quedan [a Marcial] unos nueve
afos de vida (317).

El comentario metatextual del biégrafo recoge precisamente esa necesidad de montar el
relato de acuerdo con un ordenamiento cronoldgico hipotactico, como corresponderia a un
género paraliterario como la biografia. Por lo demas, al final de la prolongada conversacion
que abarca desde la pagina 121 hasta la 135, Agata insiste en obtener mas informacion
acerca de la conflictiva relacidon entre Marcial y Evangelina Cruz:

—De alguna forma debe haberla querido —sentenci6 ella, mostrandose muy
conforme con su conclusién—. ;Y cémo lo hicieron para durar un afio mas
después de lo que pas6?
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—Ah, no lo sé.
—¢Y como lo vas a escribir, entonces?
—Yo sé como (135).

En la cita se han destacado los dos aspectos metatextuales que interesa comentar (y de paso
hacemos hincapié en la funcién anaférica que adopta el lexema “como™): uno referido a la
historia y uno referido al cédigo. Ambos se pueden esgrimir como argumento para reiterar la
idea que se ha desarrollado anteriormente en el sentido de que Ricardo no otorga
preeminencia al contenido de su relato —como lo manifiesta a través de la frase “no lo sé”—
sino a la estrategia discursiva que ha comenzado a utilizar desde que tomd conciencia de las
dificultades de reconstruccion biogréafica. Entonces, el complemento plausible a la frase final
del parrafo citado se deduce del modus operandi que el lector detecta a lo largo del proceso
de escritura, y que el mismo Ricardo habia sefialado expresamente en la pagina 29 cuando
descubre la clave para poder llevar adelante su proyecto con los escasos datos que recupera
0 reconstruye su memoria: “Imaginacién, esa era la palabra”, especulacion, conjetura, con lo
cual se altera el estatuto del texto biografico.

Analogamente a Tonio Kroger, aquel personaje de Thomas Mann que se reconoce a si mismo
como un burgués extraviado en el mundo del arte, escindido entre ambos mundos y sin
poder asentar domicilio en ninguno de ellos, el hecho de que Ricardo otorgue mas
importancia a aspectos del cédigo que del mensaje lo exhibe ante el lector extradiegético
como un (frustrado) escritor que viene de regreso del mundo de la ficcidén a incursionar en un
terreno extrafio, lleno de asechanzas, contra las cuales no llega a desarrollar una estrategia
eficaz. Y en este contexto, pierde relevancia la correspondencia entre discurso y verdad que
Ricardo problematiza rapsodicamente a lo largo de su itinerario de autorreflexividad
metatextual, pues los datos de la realidad que intenta recordar, acopiar y disponer
narrativamente en la practica se transforman en pretexto para el verdadero texto: el proceso
mismo de (auto)conocimiento, que es el resultado final con el cual el fracasado biografo
retorna a la ciudad, aun cuando no pueda tomar conciencia de ello.

En este mismo contexto de confusiéon de género y de los niveles de ficcion y realidad se
inscriben los comentarios metatextuales que Ricardo y Agata intercambian, ya avanzada la
biografia, en la secuencia que relata la etapa de Marcial en Tanger:

—A mi —la muchacha era de una desenvuelta altaneria— los pasajes
biograficos me parecen pobres si  no incluyes tus propias
observaciones...por algo las escribiste.

-Son una especie de ayuda de memoria personal. Estoy tratando de hacer
literatura, no mi propia biografia, que por lo demas no le interesa a nadie,
ya te lo dije (238).

En este contexto, por una parte se trata de subrayar el grado de conciencia que posee
Ricardo en relacion con su texto, y por otra parte interesa agregar los aportes de la joven al
rastreo metatextual. Lo singular es, por afadidura, la reiteracion de la actitud fluctuante que
evidencia el biégrafo al momento de definir la pertenencia genérica de su relato. Como se
observa en el relato, Ricardo comienza la historia de la gestacion de la biografia abjurando de
la ficcion e insistiendo en que lo que tiene entre manos es una biografia, no una
autobiografia, pero en el curso de la escritura, una vez que quedan en evidencia sus
limitaciones cualquiera sea su origen, se constata que sus declaraciones de principios no son
sino voluntarismo inoperante.
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La lectura focalizada de los comentarios metatextuales en que aparecen involucrados ambos
personajes ofrece al analisis un elemento no considerado hasta ahora, una nueva arista que
excede los problemas de género y de niveles de realidad. Esta nueva dimension se relaciona
con la inseguridad de que hace gala Ricardo frente ya no al estatuto del texto, sino a su
calidad, a su valor estético. La oscilacién entre una actitud autocomplaciente y autoflagelante
se produce no obstante recibir un permanente estimulo critico de parte de la muchacha.
Practicamente tras cada sesion de lectura, Agata tiene palabras de elogio para el texto que
ha leido con esa concentracion y avidez que seran objeto de sospecha y desvalorizacion por
parte de Ricardo una vez descubierta la relaciébn incestuosa. Como se recordara,
anteriormente se dio un ejemplo de la actitud positiva de la joven frente al manuscrito, y
ahora afadimos otros dos que se sitian en el mismo contexto, es decir, durante la
conversacion inmediatamente posterior a la dolorosa revelacion de marras. No es dificil
sostener que el incesto preside la atmésfera tan enrarecida y contradictoria que enmarca a la
conversacion, en la cual Ricardo se muestra ante el lector extradiegético insegurizado,
desconfiado y escéptico frente a una Agata que no da muestras de haber sufrido alteracion
alguna por un hecho moralmente anémalo, pero usual para ella, como es haber tenido una
relacion sexual con su medio hermano en la noche anterior. En estas condiciones, la actitud
del biégrafo no puede ser sino de pesimismo frente a todo, pero especialmente frente a su
texto y a la lectura de Agata, aun cuando esta exprese nuevamente un juicio favorable y
establezca de paso una suerte de principio creador que destacamos en cursiva:

—Tal vez no estés frente a uno [a un escritor]. Es mi primer manuscrito,
no he escrito nada antes, o nada que valga la pena recordar.

—¢;Quieres decirme que me has engafiado o que soy tonta? ;Qué no sé
bien lo que estas haciendo?

—No, por favor, no quise decir eso, es que se trata de un manuscrito tan
modesto.

—Ya estoy mas que acostumbrada a tu modestia y cada vez le encuentro
menos sentido. No veo como se puede escribir un libro con tanto temor
(266).

Algo similar acontece poco después cuando Agata continta con la lectura del relato de los
primeros tiempos de Marcial en Nueva York, especificamente con la descripcidon de los inicios
de éste como pintor de brocha gorda. El relato de como éste se convierte en el artista de la
cuadrilla de pintores seduce a la joven de tal manera que expresa entusiasmada:

—Me encanta. Vas a creer que me repito, pero me encanta. Es lo mejor
que has escrito hasta ahora (268).

Se trata del dltimo momento del relato-marco en el cual Agata hace un comentario
metatextual. De ahi en adelante, tan sélo Ricardo formulard acotaciones referentes al texto
en proceso de escritura para concluir con una especie de apostilla en la cual se condensan
todo su escepticismo, su frustracién, su derrota como fabulador y como biégrafo. En una
confesion motivada por todo lo que ha sucedido y por las palabras desafiantes de la joven,
quien lo insta a reconocer que el texto en definitiva no es un homenaje al tio sino un ajuste
de cuentas con él mismo, un ldcido y desolado Ricardo explica a Agata:

Puede ser, puede ser que yo estuviera buscando mi propio arreglo, mi
propia altura desde donde mirar las cosas. Una altura me era necesaria. El
solo hecho de escribir es un acto de arrogancia. Como sea, abandono. No
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va mas, aun cuando yo hubiera querido hacerle justicia. Es ese vocablo,
‘justicia’, el que no me deja continuar” [destacado nuestro] (322-3).

A modo de recapitulacion de los aspectos analizados, retomemos brevemente algunos hitos
del andlisis y hagamos algunas observaciones complementarias de caracter tedérico. Una
primera consideracion general apunta a caracterizar la biografia de Marcial Paz que intenta
escribir Ricardo Vila como un metarrelato en el sentido genetteano del concepto, es decir,
como un relato dentro de otro relato y subordinado a él. Ahora bien, lo que diferencia a El
gran mal de otros textos en los cuales es frecuente la modalidad narrativa del metarrelato —el
ejemplo méas conocido por la cantidad de niveles implicados es Las mil y una noches— , es
que en este caso se trata de un mismo narrador para los dos relatos representados. Ricardo
es el generador del relato-marco, y en tal condicibn actia como un narrador de su propia
historia, pero ademéas es narrador y personaje de la historia que pretende contar. Traducido
esto a la terminologia empleada por Genette tenemos el siguiente esquema: Ricardo es un
narrador autodiegético —narra su propia historia como protagonista— que pretende escribir un
texto biografico -y aqui se complejiza el esquema— como narrador
heterodiegético/intradiegético, es decir, como testigo de la vida de su tio Marcial, pero con la
prerrogativa autoasignada de penetrar en su conciencia mediante la narracion figural y
pasearse por ella a voluntad con el empleo de la imaginacién y la especulacion. Pero ademas,
a causa de las indeterminaciones y fluctuaciones detectadas en la biografia, actia
simultdneamente como narrador homodiegético al situarse casi en el centro del escenario, a
pesar de que reiteradamente intenta evitarlo. Dado lo anterior, se puede sostener que el
relato intercalado aparentemente es hetero u homodiégesis, pero ambas en definitiva
resultan un disfraz, una mascara de la autodiégesis que revela la lectura atenta del texto.
Trasladado esto de vuelta a términos no genetteanos, ambos, el texto-marco y el texto
intercalado, tienen un mismo protagonista, y en consecuencia los comentarios del relato y del
metarrelato que desempefian la funcion metalinguistica en El gran mal, y que en razén del
mecanismo irénico-especular verificado refieren a otras manifestaciones del arte como la
pintura, se pueden entender como un continuum que traduce la perspectiva ideoldgica del
narrador ficticio, toda vez que no se produce un desdoblamiento esquizoide en éste al
transitar de un relato al otro.

Mas alla de la discusion acerca de si el texto literario posee un movimiento que hace confluir
todos los signos hacia un centro en el cual se verificaria, en definitiva, la “... orquestacion
ininterrumpida del doble sentido” (Dallenbach 1991: 63), es decir, dejando de lado el
caracter autorreflexivo que seria inherente a toda obra literaria y que estableceria su propia
poética, la novela de Contreras hace posible una indagacién acerca de los principios que
orientan su funcionamiento, es decir, acerca de la constitucion eventual de una ars poetica.
Los comentarios metatextuales referidos al codigo sefialan en esa direccion, no obstante ellos
estan mas bien acotados en el ambito de los limites entre ficcion y no ficcion; en la funciéon
de la memoria y de sus archivos y en el papel de la imaginacion para la reconstitucion
biografica. Dado que su proyecto se inscribe en un género paraliterario como la biografia, es
licito que Ricardo no problematice a la novela como género sino tangencialmente a través de
oposiciones como la recién mencionada. Acaso esta ausencia de problematizacion obedezca al
dato que proporciona la historia de que él mismo ha fracasado como novelista, y que en esta
circunstancia no se siente con autoridad para establecer criterios estéticos de legitimidad o
validez en este terreno. Recordemos que su conclusién final tras el fracaso es que escribir es
un acto de arrogancia, por lo cual el hombre no posee estatura ni siquiera para ser un
pequefio dios. Pero el autor empirico ha escogido a la vez a un narrador ficticio cercano al
arte con el fin aparente de dotar a su personaje de credibilidad frente al lector, lo cual era
usual en el Realismo y en el Naturalismo para justificar el recurso a la mise en abyme. En
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este sentido, se “contrataba” personal especializado que se reclutaba de preferencia entre
especialistas o “profesionales” de la verdad: novelistas, artistas, criticos, hombres de ciencia
o de iglesia, bibliotecarios; o bien enajenados, inocentes, borrachos o sofiadores (cf.
Dallenbach 1991: 67), y la historia en esta novela de Contreras deja en claro a cuél de las
categorias anteriores pertenece Ricardo Vila. De esta manera, este tipo de narrador otorgaba
credibilidad al relato en abyme, pero el desenlace en El gran mal responde a una época
indudablemente diferente a la del Realismo y Naturalismo.

Finalizamos este andlisis recordando la delimitaciéon conceptual hecha al comienzo de este
capitulo entre relato primario y secundario y entre relato y metarrelato. La biografia es el
relato secundario, y la historia de la biografia el primario segun un criterio jerarquico, pero en
orden cronoldégico el relato primario es obviamente posterior al secundario, pues constituye
un comentario de éste. Volviendo a Genette, podemos entonces sostener que la biografia de
Marcial Paz es un hipotexto que da origen a un hipertexto, y que la relacién entre ambos
“...[C]est, par excellence, la relation critique” (Genette 1982: 10), tal como sucede en El gran
mal, si bien, como se anot6 respecto del narrador Unico, la particularidad de esta novela es
que el hipertexto no responde a la clasificacion binaria del critico francés de las modalidades
de derivacion: transformacion o imitacion. Lo que lleva a cabo el relato-marco o hipertexto no
es ninguno de estos procedimientos, pues Ricardo no intenta transformar ni imitar, sino
comentar, historiar, narrar a modo de catarsis, de testimonio, de ajuste de cuentas consigo
mismo. El hecho de que practique el falseamiento de los hechos o de las circunstancias de
vida de su tio por insuficiencias de la memoria no se extiende a la historia de su fracaso. En
esto, el narrador responde adecuadamente a las expectativas de credibilidad que genera el
relato-marco, y contrariamente a lo que sucede con la historia de Marcial Paz ello permite al
lector acceder a un conocimiento confiable y valido de los procesos psicolégicos que
experimenta el fracasado escritor. La paradoja final que afiade un nivel adicional de sentido a
la novela reside en que el mismo Ricardo invalida el relato de su propia historia al sostener
que la biografia de su tio no podia marchar, puesto que las vidas humanas, los actos, los
comportamientos o bien no tienen explicacion o bien tienen demasiadas interpretaciones.
Pero lo que el lector tiene ante si en el relato-marco no es sino una historia vivida de
aproximadamente tres meses acompafiada de su prehistoria, vale decir, Ricardo narra una
consecuencia —su vida actual—- explicada por multiples causas que se remontan hasta la
lejana infancia y que el relato prodiga de tal manera que practicamente no quedan espacios
vacios que llenar por parte del lector. Las fluctuaciones, el descrédito de su memoria, la
disolucién de limites son argumentos suministrados por el biégrafo que invalidaban el relato
intercalado, pero que también se pueden esgrimir para minar la credibilidad del relato-marco.
Queda entonces en manos del lector la decision de creer en la historia narrada de la historia
efectivamente vivida del biografo.
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