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ARTICULOS

La mascara rupturista: Sobre Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante

The mask of rupture: About Tres tristes tigres by Guillermo Cabrera
Infante

Gerson Mora
Universidad San Sebastian, Chile E-mail: elmoracid@hotmail.com

RESUMEN

La estética de la ruptura, que segun Octavio Paz es uno de los paradigmas estelares de la
modernidad, es interrogada en este trabajo acerca de su poder de fascinaciéon y de
seduccion. Planteamos que la novela Tres tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera
Infante, es un ejemplo sobresaliente de una estética rupturista en Latinoamérica y a partir de
la consideracion de sus elementos mas notables, como el humor y la oralidad, este articulo se
propone interrogar los presupuestos histéricos y estéticos de lo que puede considerarse como
una practica escritural extrema. Finalmente y a partir del concepto de seduccién, criticamos
la manera tradicional de comprender la ruptura, esto es, como evidente voluntad de quiebre,
entendiéndola mas bien como una mascara que oculta de manera muy particular el deseo de
todo texto: atraer.

Palabras claves: Ruptura, oralidad, seduccion.

ABSTRACT

The aesthetics of rupture that according to Octavio Paz is one of the most prominent
paradigms of modernity is discussed with regard to its power of fascination and seduction.
We propose that the novel Tres tristes tigres by the Cuban writer Guillermo Cabrera Infante
is an outstanding example of an aesthetics of rupture in Latin America. Considering its most
remarkable elements such as humor and orality, we try to question the historical and
aesthetic hypotheses of what can be considered an extreme writing practice. Finally, and with
regard to the concept of seduction, we criticize the traditional manner of comprehending this
concept as an evident will to disrupt. Although it can be considered as a mask that hides in a
very particular way every text desire: to attract.

Keywords: Rupture, orality, seduction.
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LA ESTETICA DE LA RUPTURA

Decadas después de la irrupcién violenta de las vanguardias europeas, Octavio Paz
comprende el trasfondo gestual de aquellos movimientos como caracteristica basica de la
modernidad. Habla de “tradicion de la ruptura” para poner en evidencia una paradoja de gran
amplitud: ;Cémo es posible que la tradicién pueda instaurarse precisamente en el lugar en el
que se la quiere sacrificar? Hoy en dia la actitud rupturista parece haber perdido por
completo la eficacia que ha tenido hasta tiempos bastante recientes, la paradoja parece
haberse esfumado. Consumado este hecho, los escritores podran incluso seguir, como
exigidos por una fuerza superior, estando influenciados por esta ya vieja utopia, la de fundar
nuevos paradigmas, sin embargo, serd inuatil resucitar por ahora los efectos profundos de las
revoluciones estéticas de otros tiempos. Sera imposible hacer durar esos efectos, en el caso
de que se lograran, por mas de una semana.

Por estar situados precisamente en una época en que la obsesion por la ruptura y la
efectividad de ésta como principio de seduccién parecen pertenecer a un largo ciclo hoy ya en
extincion, es que nos resulta interesante volver a replantear el problema del caracter y de la
intencionalidad de esta actitud estética y politica. Pero no lo haremos desde el marco general
de la modernidad o de las vanguardias, sino desde una novela en particular, una novela
hispanoamericana como es Tres tristes tigres (1967), del ya desaparecido autor cubano
Guillermo Cabrera Infante, una novela que contiene, como veremos, las caracteristicas mas
sintomaticas de una actitud rupturista. El analisis del texto, no obstante, requiere algunas
precisiones preliminares.

En Latinoamérica el momento de la ruptura se da de manera tardia respecto de Europa. Esto
obliga a tener presente que la importacion de las vanguardias por parte de los escritores de
nuestro continente tiene un caracter muy distinto del que los movimientos europeos tenian
en su contexto original. La vanguardia hispanoamericana no plantea, en verdad, ningun
quiebre importante con respecto a la tradicion literaria que se venia desarrollando en estas
tierras, su importacién responde mucho méas a una necesidad de renovacién o de novedad,
que a una ruptura profunda con el pasado inmediato. En otras palabras, el surrealismo
hispanoamericano, por tomar un ejemplo especifico, no es consecuencia de procesos
historicos vividos y desarrollados en Latinoamérica, sino de la simple blsqueda de nuevas
formulas por parte de determinados poetas que, en su afan de renovacion, siempre
permanecieron muy atentos a lo que ocurria en los escenarios europeos.

Para Octavio Paz, asi como para gran parte de quienes se han dedicado a escribir sobre este
tema, el rompimiento que caracteriza las manifestaciones artisticas de la modernidad se
produce en relacién con una tradicion. Hay que entender claramente las implicancias de este
término para poder comprender lo que ha venido a significar la ruptura. Para Paz, tradicion
es “la transmision de una generacion a otra de noticias, leyendas, historias, creencias,
costumbres, formas literarias y artisticas, ideas, estilos; por tanto, cualquier interrupcién en
la transmision equivale a quebrantar la tradicion” (Paz, 1974: 10). Es en este punto en donde
hay que diferenciar entre lo que Paz entiende como una cualidad inherente a todos los
discursos de una determinada época y lo que podria entenderse como una corriente
especifica, una préactica determinada, una estética de la ruptura. Es precisamente este ultimo
fendbmeno el que quisiéramos discutir: ;existe una estética de la ruptura?, ¢cual es su
especificidad, teniendo en cuenta que la categoria de quiebre existe como sustrato de todos
los discursos modernos? Y, mas especificamente, ;qué diferencia a una novela como Tres
tristes tigres del resto de las novelas escritas en Hispanoamérica, todas ellas portadoras de lo
nuevo y todas, en mayor o menor medida, quebrantadora de determinadas tradiciones
estéticas?
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Al respecto, hacemos una distincion entre textos que, siendo portadores de la dinamica del
cambio, se realizan de una manera mas bien pasiva, esto es, incorporando lo nuevo, pero
evitando romper completamente con la tradicibn a la que pertenecen, y textos que,
planteandose un desafio completamente distinto, se proponen la dilapidacion, en su totalidad,
de una tradiciéon y de una institucionalidad.

Partamos reconociendo en las vanguardias europeas los fundamentos de lo que podria
denominarse una estética de la ruptura. A pesar del sistema de cortes y renovaciones que
ofrecen romanticos, simbolistas o impresionistas, los estudiosos, entre ellos el propio Paz,
han debido reconocer que en las vanguardias se trata de algo todavia mucho mas radical
que, claro esta, es producto de un ciclo que viene madurando desde mucho antes'. Es el
radicalismo de la vanguardia lo que hace la diferencia, es su rompimiento no tan sélo con la
tradiciéon estética que la precede, sino también con la institucién del arte en su totalidad?.
Esto explica que en Latinoamérica el equivalente real de las vanguardias europeas no sea el
surrealismo ni el creacionismo, sino un grupo de obras que aparecen muchos aflos después,
digamoslo, en los afios 50 con la antipoesia y en la segunda mitad de los afios 60 con las
novelas de Manuel Puig y, especialmente, con Tres tristes tigres, de Cabrera Infante. Estas
obras, con sus actitudes extremas, no son posibles sino en una época en la que una
institucion de la literatura ha madurado hasta consagrarse como tal. En el caso de Cabrera
Infante, su novela rompe abiertamente con la tradicidon novelistica que la precede y que esta
representada por figuras eminentes como Asturias, Rulfo y Carpentier (a quien se atreve
incluso a parodiar), pero también con la institucién critica que se funda sobre aquel glorioso
corpus.

Pero entre las vanguardias europeas y las latinoamericanas subsiste una enorme diferencia:
aquéllas poseian la ilusion del derrumbe de la institucion a la que agredian; poseian, en ese
sentido, una inocencia que luego del fracaso de su proyecto —la institucion del arte nunca se
derrumbé y las vanguardias muy pronto se diluyeron— ya no sera posible. Después de las
vanguardias, la estética rupturista no sera sino una mascara que oculta el propdsito, tal vez
demasiado obvio para ser considerado, de todo texto: su voluntad de seduccién. Desde esta
perspectiva, resulta todavia mas inocente pensar que las vanguardias han pretendido romper
con el receptor. Lo que han pretendido es seducirle y en el ciclo de las estrategias de
seduccién la apariencia virulenta, la mascara rupturista, es uno de los ultimos estadios, ya
desesperado, para satisfacer ese deseo. En las vanguardias europeas, la ruptura tiene toda la
cara de un deseo frustrado, un deseo de seduccidon que ya no puede ser satisfecho sino
apelando a la violencia extrema, al terrorismo del discurso. En Latinoamérica, en cambio, la
estética de la ruptura no puede ser sino una mascara, un gesto engafoso, seductor,
orientado a disimular el deseo del texto. Vamos ahora a la novela.

Tres tristes tigres habia dado que hablar ya en 1964, cuando bajo el titulo de “Vista del
amanecer en el trépico” obtuvo el Premio Biblioteca Breve en Barcelona. Esta novela es en
muchos sentidos radical y extrema, lo cual le ha significado un marcado aislamiento respecto
de los demas novelistas de su generacion; pero la escasa, aunque muy buena critica que ha
generado, la ubica entre las mejores novelas latinoamericanas de todos los tiempos. Varios
criticos, entre ellos Julio Ortega y Emir Rodriguez Monegal, han comparado Tres tristes tigres
con Rayuela, la conclusion unanime es que la primera es mas consistente y mas abierta, a
pesar de las grandes pretensiones que al respecto tiene la segunda®.

La ruptura posee muchas caras en la novela de Cabrera Infante, pero dos elementos nos
resultan especialmente atrayentes: se trata de la irrupcién de lo oral en la escritura y del
importante papel que desempefia el humor. Pasamos a comentar estas manifestaciones en
capitulos separados.
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EL HABLA AL VUELO

Cabrera Infante se preocupa de exponer muy pronto en esta novela uno de sus proyectos
fundamentales que es captar el habla del cubano en la escritura. Ya en el prélogo del libro
nos dice:

El libro estd en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del
espafnol que se habla en Cuba y la escritura no es mas que un intento de
atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas
del cubano se funden o creo que se funden en un solo lenguaje literario.
Sin embargo, predomina como un acento el habla de los habaneros y en
particular la jerga nocturna, que, como en todas las grandes ciudades,
tiende a ser un idioma secreto. La reconstruccion no fue facil y algunas
paginas se deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea leerlas en
voz alta (Cabrera, 1967: 7)

Atrapar la voz “al vuelo” no es otra cosa que tratar de fijar la oralidad en la escritura. Walter
Mignolo ha considerado que el acto al que nos estamos refiriendo consiste en “ficcionalizar la
oralidad mediante la escritura” y, situandose en la dinamica del proceso, lo describe como
“poner en relieve la tensidon entre la tradicion escrita de Occidente y las tradiciones orales
amerindias y africanas, que producen una transformacion de los idiomas oficiales” (Mignolo,
1997: 540). Diremos que esta dualidad, esta tensiéon de la que habla Mignolo, puede
observarse desde tres angulos distintos.

El primero de esos angulos es el de la realidad politica y social. Como sefiala Mignolo, lo oral
representa a las culturas amerindias y africanas que componen, en este caso, la sociedad
cubana. Lo oral se acerca aqui a lo natural y espontaneo, contrastando con la artificialidad de
la letra escrita que corre en representacion de la cultura occidental. Asi, cuando leemos uno
de los tantos pasajes en los que Cabrera Infante intenta cifrar lo escurridizo del habla:

TG sabes que acmitieron a mi mario en el Vedadoténis. Si muchacha si.
Bueno no les quedd otro remedio que haserlo. Fue el chif el que hizo
presion con dos ministros que son socios fundadores y tuvieron que
acmitirlo asi como tu lo-o-yes. Bueno ahora creo que tendremo que
casalno pola iglesia y to ese lio, tu sabe queso una moda hora (Cabrera,
1967: 31).

podemos admitir que lo que le da vida y gracia a este fragmento es una especie de
reivindicacion politica que se toman las culturas orales, tradicionalmente desplazadas, en
contra de la cultura blanca y letrada. ¢(Se agota alli el problema? Consideremos una segunda
manera de leer esta dualidad.

También es posible advertir que lo que estd en juego con la irrupcion de la oralidad es un
elemento social. ;Coémo no ver en este fragmento la voluntad de establecer un contraste
entre la distension de lo popular y la rigidez de las formas escritas? El elemento popular se
encuentra ademas presente a lo largo de toda la novela a través de las situaciones mismas
en las que se va hilvanando el relato. Se trata de un ambiente bohemio por excelencia como
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lo es la noche habanera anterior al régimen comunista, los personajes se desenvuelven en
esta atmoésfera en donde lo rigido, lo formal, s6lo aparecen para ser objeto de las burlas.
Consideremos todavia una tercera posibilidad de leer la relacion oralidad-escritura que se da
en esta novela.

También es posible asumir esta dualidad como expresion de un conflicto todavia mas
superficial como el que se da entre la vitalidad y la rigidez. Lo oral, en este sentido, aparece
mas cercano a la vida que la escritura; ésta no es mas que la representacion tardia, artificial,
frigida y coercitiva de aquello que el habla, ya mucho antes, ha hecho circular por los flujos
comunicativos con la eficacia de su naturalidad®.

Tres reivindicaciones: politica, social y vital, parecieran ser la causa de la efectividad que en
esta novela posee la incorporacion de la oralidad. Pero todo ello resulta convincente solo
hasta cierto punto, pues las reivindicaciones, en cualquiera de los planos antes mencionados,
resultan aceptables como objetivos de discursos directos y contingentes, mas no como el
objetivo ultimo de una novela, mucho menos de una novela como ésta. Incluso las novelas
de caracter marcadamente politico como las pertenecientes a la novela del dictador, nunca
son solo reivindicatorias, siempre tienen un deseo oculto que no se agota en lo contingente.
Estamos diciendo que la légica del poder muy rara vez es la explicacion ultima de una ficcion.
La pregunta es, (qué lleva al texto a intentar trasponer sus propios limites, a intentar
convertirse en otra cosa?

Sélo el deseo de seduccién hace que la escritura devenga oralidad. Pero no podemos olvidar
que el resultado de esta operacion continda siendo letra escrita, con la maravillosa diferencia
de que la escritura ha adquirido la apariencia de lo oral. Este es precisamente el juego de
Cabrera Infante, su ruptura con la tradicidon escritural es s6lo aparente, puesto que, a pesar
de las recomendaciones del propio autor de escuchar la novela antes de leerla, todo esta
jugado en una gran pasion por la escritura.

Ademas, los capitulos, pasajes o apartados de la novela que poseen la apariencia de una
conversacion son limitados. Estan colocados, eso si, en lugares estratégicos del texto y
desembocan al final en la seccién mas larga del libro titulada Bachata, en donde dos de los
personajes centrales del texto, Arsenio Cué y Silvestre, se baten en un duelo de palabras que
termina en un delirio total.

Pero la oralidad posee en esta novela otra funcion muy especial que es la problematizaciéon
de la escritura. El predominio de los ritmos y los sonidos permite que Bustréfedon, uno de los
personajes centrales, escritor muy particular, se haga notar. Este personaje es fundamental
para comprender la dinamica que se da entre lo oral y lo escrito en esta novela, pues es el
Unico que nunca habla y es el practicante de una especie de antiescritura que influye
directamente sobre los otros dos personajes principales, Cué y Silvestre. Veamos algunos
ejemplos del arte de Bustrofedon. Aqui parodia a Carpentier (no esta demas decir que el
autor de Los pasos perdidos se enojo con esta caricaturizacion):

Arrojo el cigarrillo hecho de papel de maiz porque supo inexplicablemente
a polentas de infancia, a majaretes postreros, a tayuyos prandiales y
santiagueros y vio como cay0 el blanquecino, subito proyectil junto a la
verja artesanal forjada en hierros verticales, crasos, poliédricos, que
trenzaban en lo alto del varal primores barrocos entre deles simétricos,
trazos de caligramas y orlas fileteadas al azar (Cabrera, 1967: 194).
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Aqui hace gala de sus dotes liricas:

Maniluvios con oncena fosforecen en repiso.

Catacresis repentinas aderezan debeladas

Maromillas en que aprietan orujo y la regona,

Y esquirazas de mili rebotinan el amomo.

¢No hay almugro en la catofia para especiar el gliconio?
(Cabrera, 1967: 166).

Bustrofedon muere en mitad de la novela y deja a sus amigos absolutamente influenciados
por sus retruécanos y por su ironia. La escritura, como deciamos, aparece, gracias a este
personaje, como un acto absolutamente artificial y afectado. Mas aun, la escritura de
Bustrofedon representa un alto en el relato mismo que corre a cargo de las conversaciones y
los relatos orales de los personajes antes mencionados.

Esta escritura tiene el propdsito de intentar desaparecer como tal para conducir las palabras
por una zona liberada de las distintas presiones y exigencia que afectan al discurso escrito.
Esta actitud es una de las dimensiones mas importantes de la ruptura que pretende llevar a
cabo Tres tristes tigres, ruptura con un orden escritural que se hace claramente visible en su
propia ausencia. La novela efectia una liberacion de los dispositivos que ordenan el discurso
y que Foucault ha definido de manera clara relacionandolos con una dimensién de
permanencia y deshecho. La diferencia entre el discurso escrito y el discurso oral, cotidiano,
segun Foucault, radica en que uno se agota y desaparece en el momento mismo en que es
pronunciado, en tanto que el otro esta formulado para permanecer®.

Hablamos del caracter acabado, inmovil y definitivo, fosilizado, del discurso literario, que
contrasta de manera frontal con aquella intencion de “atrapar al vuelo” las palabras. Resulta
ya del todo clara la paradoja que estructura los flujos de esta obra tan particular, paradoja en
la que se refleja y apoya, no tan sélo el caracter humoristico que se encuentra siempre en la
ofensiva del texto, sino también su caracter inatrapable, seductor.

LA ACCION DEL HUMOR

El tono humoristico de Tres tristes tigres puede apreciarse desde el prologo, donde un
animador de cabaret presenta, lisa y llanamente, la novela:

Showtime! Sefioras y sefiores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches,
damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening. Ladies &
gentlemen. Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo... “Tropicana”,
the most fabulous night-club in the WORLD... presenta... presents... su
nuevo espectaculo... its new show.. en el que artistas de fama
continental... where performers of continental fame... se encargaran de
transportarlos a ustedes al mundo maravilloso... (...) of the Tropics... El
Tropico para ustedes queridos compatriotas... (Cabrera, 1967: 11).

Este prologo dura cuatro largas paginas y en él suceden cosas interesantes. Una de ellas es
que la mayoria de los personajes que veremos recorrer las paginas de la novela, se
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encuentran presentes frente a este animador, quien los presenta haciéndonos adivinar el
papel que cada uno jugara en el relato. Todos ellos son pasados por el cedazo de esta
presentacion grandilocuente y tercermundista.

Auque no es posible demostrar a cabalidad la estrechez de lazos que existiria entre lo serio y
lo escrito, por un lado, y entre el humor y las formas orales, por otro, si es posible observar
un comportamiento general que apoya dichas afinidades. Ese comportamiento general nos
dice que el género novelesco es un asunto de posturas serias y de ademanes solemnes. No
hay muchas novelas que ostenten un grado de presencia humoristica, al nivel que lo hace
Tres tristes tigres. La explicacion esta quizas en que lo serio es definitivamente mucho mas
estable que lo comico. Los referentes de lo serio son mucho mas universales que los
referentes de lo cOmico. En consecuencia, la novela que pretenda jugar sus sentidos en
presencia de lo comico, corre muchos mas riesgos.

El problema de la referencia es muy sensible al tema del humor, pues toda puesta que tenga
como proyecto la provocacion de la risa, necesita un objeto risible, primero, y un horizonte
cultural hecho de concepciones, ideas y supuestos que conformen un marco referencial mas o
menos estable, después. Y aunque esta Ultima exigencia también corre para los discursos
serios, éstos tienen al respecto una enorme ventaja. La puesta solemne, por tratarse casi
siempre de un fendmeno escrito, posee unos horizontes referenciales fijados por la propia
escritura, por lo mismo, estables e institucionalizados; mientras que la puesta humoristica, al
recibir todos sus sentidos de la vitalidad de las formas vivas y cambiantes que se juegan en
la oralidad, posee un marco referencial mas fragil y efimero.

Esta es la razén por la que el propio Cabrera Infante afirma sentirse gratamente sorprendido
ante la buena recepcién que su novela tuvo desde un principio entre los lectores no sélo de
habla hispana, sino de habla francesa e inglesa. Es decir, sorprende el que una novela con un
humor tan cargado de referencias al espacio que recrea haya logrado captar con éxito tal
cantidad de lectores; y es que el humor de Tres tristes tigres, desde el inicio, se establece a
partir de un topos tremendamente particular como es el de la bohemia habanera de los afios
50, especificidad que se agudiza cuando se le suma el proyecto de “captar al vuelo” el habla
de aquellos habitantes nocturnos. “Siempre pensé que el libro no seria entendido mas que
por un numero muy reducido de personas que vivian en determinado lugar de La Habana, en
una época dada y alrededor mio™®, dice Cabrera.

Sin embargo, a pesar de estos peligros descritos, el libro sale mas que airoso en su
enfrentamiento con los lectores, superando lo que en apariencia es una barrera contextual
muy dificil de superar, considerando, ademas, que la isla de Cuba posee un caréacter y una
personalidad cultural muy particulares con respecto al resto de los paises latinoamericanos.
Esta apariencia, que el propio autor con sus declaraciones ayuda a levantar y sostener,
constituye una de las muchas falsas premisas a través de las cuales el libro logra una
atraccion intensa hacia lectores que, inclusive, pueden perfectamente saber muy poco o no
saber nada de la Isla. Una vez méas tenemos que comprobar el valor —ya clasico, en la
literatura moderna— de la apariencia, de las falsas expectativas de las que los textos
adquieren su dinamica de escamoteo y aparicion, levantando espejismos que la mayoria de
las veces no tienen otro propdsito que el de provocar el abandono de las expectativas del
lector, la renuncia a las maneras de leer conocidas y convertidas en comportamientos
estandarizados. Estas apariencias pueden levantarse en cualquiera de las dimensiones o
niveles del texto y se alimentan incluso de elementos extratextuales como las ya
mencionadas premisas de los lectores, asi como de las declaraciones del autor. Asi ocurre con
el aparente problema de contextualizacién de Tres tristes tigres que, en el fondo, no es mas
que una estrategia para enmascarar que el contexto del humor de esta novela no pertenece
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al ambito de una determinada cultura, sino al ambito mucho mas amplio de la escritura. Por
ello, hemos de entender en la predileccion por lo oral que demuestra este texto, no un
desprecio por la escritura, como pudiera parecer (y asi quiere el texto ser percibido), sino
todo lo contrario; no se trata en absoluto de hablar, sino como siempre, de escribir.

El humor en Tres tristes tigres se da en varios niveles o planos. Nosotros distinguimos
basicamente tres: un plano situacional, un plano sintactico o de distribucién y, por ultimo, un
plano escritural. Veamos brevemente en qué consiste cada uno de ellos.

Con el plano situacional nos referimos al humor contenido en las distintas situaciones de la
novela. Esta es sin duda la manifestaciéon mas natural, la menos compleja, del humor en esta
novela. Se trata de la gracia que contienen las distintas anécdotas que se van entretejiendo a
lo largo de la historia.Se trata de un humor en profundidad, en el sentido de que
necesariamente opera en él una relacion vertical entre contexto y lenguaje que se desarrolla
en series de contrastes que pueden adoptar multiples formas. Un ejemplo de este tipo de
comicidad, la que mas ha interesado a quienes han estudiado el tema, se da en una de las
secciones del libro que encontramos repartida a lo largo de toda la novela de manera
intermitente. Son sesiones en las que una mujer desarrolla un monélogo frente a su
psiquiatra. Lo comico esta aqui en la inagotable inocencia discursiva de este personaje v,
mayormente, en el contraste despiadado que se instala entre el delirio superfluo de la mujer
y el silencio tras el cual se adivina la imponente, pero al mismo tiempo ridiculizada, impronta
de la solemne institucién que supuestamente la va a curar. El humor en las primeras sesiones
es liviano y juguetén, pero a medida que van pasando —esto sucede con la novela en
general— se torna mas bien negro:

Décima

Doctor, de nuevo no puedo comer carne. No es como antes, que veia en
cada bisté una vaca que vi una vez que no queria entrar al matadero en
mi pueblo y se aferraba con las patas a la tierra y clavaba los tarros en la
puerta del matadero y se resistio tanto, que finalmente el matarife salié y
le clavd la puntilla alli en la carne y la sangre corria por la cafiada como el
agua cuando llovia. No, y la cocinera tiene 6rdenes de freirme la carne
hasta que estd negra. Pero sabe lo que pasa, es que la masco, la masco,
la masco y la masco y la masco mas todavia y no la puedo tragar.
Simplemente no me pasa. ¢(Usted sabia, doctor, que cuando yo era
sefiorita y salia con un muchacho tenia que ir con el estbmago vacio,
porque si no vomitaba? (Cabrera, 1967: 230).

Hemos querido mencionar estas sesiones psiquiatricas porque en ellas estd presente esta
primera accion de humor que, recordando lo expresado mas arriba, se despliega sobre lo que
los estructuralistas han llamado el nivel de la historia; pero también porque a partir de ellas
podemos comenzar a hablar de una segunda accidon del humor en esta novela y que, al igual
que la tercera, esta centrada en el discurso.

La segunda manifestaciobn comica, que hemos relacionado con un plano sintactico o
posicional, tiene que ver con la colocacién y la nomenclatura de las diferentes secciones que
posee el libro. Como se sabrd, el texto no desarrolla una historia lineal, sino que avanza con
diferentes cuadros que van apareciendo entrelazados de manera intermitente. El trabajo que
se lleva el lector tratando de conectar todos estos bloques no es menor y es el motivo por el
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cual varios criticos han hablado de obra abierta. Los bloques narrativos que posee la novela
son mas o menos los siguientes:

—EI mondlogo del presentador (aparece una sola vez).

—El relato de una joven y de su amiga haciendo “cositas” bajo un camién (una vez).

—Una carta de Delia Doce a la madre de Cuba Venegas (una vez).

—El mondlogo oral de una muchacha que relata una ruptura con su madre (una vez).

—El mondlogo de un personaje que tal vez sea Silvestre (una vez).

—Conversacion telefénica entre Beba Longoria y Livia (una vez).

—El mondlogo de Eribé en el que pide un aumento de sueldo a su jefe y en otra parte nos
cuenta su historia de atraccion por Vivian Smith Corona (la heredera del imperio de las
maquinas de escribir) (dos veces, la segunda en VII capitulos seguidos).

—El monodlogo de Arsenio Cué (tres veces).

—El monélogo de Cdédac sobre la inmensa cantante negra titulado Ella cantaba boleros (ocho
veces).

—EI mondlogo de una paciente en la consulta psiquiatrica (once veces).

—El relato de una pareja de turistas norteamericanos (Mr. & Mrs. Campbell) sobre su llegada
a La Habana (cuatro apartados seguidos, hacia el centro del libro).

—El mondlogo de Silvestre en que introduce las transcripciones de Bustréfedon (una vez).
—Las transcripciones de Bustréfedon (justo en el centro del libro) (dos veces. En la primera,
parodia a siete escritores cubanos relatando el asesinato de Trotski: Marti, Lezama Lima,
Virgilio Pifiera, Lydia Cabrera, Lino Novas, Carpentier y Nicolas Guillén; en la segunda, se
muestran algunos ejercicios sueltos como el de poner una pagina con la escritura
completamente al revés).

—La conversacion entre Arsenio Cué y Silvestre, transcrita por este ultimo, en lo que es el
blogue mas largo del libro y que se titula Bachata (veintidés capitulos de una sola vez).
—Como epilogo, la voz de un personaje femenino que desvaria sentada en un lugar publico
(una vez).

A parte del humor que provoca el contenido de las sesiones psiquiatricas, también es cémica,
como decimos, su colocacidon en el texto. Actllan aqui los principios de sorpresa y resultan
completamente eficaces.

Por ultimo, consideremos la accidon del humor en el nivel mas superficial que es el que nos
parece mas interesante. Se trata de una accion del humor que, muy distinta de las anécdotas
de los personajes y de la colocaciéon de los bloques narrativos, recae sobre la escritura
misma. De esta ultima accion del humor tenemos dos ejemplos. El primero esta representado
por las parodias que Bustrofedon hace de siete escritores cubanos. Ya mostramos los
estragos que este personaje hace con la prosa de Carpentier y, sélo por ejemplificar, veamos
lo que hace con Lezama Lima:

Este apOstata extrajo en esa crepuscular Valpurgis Nach (sic) la mortal
pica o punzén judaico o picazo desventurado y avido del fin, y lo clavara
con enojado tino sobre la testa cargada de tesis y antitesis y sintesis
diaboloides, sobre Ila cocorotina dialéctica del le6bn de rugidos
ideoldgicamente abstrusos mas filos6ficamente naives: termindé con esa
imagen antafionamente auroral y hogafio vespertina, con el simbolo del
padre ortodoxo y herético, luego imponiendo su favori de recién venido a
los misteriosos e innumerables corredores de Lecumberri... (Cabrera,
1967: 182-183).
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Lo que las siete parodias revelan de manera tan descarnada no puede ser otra cosa que la
superficialidad de la literatura (esto explica la insélita reaccion de Carpentier ante esta burla
que nada tiene de inocente), una realidad hecha de formalidades, de apariencia, de méascara
y tras de la cual, reiteramos, no hay absolutamente nada. Clausura definitiva de la literatura
como expresion de los grandes problemas y conflictos humanos, como compendio de las
profundas verdades del hombre, como resistencia heroica ante las grandes amenazas
sociales y el poder opresor que las lidera. Nada de eso. En su lugar, el ingenio forjador de
una mascara cuya unica ley sobreviviente parece ser la del deseo.

Pero hay en este libro una forma de humor todavia mas superficial, en el sentido de que, a
diferencia de todas las anteriores, no se concreta en el lector como un ejercicio intelectual,
sino puramente sensorial. La vista y el oido son los sentidos por los que penetra. El sistema
de una lengua se produce mediante la fijacion de la oralidad salvaje en la escritura. Lo que
Cabrera Infante hace es introducir una buena dosis de oralidad en este sistema cerrado que
es la lengua: Se trata nuevamente y ahora mas que nunca, de un fenédmeno de superficie
cuya figura fundamental es el retruécano. Esta figura vacia consiste, por un lado, en invertir
los términos de una proposicion; pero también abarca lo que la misma Real Academia define
como “distintos juegos de palabras”’. Bajo esta Gltima acepcién (tenia que ser la Gltima, pues
es la mas superficial de todas) encontramos el concepto bajo el que se encuentra esta ultima
accion del humor de la que hablamos: el juego, el simple juego.

Asi, la accion de lo comico asciende desde la profundidad a la superficie y alli se queda hasta
lograr los efectos que le dan a esta novela su particular caracter y su impronta seductora®. El
humor en Tres tristes tigres, no obstante, no se detiene en la mera confirmacion de la risa, el
proceso continla hasta alcanzar su reversibilidad, llegando a un punto en que la sonrisa se
convierte en mueca, el sonido en ruido, la mdsica en agresiva estridencia; y es este el punto,
vale la pena repetirlo, en el que el libro muestra su verdadera cara, donde la fiesta se torna
en la mortuoria resaca del dia siguiente. Y cuando esto sucede, hacia el final de la obra, el
lector ya ha sido captado por el juego aparente de los sonidos y las voces; en ese momento
no hay mas remedio que vivir esa Ultima experiencia, cercana a la muerte, que es el bloque
titulado “Bachata”. La broma deja de causar risa.

BACHATA

La estética de la ruptura es una estética de cierre y de clausura. Es el cierre de un ciclo y la
clausura de una tradicion. Su aparicion es producto de la conjugacién de un ciclo histoérico
con el deseo siempre vivo, siempre latente, del texto y del discurso. La obra de ruptura esta
siempre dispuesta a sacrificar lo que fuere necesario para hacerse escuchar. Lo Unico que
nunca puede sacrificar es su propio deseo y es en esta verdad que la ruptura como quiebre
total desaparece. Nunca ha existido como quiebre total, existe como mascara, como
elemento seductor de una trampa muy especial. En ese sentido, la Unica posibilidad de
ruptura total es el silencio, elemento que para el texto existe s6lo como utopia. El silencio es
la Unica cosa que el texto nunca puede ser.

Guillermo Cabrera Infante declaré alguna vez que no habia novela mas apolitica que Tres
tristes tigres y en cierto sentido tenia razén, no existe en ella ninguna referencia al régimen
que le negod la entrada de por vida a Cuba. El mundo que narra la novela es anterior al
régimen de Castro y todos los elementos que pudieran hacerle referencia directa estan
cuidadosamente omitidos, silenciados. En esa omision, los personajes y los escenarios
contenidos en el relato adquieren una especie de sino tragico en tanto que pertenecen a un
mundo proximo a desaparecer. En este sentido, no puede haber novela mas politica que
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ésta; asi lo entendi6, de hecho, el régimen cubano, prohibiendo la entrada de Cabrera
Infante al pais y censurando la novela.

Esta fue siempre la manera de actuar de Cabrera Infante, hacer politica como si ésta no le
importara en lo mas minimo, hacer literatura como si toda la tradiciéon literaria le diera lo
mismo. El mismo afirmé que preferia que su novela fuera tomada como una gran broma
escrita, antes que como una obra seria. Y éste es precisamente el presupuesto basico de la
seduccion: enmascarar constantemente el deseo.

NOTAS

1 Es importante recordar lo que Paz opina acerca de cudles son los rasgos distintivos de la
vanguardia: “Pero hay algo que distingue a los movimientos de vanguardia de los anteriores:
la violencia de las actitudes y los programas, el radicalismo de las obras. La vanguardia es
una exasperacion y una exageracion de las tendencias que la precedieron. La violencia y el
extremismo enfrentan rapidamente al artista con los limites de su arte o de su talento:
Picasso y Braque exploran y agotan en unos cuantos afios las posibilidades del cubismo; en
otros pocos afos Pound esta de regreso del imagism; Chirico pasa de la ‘pintura metafisica’ al
clisé académico con la misma celeridad con que Garcia Lorca va de la poesia tradicional al
neobarroquismo gongorista y de éste al surrealismo. Aunque la vanguardia abre nuevos
caminos, los artistas y poetas los recorren con tal prisa, que no tardan en llegar al fin y
tropezar con un muro. No queda m4as recurso que una nueva transgresiéon: perforar el muro,
saltar el abismo. A cada transgresion sucede un nuevo obstaculo y a cada obstaculo otro
salto. Siempre entre la espada y la pared, la vanguardia es una intensificacion de la estética
del cambio inaugurada por el romanticismo” (Paz, 1974: 88).

2 Peter Burger pone de manifiesto el componente anti-institucional de la vanguardia,
asegurando que la categoria de “lo nuevo” es completamente insuficiente para dar cuenta del
caracter y los alcances de este movimiento: “Se muestran asi los limites de la categoria de lo
nuevo para la comprension de los movimientos histéricos de vanguardia. Si se tratara de
comprender una transformaciéon de los medios artisticos de representacion, entonces la
categoria de lo nuevo seria aplicable. Pero cuando los movimientos histéricos de vanguardia
han obrado una ruptura de la tradiciébn, de cuyas consecuencias se desprende una
transformacion de los sistemas de representacion, entonces tal categoria ya no es apropiada
para reflejar la situacion. Pierde todo su valor cuando se descubre que los movimientos
histéricos de vanguardia no so6lo pretenden romper con los sistemas de reproducciéon
heredados, sino que aspiran a la superacion de la institucion arte en general. Se trata, desde
luego, de hacer algo nuevo, s6lo que este algo nuevo se distingue cualitativamente tanto de
la transformacion de los procedimientos artisticos como de la transformacion de los sistemas
de representacion. El concepto de lo nuevo no es falso, pero si general e inespecifico, para la
radicalidad de la ruptura de la tradicion a la que debe referirse. Y a penas sirve, tampoco,
como categoria para la descripcion de obras de vanguardia, no so6lo por ser general e
inespecifico, sino incluso porque no ofrece la posibilidad de distinguir entre la moda
(cualquiera) y la innovacion histéricamente necesaria” (Burger, 1987: 122-123).

3 Una de las diferencias mas interesantes entre estas dos novelas se da en el plano de la
relacion cultural. Rodriguez Monegal escribe: “En Rayuela, a pesar de la ironia y el
autocuestionamiento incesante, hay una mania muy rioplatense de la cita prestigiosa, el
nombre que viste, el té con el sefior Malraux o la sefiora Wolf, del que tanto se ha usado y
abusado. (..) En Rayuela se manifiesta en un doble efecto: la cita brillante, y la burla de la
cita. Pero el doble efecto no borra ese esnobismo, sino que, de una manera paraddjica, lo
subraya. En Tres tristes tigres todo ocurre al revés. Hay una abundancia increible de citas, se
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dejan caer los mas prestigiosos nombres propios de la historia cultural de hoy, hasta se
hacen frenéticas parodias literarias. Pero todo transcurre en una dimension de chacota, de
autoparodia que soslaya por completo la pedanteria. Hay mas: en manos de los personajes
de Rayuela la cultura es un bien exquisito y refinado. Es la cultura francesa, la cultura
digerida por los profesores, los poetas, los fildsofos, la cultura de Borges. (...) En cambio, la
cultura de los personajes de Cabrera Infante es la auténtica cultura pop, la que se ha
adquirido en los cines de barrio y junto al ordinario aparato de televisién comprado a plazos”
(Rodriguez, 1974: 114-115).

4 Segun Walter Ong: “En ausencia de categorias analiticas complejas que dependan de la
escritura para estructurar el saber a cierta distancia de la experiencia vivida, las culturas
orales deben conceptuar y expresar de forma verbal todos sus conocimientos, con referencia
mas o menos estrecha con el mundo vital humano, asimilando el mundo objetivo ajeno a la
accion reciproca, conocida y mas inmediata, de los seres humanos” (Ong, 1987: 48).

5 Foucault, en El orden del discurso, dice textualmente: “En resumen, puede sospecharse
que hay regularmente en las sociedades una especie de nivelacién entre discursos: los
discursos que ‘se dicen’ en el curso de los dias y las conversaciones, y que desaparecen con
el acto mismo que los ha pronunciado; y los discursos que estan en el origen de un cierto
ndimero de actos nuevos de palabras que los reanudan, los transforman o hablan de ellos, en
resumen, discursos que, indefinidamente, mas allA de su formulacion, son dichos,
permanecen dichos, y estan todavia por decir. Los conocemos en nuestro sistema de cultura:
son los textos religiosos o juridicos, son también esos textos curiosos, cuando se considera su
estatuto, y que se llaman ‘literarios’; y también en una cierta medida los textos cientificos”
(Foucault, 1992: 14).

6 Entrevista a Cabrera realizada por Rita Guibert en 1970 y publicada en el libro Guillermo
Cabrera Infante ya citado.

7 “Retruécano: m. 1. Inversion de los términos de una proposicion o clausula en otra
subsiguiente para que el sentido de esta ultima forme contraste o antitesis con el de la
anterior. 2. También suele tomarse por otros juegos de palabras. 3. Ret. Figura que consiste
en aquella inversion de términos” (Diccionario RAE, 1992).

8 Este tipo de humor enteramente superficial es al que se refiere Deleuze en Logica del
sentido: “Lo tragico y la ironia dejan sitio a un nuevo valor, el humor. Porque, si bien la ironia
es la coextensividad del ser con el individuo, o del yo con la representacion, el humor lo es
del sentido y el sinsentido; el humor es el arte de las superficies y las dobleces, de las
singularidades nédmadas y del punto aleatorio siempre desplazados, el arte de la génesis
estatica, el saber-hacer del acontecimiento puro o la ‘cuarta persona del singular’: han
quedado suspendidas toda significacion, designacién y manifestacion, abolidas toda
profundidad y altura” (Deleuze, 1970: 181).
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