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RESUMEN 

La estética de la ruptura, que según Octavio Paz es uno de los paradigmas estelares de la 
modernidad, es interrogada en este trabajo acerca de su poder de fascinación y de 
seducción. Planteamos que la novela Tres tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera 
Infante, es un ejemplo sobresaliente de una estética rupturista en Latinoamérica y a partir de 
la consideración de sus elementos más notables, como el humor y la oralidad, este artículo se 
propone interrogar los presupuestos históricos y estéticos de lo que puede considerarse como 
una práctica escritural extrema. Finalmente y a partir del concepto de seducción, criticamos 
la manera tradicional de comprender la ruptura, esto es, como evidente voluntad de quiebre, 
entendiéndola más bien como una máscara que oculta de manera muy particular el deseo de 
todo texto: atraer. 

Palabras claves: Ruptura, oralidad, seducción. 

 

ABSTRACT 

The aesthetics of rupture that according to Octavio Paz is one of the most prominent 
paradigms of modernity is discussed with regard to its power of fascination and seduction. 
We propose that the novel Tres tristes tigres by the Cuban writer Guillermo Cabrera Infante 
is an outstanding example of an aesthetics of rupture in Latin America. Considering its most 
remarkable elements such as humor and orality, we try to question the historical and 
aesthetic hypotheses of what can be considered an extreme writing practice. Finally, and with 
regard to the concept of seduction, we criticize the traditional manner of comprehending this 
concept as an evident will to disrupt. Although it can be considered as a mask that hides in a 
very particular way every text desire: to attract.  

Keywords: Rupture, orality, seduction. 
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LA ESTETICA DE LA RUPTURA 

Decadas después de la irrupción violenta de las vanguardias europeas, Octavio Paz 
comprende el trasfondo gestual de aquellos movimientos como característica básica de la 
modernidad. Habla de “tradición de la ruptura” para poner en evidencia una paradoja de gran 
amplitud: ¿Cómo es posible que la tradición pueda instaurarse precisamente en el lugar en el 
que se la quiere sacrificar? Hoy en día la actitud rupturista parece haber perdido por 
completo la eficacia que ha tenido hasta tiempos bastante recientes, la paradoja parece 
haberse esfumado. Consumado este hecho, los escritores podrán incluso seguir, como 
exigidos por una fuerza superior, estando influenciados por esta ya vieja utopía, la de fundar 
nuevos paradigmas, sin embargo, será inútil resucitar por ahora los efectos profundos de las 
revoluciones estéticas de otros tiempos. Será imposible hacer durar esos efectos, en el caso 
de que se lograran, por más de una semana.  

Por estar situados precisamente en una época en que la obsesión por la ruptura y la 
efectividad de ésta como principio de seducción parecen pertenecer a un largo ciclo hoy ya en 
extinción, es que nos resulta interesante volver a replantear el problema del carácter y de la 
intencionalidad de esta actitud estética y política. Pero no lo haremos desde el marco general 
de la modernidad o de las vanguardias, sino desde una novela en particular, una novela 
hispanoamericana como es Tres tristes tigres (1967), del ya desaparecido autor cubano 
Guillermo Cabrera Infante, una novela que contiene, como veremos, las características más 
sintomáticas de una actitud rupturista. El análisis del texto, no obstante, requiere algunas 
precisiones preliminares. 

En Latinoamérica el momento de la ruptura se da de manera tardía respecto de Europa. Esto 
obliga a tener presente que la importación de las vanguardias por parte de los escritores de 
nuestro continente tiene un carácter muy distinto del que los movimientos europeos tenían 
en su contexto original. La vanguardia hispanoamericana no plantea, en verdad, ningún 
quiebre importante con respecto a la tradición literaria que se venía desarrollando en estas 
tierras, su importación responde mucho más a una necesidad de renovación o de novedad, 
que a una ruptura profunda con el pasado inmediato. En otras palabras, el surrealismo 
hispanoamericano, por tomar un ejemplo específico, no es consecuencia de procesos 
históricos vividos y desarrollados en Latinoamérica, sino de la simple búsqueda de nuevas 
fórmulas por parte de determinados poetas que, en su afán de renovación, siempre 
permanecieron muy atentos a lo que ocurría en los escenarios europeos.  

Para Octavio Paz, así como para gran parte de quienes se han dedicado a escribir sobre este 
tema, el rompimiento que caracteriza las manifestaciones artísticas de la modernidad se 
produce en relación con una tradición. Hay que entender claramente las implicancias de este 
término para poder comprender lo que ha venido a significar la ruptura. Para Paz, tradición 
es “la transmisión de una generación a otra de noticias, leyendas, historias, creencias, 
costumbres, formas literarias y artísticas, ideas, estilos; por tanto, cualquier interrupción en 
la transmisión equivale a quebrantar la tradición” (Paz, 1974: 10). Es en este punto en donde 
hay que diferenciar entre lo que Paz entiende como una cualidad inherente a todos los 
discursos de una determinada época y lo que podría entenderse como una corriente 
específica, una práctica determinada, una estética de la ruptura. Es precisamente este último 
fenómeno el que quisiéramos discutir: ¿existe una estética de la ruptura?, ¿cuál es su 
especificidad, teniendo en cuenta que la categoría de quiebre existe como sustrato de todos 
los discursos modernos? Y, más específicamente, ¿qué diferencia a una novela como Tres 
tristes tigres del resto de las novelas escritas en Hispanoamérica, todas ellas portadoras de lo 
nuevo y todas, en mayor o menor medida, quebrantadora de determinadas tradiciones 
estéticas? 
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Al respecto, hacemos una distinción entre textos que, siendo portadores de la dinámica del 
cambio, se realizan de una manera más bien pasiva, esto es, incorporando lo nuevo, pero 
evitando romper completamente con la tradición a la que pertenecen, y textos que, 
planteándose un desafío completamente distinto, se proponen la dilapidación, en su totalidad, 
de una tradición y de una institucionalidad. 

Partamos reconociendo en las vanguardias europeas los fundamentos de lo que podría 
denominarse una estética de la ruptura. A pesar del sistema de cortes y renovaciones que 
ofrecen románticos, simbolistas o impresionistas, los estudiosos, entre ellos el propio Paz, 
han debido reconocer que en las vanguardias se trata de algo todavía mucho más radical 
que, claro está, es producto de un ciclo que viene madurando desde mucho antes1. Es el 
radicalismo de la vanguardia lo que hace la diferencia, es su rompimiento no tan sólo con la 
tradición estética que la precede, sino también con la institución del arte en su totalidad2. 
Esto explica que en Latinoamérica el equivalente real de las vanguardias europeas no sea el 
surrealismo ni el creacionismo, sino un grupo de obras que aparecen muchos años después, 
digámoslo, en los años 50 con la antipoesía y en la segunda mitad de los años 60 con las 
novelas de Manuel Puig y, especialmente, con Tres tristes tigres, de Cabrera Infante. Estas 
obras, con sus actitudes extremas, no son posibles sino en una época en la que una 
institución de la literatura ha madurado hasta consagrarse como tal. En el caso de Cabrera 
Infante, su novela rompe abiertamente con la tradición novelística que la precede y que está 
representada por figuras eminentes como Asturias, Rulfo y Carpentier (a quien se atreve 
incluso a parodiar), pero también con la institución crítica que se funda sobre aquel glorioso 
corpus.  

Pero entre las vanguardias europeas y las latinoamericanas subsiste una enorme diferencia: 
aquéllas poseían la ilusión del derrumbe de la institución a la que agredían; poseían, en ese 
sentido, una inocencia que luego del fracaso de su proyecto –la institución del arte nunca se 
derrumbó y las vanguardias muy pronto se diluyeron– ya no será posible. Después de las 
vanguardias, la estética rupturista no será sino una máscara que oculta el propósito, tal vez 
demasiado obvio para ser considerado, de todo texto: su voluntad de seducción. Desde esta 
perspectiva, resulta todavía más inocente pensar que las vanguardias han pretendido romper 
con el receptor. Lo que han pretendido es seducirle y en el ciclo de las estrategias de 
seducción la apariencia virulenta, la máscara rupturista, es uno de los últimos estadios, ya 
desesperado, para satisfacer ese deseo. En las vanguardias europeas, la ruptura tiene toda la 
cara de un deseo frustrado, un deseo de seducción que ya no puede ser satisfecho sino 
apelando a la violencia extrema, al terrorismo del discurso. En Latinoamérica, en cambio, la 
estética de la ruptura no puede ser sino una máscara, un gesto engañoso, seductor, 
orientado a disimular el deseo del texto. Vamos ahora a la novela. 

Tres tristes tigres había dado que hablar ya en 1964, cuando bajo el título de “Vista del 
amanecer en el trópico” obtuvo el Premio Biblioteca Breve en Barcelona. Esta novela es en 
muchos sentidos radical y extrema, lo cual le ha significado un marcado aislamiento respecto 
de los demás novelistas de su generación; pero la escasa, aunque muy buena crítica que ha 
generado, la ubica entre las mejores novelas latinoamericanas de todos los tiempos. Varios 
críticos, entre ellos Julio Ortega y Emir Rodríguez Monegal, han comparado Tres tristes tigres 
con Rayuela, la conclusión unánime es que la primera es más consistente y más abierta, a 
pesar de las grandes pretensiones que al respecto tiene la segunda3.  

La ruptura posee muchas caras en la novela de Cabrera Infante, pero dos elementos nos 
resultan especialmente atrayentes: se trata de la irrupción de lo oral en la escritura y del 
importante papel que desempeña el humor. Pasamos a comentar estas manifestaciones en 
capítulos separados. 
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EL HABLA AL VUELO 

Cabrera Infante se preocupa de exponer muy pronto en esta novela uno de sus proyectos 
fundamentales que es captar el habla del cubano en la escritura. Ya en el prólogo del libro 
nos dice: 

El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del 
español que se habla en Cuba y la escritura no es más que un intento de 
atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas 
del cubano se funden o creo que se funden en un solo lenguaje literario. 
Sin embargo, predomina como un acento el habla de los habaneros y en 
particular la jerga nocturna, que, como en todas las grandes ciudades, 
tiende a ser un idioma secreto. La reconstrucción no fue fácil y algunas 
páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en 
voz alta (Cabrera, 1967: 7) 

Atrapar la voz “al vuelo” no es otra cosa que tratar de fijar la oralidad en la escritura. Walter 
Mignolo ha considerado que el acto al que nos estamos refiriendo consiste en “ficcionalizar la 
oralidad mediante la escritura” y, situándose en la dinámica del proceso, lo describe como 
“poner en relieve la tensión entre la tradición escrita de Occidente y las tradiciones orales 
amerindias y africanas, que producen una transformación de los idiomas oficiales” (Mignolo, 
1997: 540). Diremos que esta dualidad, esta tensión de la que habla Mignolo, puede 
observarse desde tres ángulos distintos.  

El primero de esos ángulos es el de la realidad política y social. Como señala Mignolo, lo oral 
representa a las culturas amerindias y africanas que componen, en este caso, la sociedad 
cubana. Lo oral se acerca aquí a lo natural y espontáneo, contrastando con la artificialidad de 
la letra escrita que corre en representación de la cultura occidental. Así, cuando leemos uno 
de los tantos pasajes en los que Cabrera Infante intenta cifrar lo escurridizo del habla: 

Tú sabes que acmitieron a mi marío en el Vedadoténis. Sí muchacha sí. 
Bueno no les quedó otro remedio que haserlo. Fue el chif el que hizo 
presión con dos ministros que son socios fundadores y tuvieron que 
acmitirlo así como tú lo-o-yes. Bueno ahora creo que tendremo que 
casalno pola iglesia y to ese lío, tú sabe queso una moda hora (Cabrera, 
1967: 31). 

podemos admitir que lo que le da vida y gracia a este fragmento es una especie de 
reivindicación política que se toman las culturas orales, tradicionalmente desplazadas, en 
contra de la cultura blanca y letrada. ¿Se agota allí el problema? Consideremos una segunda 
manera de leer esta dualidad. 

También es posible advertir que lo que está en juego con la irrupción de la oralidad es un 
elemento social. ¿Cómo no ver en este fragmento la voluntad de establecer un contraste 
entre la distensión de lo popular y la rigidez de las formas escritas? El elemento popular se 
encuentra además presente a lo largo de toda la novela a través de las situaciones mismas 
en las que se va hilvanando el relato. Se trata de un ambiente bohemio por excelencia como 
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lo es la noche habanera anterior al régimen comunista, los personajes se desenvuelven en 
esta atmósfera en donde lo rígido, lo formal, sólo aparecen para ser objeto de las burlas. 
Consideremos todavía una tercera posibilidad de leer la relación oralidad-escritura que se da 
en esta novela. 

También es posible asumir esta dualidad como expresión de un conflicto todavía más 
superficial como el que se da entre la vitalidad y la rigidez. Lo oral, en este sentido, aparece 
más cercano a la vida que la escritura; ésta no es más que la representación tardía, artificial, 
frígida y coercitiva de aquello que el habla, ya mucho antes, ha hecho circular por los flujos 
comunicativos con la eficacia de su naturalidad4. 

Tres reivindicaciones: política, social y vital, parecieran ser la causa de la efectividad que en 
esta novela posee la incorporación de la oralidad. Pero todo ello resulta convincente sólo 
hasta cierto punto, pues las reivindicaciones, en cualquiera de los planos antes mencionados, 
resultan aceptables como objetivos de discursos directos y contingentes, más no como el 
objetivo último de una novela, mucho menos de una novela como ésta. Incluso las novelas 
de carácter marcadamente político como las pertenecientes a la novela del dictador, nunca 
son sólo reivindicatorias, siempre tienen un deseo oculto que no se agota en lo contingente. 
Estamos diciendo que la lógica del poder muy rara vez es la explicación última de una ficción. 
La pregunta es, ¿qué lleva al texto a intentar trasponer sus propios límites, a intentar 
convertirse en otra cosa?  

Sólo el deseo de seducción hace que la escritura devenga oralidad. Pero no podemos olvidar 
que el resultado de esta operación continúa siendo letra escrita, con la maravillosa diferencia 
de que la escritura ha adquirido la apariencia de lo oral. Este es precisamente el juego de 
Cabrera Infante, su ruptura con la tradición escritural es sólo aparente, puesto que, a pesar 
de las recomendaciones del propio autor de escuchar la novela antes de leerla, todo está 
jugado en una gran pasión por la escritura.  

Además, los capítulos, pasajes o apartados de la novela que poseen la apariencia de una 
conversación son limitados. Están colocados, eso sí, en lugares estratégicos del texto y 
desembocan al final en la sección más larga del libro titulada Bachata, en donde dos de los 
personajes centrales del texto, Arsenio Cué y Silvestre, se baten en un duelo de palabras que 
termina en un delirio total.  

Pero la oralidad posee en esta novela otra función muy especial que es la problematización 
de la escritura. El predominio de los ritmos y los sonidos permite que Bustrófedon, uno de los 
personajes centrales, escritor muy particular, se haga notar. Este personaje es fundamental 
para comprender la dinámica que se da entre lo oral y lo escrito en esta novela, pues es el 
único que nunca habla y es el practicante de una especie de antiescritura que influye 
directamente sobre los otros dos personajes principales, Cué y Silvestre. Veamos algunos 
ejemplos del arte de Bustrófedon. Aquí parodia a Carpentier (no está demás decir que el 
autor de Los pasos perdidos se enojó con esta caricaturización): 

Arrojó el cigarrillo hecho de papel de maíz porque supo inexplicablemente 
a polentas de infancia, a majaretes postreros, a tayuyos prandiales y 
santiagueros y vio cómo cayó el blanquecino, súbito proyectil junto a la 
verja artesanal forjada en hierros verticales, crasos, poliédricos, que 
trenzaban en lo alto del varal primores barrocos entre deles simétricos, 
trazos de caligramas y orlas fileteadas al azar (Cabrera, 1967: 194).  
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Aquí hace gala de sus dotes líricas: 

 
   

  

  

 
Bustrófedon muere en mitad de la novela y deja a sus amigos absolutamente influenciados 
por sus retruécanos y por su ironía. La escritura, como decíamos, aparece, gracias a este 
personaje, como un acto absolutamente artificial y afectado. Más aún, la escritura de 
Bustrófedon representa un alto en el relato mismo que corre a cargo de las conversaciones y 
los relatos orales de los personajes antes mencionados.  

Esta escritura tiene el propósito de intentar desaparecer como tal para conducir las palabras 
por una zona liberada de las distintas presiones y exigencia que afectan al discurso escrito. 
Esta actitud es una de las dimensiones más importantes de la ruptura que pretende llevar a 
cabo Tres tristes tigres, ruptura con un orden escritural que se hace claramente visible en su 
propia ausencia. La novela efectúa una liberación de los dispositivos que ordenan el discurso 
y que Foucault ha definido de manera clara relacionándolos con una dimensión de 
permanencia y deshecho. La diferencia entre el discurso escrito y el discurso oral, cotidiano, 
según Foucault, radica en que uno se agota y desaparece en el momento mismo en que es 
pronunciado, en tanto que el otro está formulado para permanecer5. 

Hablamos del carácter acabado, inmóvil y definitivo, fosilizado, del discurso literario, que 
contrasta de manera frontal con aquella intención de “atrapar al vuelo” las palabras. Resulta 
ya del todo clara la paradoja que estructura los flujos de esta obra tan particular, paradoja en 
la que se refleja y apoya, no tan sólo el carácter humorístico que se encuentra siempre en la 
ofensiva del texto, sino también su carácter inatrapable, seductor. 

LA ACCION DEL HUMOR 

El tono humorístico de Tres tristes tigres puede apreciarse desde el prólogo, donde un 
animador de cabaret presenta, lisa y llanamente, la novela: 

Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches, 
damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening. Ladies & 
gentlemen. Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo… “Tropicana”, 
the most fabulous night-club in the WORLD… presenta… presents… su 
nuevo espectáculo… its new show… en el que artistas de fama 
continental… where performers of continental fame… se encargarán de 
transportarlos a ustedes al mundo maravilloso… (…) of the Tropics… El 
Trópico para ustedes queridos compatriotas… (Cabrera, 1967: 11).  

Este prólogo dura cuatro largas páginas y en él suceden cosas interesantes. Una de ellas es 
que la mayoría de los personajes que veremos recorrer las páginas de la novela, se 

Maniluvios con oncena fosforecen en repiso.  
Catacresis repentinas aderezan debeladas  
Maromillas en que aprietan orujo y la regona,  
Y esquirazas de milí rebotinan el amomo.  
¿No hay almugro en la catoña para especiar el gliconio?  
(Cabrera, 1967: 166).  
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encuentran presentes frente a este animador, quien los presenta haciéndonos adivinar el 
papel que cada uno jugará en el relato. Todos ellos son pasados por el cedazo de esta 
presentación grandilocuente y tercermundista.  

Auque no es posible demostrar a cabalidad la estrechez de lazos que existiría entre lo serio y 
lo escrito, por un lado, y entre el humor y las formas orales, por otro, sí es posible observar 
un comportamiento general que apoya dichas afinidades. Ese comportamiento general nos 
dice que el género novelesco es un asunto de posturas serias y de ademanes solemnes. No 
hay muchas novelas que ostenten un grado de presencia humorística, al nivel que lo hace 
Tres tristes tigres. La explicación está quizás en que lo serio es definitivamente mucho más 
estable que lo cómico. Los referentes de lo serio son mucho más universales que los 
referentes de lo cómico. En consecuencia, la novela que pretenda jugar sus sentidos en 
presencia de lo cómico, corre muchos más riesgos.  

El problema de la referencia es muy sensible al tema del humor, pues toda puesta que tenga 
como proyecto la provocación de la risa, necesita un objeto risible, primero, y un horizonte 
cultural hecho de concepciones, ideas y supuestos que conformen un marco referencial más o 
menos estable, después. Y aunque esta última exigencia también corre para los discursos 
serios, éstos tienen al respecto una enorme ventaja. La puesta solemne, por tratarse casi 
siempre de un fenómeno escrito, posee unos horizontes referenciales fijados por la propia 
escritura, por lo mismo, estables e institucionalizados; mientras que la puesta humorística, al 
recibir todos sus sentidos de la vitalidad de las formas vivas y cambiantes que se juegan en 
la oralidad, posee un marco referencial más frágil y efímero. 

Esta es la razón por la que el propio Cabrera Infante afirma sentirse gratamente sorprendido 
ante la buena recepción que su novela tuvo desde un principio entre los lectores no sólo de 
habla hispana, sino de habla francesa e inglesa. Es decir, sorprende el que una novela con un 
humor tan cargado de referencias al espacio que recrea haya logrado captar con éxito tal 
cantidad de lectores; y es que el humor de Tres tristes tigres, desde el inicio, se establece a 
partir de un topos tremendamente particular como es el de la bohemia habanera de los años 
50, especificidad que se agudiza cuando se le suma el proyecto de “captar al vuelo” el habla 
de aquellos habitantes nocturnos. “Siempre pensé que el libro no sería entendido más que 
por un número muy reducido de personas que vivían en determinado lugar de La Habana, en 
una época dada y alrededor mío”6, dice Cabrera. 

Sin embargo, a pesar de estos peligros descritos, el libro sale más que airoso en su 
enfrentamiento con los lectores, superando lo que en apariencia es una barrera contextual 
muy difícil de superar, considerando, además, que la isla de Cuba posee un carácter y una 
personalidad cultural muy particulares con respecto al resto de los países latinoamericanos. 
Esta apariencia, que el propio autor con sus declaraciones ayuda a levantar y sostener, 
constituye una de las muchas falsas premisas a través de las cuales el libro logra una 
atracción intensa hacia lectores que, inclusive, pueden perfectamente saber muy poco o no 
saber nada de la Isla. Una vez más tenemos que comprobar el valor –ya clásico, en la 
literatura moderna– de la apariencia, de las falsas expectativas de las que los textos 
adquieren su dinámica de escamoteo y aparición, levantando espejismos que la mayoría de 
las veces no tienen otro propósito que el de provocar el abandono de las expectativas del 
lector, la renuncia a las maneras de leer conocidas y convertidas en comportamientos 
estandarizados. Estas apariencias pueden levantarse en cualquiera de las dimensiones o 
niveles del texto y se alimentan incluso de elementos extratextuales como las ya 
mencionadas premisas de los lectores, así como de las declaraciones del autor. Así ocurre con 
el aparente problema de contextualización de Tres tristes tigres que, en el fondo, no es más 
que una estrategia para enmascarar que el contexto del humor de esta novela no pertenece 
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al ámbito de una determinada cultura, sino al ámbito mucho más amplio de la escritura. Por 
ello, hemos de entender en la predilección por lo oral que demuestra este texto, no un 
desprecio por la escritura, como pudiera parecer (y así quiere el texto ser percibido), sino 
todo lo contrario; no se trata en absoluto de hablar, sino como siempre, de escribir. 

El humor en Tres tristes tigres se da en varios niveles o planos. Nosotros distinguimos 
básicamente tres: un plano situacional, un plano sintáctico o de distribución y, por último, un 
plano escritural. Veamos brevemente en qué consiste cada uno de ellos.  

Con el plano situacional nos referimos al humor contenido en las distintas situaciones de la 
novela. Esta es sin duda la manifestación más natural, la menos compleja, del humor en esta 
novela. Se trata de la gracia que contienen las distintas anécdotas que se van entretejiendo a 
lo largo de la historia.Se trata de un humor en profundidad, en el sentido de que 
necesariamente opera en él una relación vertical entre contexto y lenguaje que se desarrolla 
en series de contrastes que pueden adoptar múltiples formas. Un ejemplo de este tipo de 
comicidad, la que más ha interesado a quienes han estudiado el tema, se da en una de las 
secciones del libro que encontramos repartida a lo largo de toda la novela de manera 
intermitente. Son sesiones en las que una mujer desarrolla un monólogo frente a su 
psiquiatra. Lo cómico está aquí en la inagotable inocencia discursiva de este personaje y, 
mayormente, en el contraste despiadado que se instala entre el delirio superfluo de la mujer 
y el silencio tras el cual se adivina la imponente, pero al mismo tiempo ridiculizada, impronta 
de la solemne institución que supuestamente la va a curar. El humor en las primeras sesiones 
es liviano y juguetón, pero a medida que van pasando –esto sucede con la novela en 
general– se torna más bien negro: 

Décima  
Doctor, de nuevo no puedo comer carne. No es como antes, que veía en 
cada bisté una vaca que vi una vez que no quería entrar al matadero en 
mi pueblo y se aferraba con las patas a la tierra y clavaba los tarros en la 
puerta del matadero y se resistió tanto, que finalmente el matarife salió y 
le clavó la puntilla allí en la carne y la sangre corría por la cañada como el 
agua cuando llovía. No, y la cocinera tiene órdenes de freírme la carne 
hasta que está negra. Pero sabe lo que pasa, es que la masco, la masco, 
la masco y la masco y la masco más todavía y no la puedo tragar. 
Simplemente no me pasa. ¿Usted sabía, doctor, que cuando yo era 
señorita y salía con un muchacho tenía que ir con el estómago vacío, 
porque si no vomitaba? (Cabrera, 1967: 230). 

Hemos querido mencionar estas sesiones psiquiátricas porque en ellas está presente esta 
primera acción de humor que, recordando lo expresado más arriba, se despliega sobre lo que 
los estructuralistas han llamado el nivel de la historia; pero también porque a partir de ellas 
podemos comenzar a hablar de una segunda acción del humor en esta novela y que, al igual 
que la tercera, está centrada en el discurso.  

La segunda manifestación cómica, que hemos relacionado con un plano sintáctico o 
posicional, tiene que ver con la colocación y la nomenclatura de las diferentes secciones que 
posee el libro. Como se sabrá, el texto no desarrolla una historia lineal, sino que avanza con 
diferentes cuadros que van apareciendo entrelazados de manera intermitente. El trabajo que 
se lleva el lector tratando de conectar todos estos bloques no es menor y es el motivo por el 
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cual varios críticos han hablado de obra abierta. Los bloques narrativos que posee la novela 
son más o menos los siguientes: 

–El monólogo del presentador (aparece una sola vez). 
–El relato de una joven y de su amiga haciendo “cositas” bajo un camión (una vez).  
–Una carta de Delia Doce a la madre de Cuba Venegas (una vez).  
–El monólogo oral de una muchacha que relata una ruptura con su madre (una vez).  
–El monólogo de un personaje que tal vez sea Silvestre (una vez).  
–Conversación telefónica entre Beba Longoria y Livia (una vez).  
–El monólogo de Eribó en el que pide un aumento de sueldo a su jefe y en otra parte nos 
cuenta su historia de atracción por Vivian Smith Corona (la heredera del imperio de las 
máquinas de escribir) (dos veces, la segunda en VII capítulos seguidos).  
–El monólogo de Arsenio Cué (tres veces).  
–El monólogo de Códac sobre la inmensa cantante negra titulado Ella cantaba boleros (ocho 
veces).  
–El monólogo de una paciente en la consulta psiquiátrica (once veces).  
–El relato de una pareja de turistas norteamericanos (Mr. & Mrs. Campbell) sobre su llegada 
a La Habana (cuatro apartados seguidos, hacia el centro del libro).  
–El monólogo de Silvestre en que introduce las transcripciones de Bustrófedon (una vez).  
–Las transcripciones de Bustrófedon (justo en el centro del libro) (dos veces. En la primera, 
parodia a siete escritores cubanos relatando el asesinato de Trotski: Martí, Lezama Lima, 
Virgilio Piñera, Lydia Cabrera, Lino Novás, Carpentier y Nicolás Guillén; en la segunda, se 
muestran algunos ejercicios sueltos como el de poner una página con la escritura 
completamente al revés).  
–La conversación entre Arsenio Cué y Silvestre, transcrita por este último, en lo que es el 
bloque más largo del libro y que se titula Bachata (veintidós capítulos de una sola vez).  
–Como epílogo, la voz de un personaje femenino que desvaría sentada en un lugar público 
(una vez). 

A parte del humor que provoca el contenido de las sesiones psiquiátricas, también es cómica, 
como decimos, su colocación en el texto. Actúan aquí los principios de sorpresa y resultan 
completamente eficaces.  

Por último, consideremos la acción del humor en el nivel más superficial que es el que nos 
parece más interesante. Se trata de una acción del humor que, muy distinta de las anécdotas 
de los personajes y de la colocación de los bloques narrativos, recae sobre la escritura 
misma. De esta última acción del humor tenemos dos ejemplos. El primero está representado 
por las parodias que Bustrófedon hace de siete escritores cubanos. Ya mostramos los 
estragos que este personaje hace con la prosa de Carpentier y, sólo por ejemplificar, veamos 
lo que hace con Lezama Lima: 

Este apóstata extrajo en esa crepuscular Valpurgis Nach (sic) la mortal 
pica o punzón judaico o picazo desventurado y ávido del fin, y lo clavara 
con enojado tino sobre la testa cargada de tesis y antítesis y síntesis 
diaboloides, sobre la cocorotina dialéctica del león de rugidos 
ideológicamente abstrusos más filosóficamente naives: terminó con esa 
imagen antañonamente auroral y hogaño vespertina, con el símbolo del 
padre ortodoxo y herético, luego imponiendo su favori de recién venido a 
los misteriosos e innumerables corredores de Lecumberri… (Cabrera, 
1967: 182-183).  
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Lo que las siete parodias revelan de manera tan descarnada no puede ser otra cosa que la 
superficialidad de la literatura (esto explica la insólita reacción de Carpentier ante esta burla 
que nada tiene de inocente), una realidad hecha de formalidades, de apariencia, de máscara 
y tras de la cual, reiteramos, no hay absolutamente nada. Clausura definitiva de la literatura 
como expresión de los grandes problemas y conflictos humanos, como compendio de las 
profundas verdades del hombre, como resistencia heroica ante las grandes amenazas 
sociales y el poder opresor que las lidera. Nada de eso. En su lugar, el ingenio forjador de 
una máscara cuya única ley sobreviviente parece ser la del deseo.  

Pero hay en este libro una forma de humor todavía más superficial, en el sentido de que, a 
diferencia de todas las anteriores, no se concreta en el lector como un ejercicio intelectual, 
sino puramente sensorial. La vista y el oído son los sentidos por los que penetra. El sistema 
de una lengua se produce mediante la fijación de la oralidad salvaje en la escritura. Lo que 
Cabrera Infante hace es introducir una buena dosis de oralidad en este sistema cerrado que 
es la lengua: Se trata nuevamente y ahora más que nunca, de un fenómeno de superficie 
cuya figura fundamental es el retruécano. Esta figura vacía consiste, por un lado, en invertir 
los términos de una proposición; pero también abarca lo que la misma Real Academia define 
como “distintos juegos de palabras”7. Bajo esta última acepción (tenía que ser la última, pues 
es la más superficial de todas) encontramos el concepto bajo el que se encuentra esta última 
acción del humor de la que hablamos: el juego, el simple juego. 

Así, la acción de lo cómico asciende desde la profundidad a la superficie y allí se queda hasta 
lograr los efectos que le dan a esta novela su particular carácter y su impronta seductora8. El 
humor en Tres tristes tigres, no obstante, no se detiene en la mera confirmación de la risa, el 
proceso continúa hasta alcanzar su reversibilidad, llegando a un punto en que la sonrisa se 
convierte en mueca, el sonido en ruido, la música en agresiva estridencia; y es este el punto, 
vale la pena repetirlo, en el que el libro muestra su verdadera cara, donde la fiesta se torna 
en la mortuoria resaca del día siguiente. Y cuando esto sucede, hacia el final de la obra, el 
lector ya ha sido captado por el juego aparente de los sonidos y las voces; en ese momento 
no hay más remedio que vivir esa última experiencia, cercana a la muerte, que es el bloque 
titulado “Bachata”. La broma deja de causar risa. 

BACHATA 

La estética de la ruptura es una estética de cierre y de clausura. Es el cierre de un ciclo y la 
clausura de una tradición. Su aparición es producto de la conjugación de un ciclo histórico 
con el deseo siempre vivo, siempre latente, del texto y del discurso. La obra de ruptura está 
siempre dispuesta a sacrificar lo que fuere necesario para hacerse escuchar. Lo único que 
nunca puede sacrificar es su propio deseo y es en esta verdad que la ruptura como quiebre 
total desaparece. Nunca ha existido como quiebre total, existe como máscara, como 
elemento seductor de una trampa muy especial. En ese sentido, la única posibilidad de 
ruptura total es el silencio, elemento que para el texto existe sólo como utopía. El silencio es 
la única cosa que el texto nunca puede ser.  

Guillermo Cabrera Infante declaró alguna vez que no había novela más apolítica que Tres 
tristes tigres y en cierto sentido tenía razón, no existe en ella ninguna referencia al régimen 
que le negó la entrada de por vida a Cuba. El mundo que narra la novela es anterior al 
régimen de Castro y todos los elementos que pudieran hacerle referencia directa están 
cuidadosamente omitidos, silenciados. En esa omisión, los personajes y los escenarios 
contenidos en el relato adquieren una especie de sino trágico en tanto que pertenecen a un 
mundo próximo a desaparecer. En este sentido, no puede haber novela más política que 
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ésta; así lo entendió, de hecho, el régimen cubano, prohibiendo la entrada de Cabrera 
Infante al país y censurando la novela. 

Esta fue siempre la manera de actuar de Cabrera Infante, hacer política como si ésta no le 
importara en lo más mínimo, hacer literatura como si toda la tradición literaria le diera lo 
mismo. El mismo afirmó que prefería que su novela fuera tomada como una gran broma 
escrita, antes que como una obra seria. Y éste es precisamente el presupuesto básico de la 
seducción: enmascarar constantemente el deseo.  

NOTAS 

1 Es importante recordar lo que Paz opina acerca de cuáles son los rasgos distintivos de la 
vanguardia: “Pero hay algo que distingue a los movimientos de vanguardia de los anteriores: 
la violencia de las actitudes y los programas, el radicalismo de las obras. La vanguardia es 
una exasperación y una exageración de las tendencias que la precedieron. La violencia y el 
extremismo enfrentan rápidamente al artista con los límites de su arte o de su talento: 
Picasso y Braque exploran y agotan en unos cuantos años las posibilidades del cubismo; en 
otros pocos años Pound está de regreso del imagism; Chirico pasa de la ‘pintura metafísica’ al 
clisé académico con la misma celeridad con que García Lorca va de la poesía tradicional al 
neobarroquismo gongorista y de éste al surrealismo. Aunque la vanguardia abre nuevos 
caminos, los artistas y poetas los recorren con tal prisa, que no tardan en llegar al fin y 
tropezar con un muro. No queda más recurso que una nueva transgresión: perforar el muro, 
saltar el abismo. A cada transgresión sucede un nuevo obstáculo y a cada obstáculo otro 
salto. Siempre entre la espada y la pared, la vanguardia es una intensificación de la estética 
del cambio inaugurada por el romanticismo” (Paz, 1974: 88). 

2 Peter Burger pone de manifiesto el componente anti-institucional de la vanguardia, 
asegurando que la categoría de “lo nuevo” es completamente insuficiente para dar cuenta del 
carácter y los alcances de este movimiento: “Se muestran así los límites de la categoría de lo 
nuevo para la comprensión de los movimientos históricos de vanguardia. Si se tratara de 
comprender una transformación de los medios artísticos de representación, entonces la 
categoría de lo nuevo sería aplicable. Pero cuando los movimientos históricos de vanguardia 
han obrado una ruptura de la tradición, de cuyas consecuencias se desprende una 
transformación de los sistemas de representación, entonces tal categoría ya no es apropiada 
para reflejar la situación. Pierde todo su valor cuando se descubre que los movimientos 
históricos de vanguardia no sólo pretenden romper con los sistemas de reproducción 
heredados, sino que aspiran a la superación de la institución arte en general. Se trata, desde 
luego, de hacer algo nuevo, sólo que este algo nuevo se distingue cualitativamente tanto de 
la transformación de los procedimientos artísticos como de la transformación de los sistemas 
de representación. El concepto de lo nuevo no es falso, pero sí general e inespecífico, para la 
radicalidad de la ruptura de la tradición a la que debe referirse. Y a penas sirve, tampoco, 
como categoría para la descripción de obras de vanguardia, no sólo por ser general e 
inespecífico, sino incluso porque no ofrece la posibilidad de distinguir entre la moda 
(cualquiera) y la innovación históricamente necesaria” (Bürger, 1987: 122-123). 

3 Una de las diferencias más interesantes entre estas dos novelas se da en el plano de la 
relación cultural. Rodríguez Monegal escribe: “En Rayuela, a pesar de la ironía y el 
autocuestionamiento incesante, hay una manía muy rioplatense de la cita prestigiosa, el 
nombre que viste, el té con el señor Malraux o la señora Wolf, del que tanto se ha usado y 
abusado. (…) En Rayuela se manifiesta en un doble efecto: la cita brillante, y la burla de la 
cita. Pero el doble efecto no borra ese esnobismo, sino que, de una manera paradójica, lo 
subraya. En Tres tristes tigres todo ocurre al revés. Hay una abundancia increíble de citas, se 
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dejan caer los más prestigiosos nombres propios de la historia cultural de hoy, hasta se 
hacen frenéticas parodias literarias. Pero todo transcurre en una dimensión de chacota, de 
autoparodia que soslaya por completo la pedantería. Hay más: en manos de los personajes 
de Rayuela la cultura es un bien exquisito y refinado. Es la cultura francesa, la cultura 
digerida por los profesores, los poetas, los filósofos, la cultura de Borges. (…) En cambio, la 
cultura de los personajes de Cabrera Infante es la auténtica cultura pop, la que se ha 
adquirido en los cines de barrio y junto al ordinario aparato de televisión comprado a plazos” 
(Rodríguez, 1974: 114-115). 

4 Según Walter Ong: “En ausencia de categorías analíticas complejas que dependan de la 
escritura para estructurar el saber a cierta distancia de la experiencia vivida, las culturas 
orales deben conceptuar y expresar de forma verbal todos sus conocimientos, con referencia 
más o menos estrecha con el mundo vital humano, asimilando el mundo objetivo ajeno a la 
acción recíproca, conocida y más inmediata, de los seres humanos” (Ong, 1987: 48). 

5 Foucault, en El orden del discurso, dice textualmente: “En resumen, puede sospecharse 
que hay regularmente en las sociedades una especie de nivelación entre discursos: los 
discursos que ‘se dicen’ en el curso de los días y las conversaciones, y que desaparecen con 
el acto mismo que los ha pronunciado; y los discursos que están en el origen de un cierto 
número de actos nuevos de palabras que los reanudan, los transforman o hablan de ellos, en 
resumen, discursos que, indefinidamente, más allá de su formulación, son dichos, 
permanecen dichos, y están todavía por decir. Los conocemos en nuestro sistema de cultura: 
son los textos religiosos o jurídicos, son también esos textos curiosos, cuando se considera su 
estatuto, y que se llaman ‘literarios’; y también en una cierta medida los textos científicos” 
(Foucault, 1992: 14). 

6 Entrevista a Cabrera realizada por Rita Guibert en 1970 y publicada en el libro Guillermo 
Cabrera Infante ya citado. 

7 “Retruécano: m. 1. Inversión de los términos de una proposición o cláusula en otra 
subsiguiente para que el sentido de esta última forme contraste o antítesis con el de la 
anterior. 2. También suele tomarse por otros juegos de palabras. 3. Ret. Figura que consiste 
en aquella inversión de términos” (Diccionario RAE, 1992). 

8 Este tipo de humor enteramente superficial es al que se refiere Deleuze en Lógica del 
sentido: “Lo trágico y la ironía dejan sitio a un nuevo valor, el humor. Porque, si bien la ironía 
es la coextensividad del ser con el individuo, o del yo con la representación, el humor lo es 
del sentido y el sinsentido; el humor es el arte de las superficies y las dobleces, de las 
singularidades nómadas y del punto aleatorio siempre desplazados, el arte de la génesis 
estática, el saber-hacer del acontecimiento puro o la ‘cuarta persona del singular’: han 
quedado suspendidas toda significación, designación y manifestación, abolidas toda 
profundidad y altura” (Deleuze, 1970: 181). 
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