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ARTICULOS

La consumicion del deseo. Acerca de las Noches ludgubres de
José Cadalso

The Consumption of Desire. On the Noches lugubres by José Cadalso

Samuel Monder
University of North Carolina, Charlotte, Estados Unidos E-mail: samonder@email.uncc.edu

RESUMEN

De acuerdo con las Noches lugubres, de José Cadalso, la satisfaccion del deseo es una oscura
empresa cercana al horror; su protagonista, Tediato, se propone desenterrar el cuerpo de su
amada so6lo para acostarse con ella y prender fuego a la casa. Tomando este proyecto al pie
de la letra, vamos a explorar el lado oscuro del deseo siguiendo la légica que sugieren dos
campos asociativos: uno relacionado con el desentierro y otro con el incendio.

Keywords: Cadalso, deseo, horror, romanticismo, gotico.

ABSTRACT

According to Noches lagubres, by José Cadalso, the fulfillment of desire is a gloomy
enterprise surrounded by horror; its main character, Tediato, sets out to unbury the corpse of
her lover just to lie in bed with her while burning down the house. Taking Tediato at his word,
this paper will explore the dark side of desire as constructed by different associative fields:
one related to the unburying of the body and the other to the torching of the house.

Palabras claves: Cadalso, desire, horror, romanticism, gothic.

Si fuesemos a contar la historia del deseo, deberiamos considerar que éste no es un objeto
natural, es decir: un fendmeno que pueda ser observado, o analizado, bajo un microscopio.
El deseo no es una entidad orgéanica, sino textual, cuya estructura no debe ser entendida
sobre la base de férmulas quimicas, cuestiones hormonales o intercambios neuronales, sino
mas bien en términos de férmulas retéricas, cuestiones narrativas e intercambios verbales.
Para decirlo brevemente: el deseo es algo que se articula en el discurso, algo que agota su
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ser enteramente en el ambito del lenguaje. Bajo esta perspectiva voy a examinar las Noches
ligubres, de José Cadalso. En particular, me interesa entender la légica de ciertas narrativas
en las que el deseo se encuentra muy cerca del horror.

Las Noches lugubres presentan los elementos mas basicos de algo que podriamos denominar
deseo romantico, respecto del cual proporcionan una de sus versiones quizas mas oniricas:
en efecto, se trata de un texto que puede ser leido como una reiterada pesadilla que se
interrumpe noche tras noche'. Comencemos por sefialar la doble estructura del deseo de
Tediato, el protagonista de esta obra: Tediato pretende desenterrar el cadaver de su novia,
acostarse con ella en su cama y prenderle fuego a la casa. Hay aqui dos campos de
asociaciones que se organizan a partir de dos metaforas diferentes: la del desentierro del
cuerpo y la del incendio.

¢Qué relaciéon hay entre estos dos momentos? ;Son etapas sucesivas del cumplimiento de un
mismo propdsito? ¢Persiguen fines diversos? (O son dos maneras de nombrar los
desencuentros del deseo y sus objetos? El desentierro es algo que nunca alcanza a
producirse, un deseo no consumado; el incendio de los cuerpos, s6lo un comentario, o una
explicacion, de esta imposibilidad: consumar es consumir. Segun esta légica, la recuperacion
del cuerpo deseado es imposible; sé6lo podriamos recuperarlo para perderlo (y perdernos)
definitivamente. La consumacion del deseo involucra necesariamente la pérdida de lo
deseado.

1.

El estilo nunca es inocente. Las Noches estan estructuradas bajo la forma de un dialogo. Esto
podria hacernos pensar en la existencia de dos voces; y sin embargo, sélo hay una: porque,
la mayor parte del tiempo, tanto Lorenzo como los otros circunstanciales interlocutores de
Tediato parecen prestar sus voces a un dialogo interior, y sus intervenciones solo son titulos
que articulan los fragmentos de un Unico discurso.

Pero esto no significa que estamos asistiendo a un continuo monélogo de Tediato. En
realidad, no resulta tan facil decir de dénde vienen las voces que escuchamos; porque aun
Tediato, por momentos, parece ser el narrador impersonal de sus propias experiencias. Por
ejemplo, escuchémoslo en la escena en la que termina siendo sorprendido por la Justicia con
un cadéaver tirado a sus pies:

Pero, ¢qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. jQue me
matan, que me matan!, dice otra voz. Hacia mi vienen corriendo varios
hombres. (Qué haré? ;Qué veo? El uno cae herido al parecer... los otros
huyen retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene
batallando con las ansias de la muerte. ¢(Quién eres? (Quién eres?
¢Quiénes son los que te siguen? ¢No respondes? El torrente de sangre que
arroja por boca y por herida me mancha todo... Es muerto. Ha expirado
asido a mi pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega (41-
42)2.
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En medio de una pelea callejera, salpicado de sangre ajena, Tediato narra los sucesos en los
que se ve envuelto, como si se tratase de la transmision radiofénica de un asesinato®. Este
desdoblamiento, que le permite a la vez dialogar con el moribundo y narrar para si mismo
sus experiencias, supone el dominio de una voz impersonal en la que puede dar cuenta de las
diversas alternativas de su propia vida como si se tratase de hechos vividos por otra persona.

Proyectemos estas observaciones a la escena inicial, en donde encontramos a Tediato
esperando a Lorenzo en medio de la oscuridad y los truenos. Desde luego, los fenémenos
atmosféricos son un espejo del corazén de Tediato; pero, al mismo tiempo, la impersonalidad
de la vida emocional de éste no deja de recordarnos los reportes meteorolégicos. Las
pasiones son sencillamente cosas que ocurren en el interior del sujeto como truenos y
relaAmpagos. Soélo que en nuestra interioridad no hay refugio alguno donde correr a
protegerse de estos fendmenos naturales. Estas cosas sencillamente nos ocurren, y sélo
somos asombrados espectadores de nuestras propias emociones.

En otras palabras, ahi donde estd nuestro deseo, no estamos nosotros; el deseo siempre es
de otro. No es extrafio entonces que el deseo romantico se encuentre vinculado a cierta idea
de destino: no a la intima conviccion de que lo que nos pasa debe suceder, sino a su
variacion mas débil, su via negativa: no podemos evitar que nos pase lo que nos pasa. Por
cierto, no esté escrito que mafiana deba llover; pero no esta en nosotros evitarlo, si el cielo
asi lo dispone.

Tenemos entonces una voz que suena en la oscuridad; una voz que da cuenta de los
fendmenos atmosféricos de una noche de tormenta. Sabemos que esta oscuro, tan oscuro
que Tediato debe tomar de la mano a Lorenzo para conducirlo a la cripta; y éste se da cuenta
que aquél llora, porque siente su mano mojada; y aunque se oyen claramente las voces de
los asesinos, no entendemos lo que esta ocurriendo hasta que nos encontramos con un
cadaver tirado a nuestros pies; y resplandecen unos ojos en el templo, y no nos damos
cuenta de que son los o0jos de un perro; y chocamos contra un bulto y no sabemos que es un
nifo. En un universo tan oscuro tropezamos todo el tiempo con objetos. Y s6lo sabemos de
ellos porque el destino (que es ciego) los ha puesto ahi adelante.

Ahora bien, notemos que existe una tension entre este universo onirico de objetos
burbujeantes y de identidades confusas (¢es Lorenzo el que ahi viene?, ;es ése un perro o un
fantasma?, /y aquéllo un bulto o un nifio?) y la concepcién mecanicista a la que es adepto
Tediato. Observemos, por ejemplo, cdmo se mueven los fragiles engranajes de la maquinaria
corporal:

iTal es el efecto del pesar! Semejante al que produce la alegria... o
destruye nuestra débil maquina en el momento en que la hiere, o la
debilita para siempre al herirnos en un instante (65).

En cuanto tiene la menor oportunidad, Tediato hace gala de prolijas explicaciones acerca del
funcionamiento del universo: pensemos en su discurso acerca de la naturaleza de las
sombras, cuando consigue calmar al aterrorizado Lorenzo, sefalandole que éstas “nacen de
la postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lampara” (11).

En efecto, la fe de Tediato en la razén es a prueba de fantasmas. En la escena del encuentro
con el perro, declara: “¢qué es la razéon humana, si no sirve para vencer a todos los objetos,
y aun a sus mismas flaquezas?” (20). Claro que hasta que su razén descubre la
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tranquilizadora verdad (a saber: que el bulto que en la oscuridad respiraba agitadamente a
su lado era el mastin de Lorenzo) Tediato no puede evitar representarse un desfile de
monstruos, ni terminar desmayado. Lo que si puede hacer es evitar creer en ellos al
despertarse por la mafiana.

Ahora podemos hacer jugar al mismo tiempo nuestras observaciones acerca del universo
impersonal y la concepcion mecanicista de Tediato. El universo es impersonal porque es un
mecanismo. Y esto es asi tanto de dia como de noche. Entonces, ¢;cual es la diferencia entre
el terror nocturno de Tediato y su angustia diurna?

En la oscuridad no vemos de qué modo se conectan las cosas; so6lo tropezamos con
fragmentos de la gran maquinaria universal; en cambio, a la luz de la razbn podemos
conectar la lAmpara con las sombras, y el perro con el bulto de respiracion agitada.

Permanezcamos unos momentos a plena luz del sol. Este es el paradigma de la angustia. Las
prolijas explicaciones de Tediato y su credo iluminista en el poder desmistificador de la razén
(proclamado mientras tiembla frente a un pobre perro que estd mas asustado que él) nos
dejan ante un universo absolutamente racional. Y ésta es una luz que los ojos de Tediato no
soportan. El universo se revela como un simple mecanismo (similar, probablemente, a un
aparato descompuesto) cuyos resortes, cables sueltos y engranajes quedan al descubierto.

No debemos confundirnos y pensar que la oscuridad es el simbolo del horror. Por el contrario,
es la sustancia natural en la que se mueve Tediato. Como veremos, es la luz (aun la minima
luz de un reldmpago) lo que le infunde péanico. Esta sospecha se confirma en el siguiente
pasaje:

Aun la noche, cuya tardanza me hacia tan insufrible la presencia del sol,
es menos gustosa, porque en algo se parece al dia. No estad tan oscura
como yo quisiera. jLa luna! jAh luna, escondete! (37-38).

Esto no quita que la noche sea, al mismo tiempo, “madre de delitos, destructora de la
hermosura, imagen del caos de que salimos” (41). Pero lo horroroso se asocia con la
posibilidad de ver algo a la luz de un relampago; en este sentido, la completa oscuridad es
mucho mas tranquilizadora que la luz de un sol de mediodia.

La luz de la razén revela, o produce, un vacio de sentido. Y notemos que un universo carente
de sentido es quizas peor que uno poblado de fantasmas. Pero esto no es todo. Porque en un
universo mecanico la razén tiene una funcién meramente instrumental. No habiendo un fin
ultimo que oriente su marcha, la razén sdélo puede juzgar el mejor medio para conseguir la
satisfaccion de los intereses del dia.

Tediato no es ajeno a esta logica. Probar que no hay fantasmas es util, pero no es una
verdad que posea gran valor intrinseco. Es util porque de ese modo el violador de tumbas
puede contar con la ayuda del sepulturero:

Desengafado [Lorenzo] de las visiones y fantasmas, duendes, espiritus y
sombras, me ayudara con firmeza a levantar la losa: haré el robo... (41).
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Observemos que la razén del iluminismo esta siempre ligada a una razoén instrumental. Y sélo
podemos ser absolutamente bondadosos si nos apartamos de esta logica. Las discusiones con
Lorenzo estan siempre vinculadas a esta problematica. Ya sea para defender un aséptico
mecanicismo que limpie el mundo de todo espectro que pueda perturbar la marcha de su
proyecto, o para ilustrar a su amigo enterrador acerca de los vicios que el uso de la razén
instrumental le propicia a los desprevenidos. En la seccion siguiente nos ocuparemos de
desarrollar las consecuencias morales de este planteo, y veremos de qué modo brillan
monedas de oro a la luz de la razén.

2.

Tediato es, claramente, un moralista. En este sentido, presentar sus reflexiones bajo la forma
de dialogo lo situa dentro de una tradicion dentro de la cual SoOcrates es, junto con algunos
otros suicidas famosos, un respetable antecesor?. Aunque sospecho en este texto la
influencia de autores como Séneca y Cicerdn, no voy a desviarme especulando sobre las
fuentes romanas de la filosofia moral de Tediato. Baste mencionar que, en algunos
momentos, éste parece impartir algunas lecciones basicas de estoicismo, aunque nunca logra
el control sobre las pasiones que predicaran los filé6sofos antiguos. Ciertamente, su fracaso
con el estoicismo lo convierte en un triste maestro del nihilismo. Pero lo que me interesa
sefialar es, en cambio, que en la tradicion del dialogo, ahi donde hay un maestro, hay un
amable discipulo. Y el discipulo sélo suele servir de excusa para la mas prolija exposicion de
las ideas més equivocadas. Ahora bien, el discipulo de Tediato no es un diestro sofista, sino
un mediocre sepulturero a quien éste soborna para que lo ayude a violar la tumba de su
amada. Y este discipulo, Lorenzo, es el portavoz de una moral de mercaderes: la justificacion
ultima de toda accion tiene que ver con la ganancia que ésta procura.

Desde el primer intercambio de palabras, Lorenzo tiende a asegurarse que hay dinero de por
medio (6); esa es, desde luego, la Unica razon para salir de su casa en medio de una noche
de tormenta a violar sepulturas. Pero, habiendo ya percibido su pago, no deja de interesarse
en las posibles ganancias que esta aventura nocturna podria procurar a su patron. En suma,
en su doble caracter de enterrador y hombre de negocios, Lorenzo ilustra el horror de la
légica instrumental. Lo vemos aplastando craneos y revisando desesperado las vestiduras de
los muertos en busca de oro y alhajas (10). Y sus comentarios sirven de ocasion para que
Tediato se convierta en critico social, pasando a hablar de la descomposicidon de los cadaveres
a la corrupcion del cuerpo social, y haciéndonos sospechar que se trata de un mismo tema.

Desde luego, Lorenzo es también el vocero de la supersticion, y de la moral convencional: si
no es dinero lo que busca Tediato, ¢qué puede llevarlo al cementerio a esas horas de la
noche? La logica de Lorenzo sigue siendo impecable. Ahora bien, si no hay una razén
legitima, debe tratarse de una pasién muy fuerte, como por ejemplo: el amor al padre, o a la
madre; y si no es por los padres que se hacen locuras de ese tipo, entonces sera por un hijo,
un hermano o un amigo. /Y una amante? Lorenzo no parece pensar en eso ni por un minuto.
El erotismo del acto de Tediato estd mas alla de la Gltima frontera de la I6gica instrumental.

Desde luego, Tediato es el ultimo ser bondadoso que queda en el mundo. Al menos, éste es
el modo en que se presenta a si mismo. La opinidon que posee de sus valores morales queda
clara en parrafos como éstos:

. no insultes un alma que tengo mas noble... un corazén mas puro... si,
mas puro, mas digna habitacién del Ser Supremo que el mismo templo en
que yo queria... Ya nada quiero... (44).
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[Compafieros] Jamas los tuve; ni en la maldad, porque jamas fui malo; ni
en la bondad, porque jninguno me ha igualado en lo bueno! Por eso soy el
mas infeliz de los hombres (44).

El primero de estos parrafos muestra que el desafio a la institucién religiosa tiene como base
la superioridad moral de un alma noble; profanar una tumba, en consecuencia, es sélo
corregir un malentendido: su corazon es el Unico templo donde yace enterrada su amada.
Ahora bien, el segundo péarrafo es notable, porque vemos que la infelicidad de Tediato no se
agota, ni se origina, en la muerte del ser querido. Es su bondad lo que lo ha separado del
mundo. Desde luego, la amada muerta supo ser otra burbuja de bondad en un mundo
perverso:

Sin duda... el dinero... jay, dinero, lo que puedes! Un pecho solo te ha
resistido... ya no existe... ya tu dominio es absoluto... ya no existe el solo
pecho que se te ha resistido (5).

Porque [el dinero] fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios, y a
fuerza de multiplicar delitos, invierte todo el orden de la naturaleza; y lo
bueno se sustrae a su dominio, sin el fin dichoso... con él no pudieron
arrancarme mi dicha. jAy!, vamos (15).

Se hace explicito ahora un tema central: el dinero. Este es el simbolo perfecto de la légica
instrumental, su consecuencia mas evidente. Ahora bien, estos comentarios acerca de que
“ya no existe el solo pecho que te ha resistido”, dejan ver una historia que queda en la
oscuridad, pero que podriamos quizas reconstruir de la siguiente manera: alguien traté de
impedir la unién de la desdichada pareja ofreciéndole a ella dinero para que se apartara de
él. Claro que ésta es una mera conjetura, pero da cuenta de la relaciébn entre las
proposiciones de los dos parrafos recién citados.

Lo cierto es que lo bueno es definido en términos de una postura frente al dinero, a saber:
como aquello que se “sustrae a su dominio”. Como ya sefialamos, el dinero es un simbolo del
interés egoista. El dinero, dice Lorenzo, “es tan util en el mundo...” (14). Claro que la posicion
de Lorenzo es muy diferente de la de los utilitaristas britanicos: no hay consideracién alguna
por el interés publico. Y Tediato advierte que la mezquina realidad del interés personal se
refleja y multiplica sobre la brufida superficie de cada moneda.

El interés personal destruye todos los lazos sociales, comenzando por los familiares. Si
revisamos la lista de pecados que Tediato atribuye a cada uno de los candidatos que Lorenzo
le propone a la hora de conjeturar quién ha de merecer su simpatia post mortem,
encontraremos que padres, madres, hermanos, hijos y amigos poseen una caracteristica
comun: solo piensan en si mismos. Baste un pequefio muestrario: los padres “... nos educan
para que les sirvamos” (22), las madres “... nos sacrifican a sus intereses” (23), en cuanto a
los hermanos, se odian como fieras a causa de la “... igual esperanza de gozar de un bien de
dudoso derecho”; y con respecto a los hijos, luego de pasar éstos por diferentes
perversiones, se convierten en adultos y, entonces, “.. ya no se mira al hombre como
hermano de los otros, sino como a un ente supernumerario en el mundo”. (25) Los amigos
no escapan a esta fatalidad; de hecho, la amistad no existe: “Todos quieren parecer amigos:
nadie lo es” (27). Y como consecuencia: “Su falta es el origen de todas las turbulencias de la
sociedad” (27).
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La bondad es, entonces, aquello que escapa a la légica cuyo estandarte es el dinero. La
persona bondadosa queda marginada debido al metddico proceso de destruccion de todo lazo
social que se desencadena cuando se reemplazan todas las mediaciones sociales
(comenzando por las familiares) por relaciones en las que media el dinero como simbolo del
interés. Ahora bien, si tenemos en cuenta que el amor puro que vive Tediato se postula como
el Unico rincon del universo que este proceso no ha alcanzado a contaminar, podemos pensar
que la bondad absoluta que proclama éste es s6lo un sinénimo de su amor desmedido.

Ahora bien, ‘corrupcion’ es el término que vincula las obras del dinero con los efectos de la
muerte; de modo que el acto de incinerar un cadaver pone de manifiesto el propdsito de
evitar este destino. En efecto, el fuego que consume el cuerpo evita su corrupcion. Sin
embargo, nos queda la sospecha de que este acto participe, a pesar de Tediato, de una légica
del consumo propia de la circulacion de capital: porque, después de todo, lo que se
contrapone a la corrupciéon propia de la acumulacion de dinero es una purificadora
consumicion de objetos.

Si esto es asi, podemos pensar que los efectos del deseo sobre el cuerpo social no son del
todo contrarios a los de la razén instrumental. Quizas la indefinida acumulacién que la razon
estimula es s6lo una cara de la moneda; la otra es el infinito consumo que supone desear
objetos irrecuperables. Esta cuestion vincula la oscura tarea del desenterrador, con los
luminosos monumentos publicos que cubren las tumbas.

3.

La luz del sol ilumina un universo vacio de sentido, habitado por seres miserables que sélo
piensan en su propio lucro. Este es un espectéaculo triste, pero no horroroso. El horror es lo
que ocurre de noche, tenuemente iluminado por relampagos, o por una oscilante vela
encendida en la oscuridad de una cripta.

Volvamos al comienzo del texto. Tenemos un sujeto perdido en un universo mecanico, frio y
oscuro. Las voces que se escuchan se confunden entre truenos y gemidos que vienen de la
carcel. Notemos que la sensacion de infinito espanto que intenta transmitir el mondlogo incial
no se deriva tanto de la oscuridad como del efecto de los truenos y relampagos:

La luz de esos relampagos... jqué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es
mayor que el que le antecede, y parece producir otro mas cruel (4).

El sonido del trueno turba el suefio, y entonces:

El lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna en la que se cria la esperanza
de las casas; la descansada cama de los ancianos venerables; todo se
inunda de llanto... (4).

Y por si aun no estamos lo suficientemente impresionados, luego aparecera un monstruoso
verdugo que, dando cuenta a la Justicia de sus oscuras habilidades para hacer temblar a los
villanos mas atroces, nos hace saber que en la carcel su voz resuena como “el trueno entre
montes” (48).

¢Qué es un trueno? Ruido. Si volvemos al primer monélogo de Tediato, constatamos que su
discurso se encuentra rodeado de ruidos inarticulados: truenos y gemidos. El ruido se
encuentra en la periferia del discurso, siendo aquello que no puede ser articulado por el
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lenguaje, aquello que necesariamente, entonces, queda excluido del discurso, pero también
aquello que, sin embargo, desde el mas alla de los limites del sentido, insistentemente, se
alza en contra de nuestro discurso, lo desestabiliza y lo amenaza.

Lo aterrorizador es la conjuncién del trueno y el relampago: la posibilidad de ver, en ese
mismo instante, la verdad inarticulable que el trueno proclama. Lo que deseo sugerir es que
el terror tiene que ver con un particular juego de luz sobre la oscuridad de un trueno. Asi,
terror y deseo viven vidas paralelas: aquello que no termina de articularse en el lenguaje (y
cuyo rostro creemos intuir a la luz de los relampagos) coincide con lo que no termina nunca
de desenterrarse.

Notemos que Lorenzo no deja de temblar todo el camino hasta que Tediato logra disuadirlo,
precariamente, por cierto, de la existencia de espectros. ¢Un enterrador temblando de
miedo? Al respecto, podemos aceptar que los truenos y la penumbra lo aterran: quizas su
negocio con los muertos transcurra mas placidamente durante el dia; pero existe una
diferencia mucho mas evidente entre las condiciones bajo las cuales Lorenzo usualmente
aplasta craneos y fractura huesos en busca de oro (9-10), y la naturaleza de la operacion
para la que ha sido contratado esta vez, a saber: ahora no se trata de enterrar, sino de
desenterrar.

En el temblor de Lorenzo se cruzan dos sistemas de representacion del horror: la lagubre luz
de la vela que esta por apagarse, y el infinito intento de desenterrar un cadaver. Desenterrar
aquello que yace enterrado bajo el templo. Eso es algo que nunca ocurrira. Y al mismo
tiempo es algo que nunca dejara de ocurrir. Como advertimos, las Noches son una pesadilla
recurrente. ¢Una pesadilla de Tediato? ;O de Cadalso, que suefla que Tediato tiene una
pesadilla? Poco importa. Lo cierto es que esta tumba nunca terminara de abrirse.

La estructura fragmentada de la obra es una invitacibn a seguir soflando. Por cierto, una
manera de hacerlo es imaginar a Tediato volviendo noche tras noche al templo, s6lo para ser
sorprendido por el alba sin haber podido nunca levantar la piedra del sepulcro. Pero también
podemos soflar que despertamos y entendemos nuestro suefio. En este caso, deberemos
preguntarnos por su significado.

Pensemos en la actividad de desenterrar. Lo primero que debemos hacer no es preguntarnos
qué hay bajo la losa, sino qué hay sobre ella. ;Qué es lo que se ha construido sobre aquello
que yace enterrado? Deseo argumentar que la respuesta es doble, y apunta a la religiéon y a
la sociedad civil.

El primer punto tiene que ver con el hecho de que la amada de Tediato esta enterrada bajo
un templo; el segundo, se relaciona con el hecho de que Tediato es confundido por la Justicia
(que, como sabemos, es ciega), y encerrado (o enterrado) en una céarcel. El paralelismo entre
la carcel y el cementerio es insinuado desde el primer parlamento de Tediato, en el que éste
menciona, entre truenos y relampagos, los gemidos que se escuchan de la carcel vecina, y
que reemplazan con alguna ventaja los desprestigiados aullidos de los fantasmas. Pero luego
esta relaciéon es subrayada de una manera que no deja dudas. Dice Tediato:

[La céarcel] Sepulcro de vivos, morada del horror, triste descanso en el
camino del suplicio, depdsito de malhechores, abre tus puertas: recibe a
este infeliz (47).
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El ingreso de Tediato a la carcel puede leerse como su descenso a la tumba. Y no es el primer
descenso. Recordemos que ya antes hay un brusco descenso en el que cae desmayado en un
sepulcro, de donde es rescatado a la mafiana siguiente por un grupo de fieles que llega al
templo en procesion religiosa, acudiendo “a dar al Creador las alabanzas, y cantar los himnos
acostumbrados” (21).

La procesion de fieles ante quienes se levanta de la tumba Tediato s6lo subraya la alusion
biblica de este acto que simboliza la muerte y resurreccion del ultimo corazén bondadoso. De
modo que, el hecho de que ahora sea enterrado en una celda oscura (de la cual, en una
nueva alusion, habra de salir a la tercera noche), puede ser entendido como un nuevo
episodio de este continuo descenso al sepulcro. Al igual que el acto de recuperacion del
cadaver de la amada, este descenso nunca termina de ocurrir y, por lo tanto, nunca deja de
ocurrir. Sospechamos la inminencia de una suerte de Redencidn que este incumplimiento
anuncia y posterga indefinidamente.

Podemos preguntarnos si Tediato, al pasar de un sepulcro a otro, no actiia como mediador
entre la sociedad civil y la Iglesia; si estetizar el amor y la muerte no son los Unicos recursos
posibles para arrancar estos objetos de la exclusiva supervision de la religion; si no es éste,
después de todo, el resultado final de la violacion del templo.

La estética concurre ahi donde el horror y el deseo coinciden. Y también tiene que ver con los
efectos de la luz de un relampago sobre el inarticulable trasfondo de un trueno. De acuerdo
con cierta concepcion, el hecho estético consiste en el sublime intento de representar aquello
que no puede ser representado; ahora bien, si no me equivoco, en las Noches lugubres, el
horror es el resultado de sobrepasar ese intento y desafiar hasta sus Ultimas consecuencias
esa irrepresentabilidad: nos horrorizamos de sélo imaginar que realmente podemos llegar a
ver la monstruosa cara de lo irrepresentable.

Consideremos la escena en la que, luego de arduos empefios, Lorenzo y Tediato logran
remover por algunos instantes la losa del sepulcro. Tediato resulta asaltado de inmediato por
los gusanos:

iAy, qué veo! Todo mi pie derecho esta cubierto de ellos. jCuanta miseria
me anuncian! En éstos, jay!, jen éstos se ha convertido tu carne! jDe tus
hermosos ojos se han engendrado estos vivientes asquerosos! jTu pelo,
que en lo mas fuerte de mi pasién llamé mil veces, no sélo mas rubio, sino
mas precioso que el oro, ha producido esta podre! jTus blancas manos,
tus labios amorosos, se han vuelto materia y corrupcion! (31-32).

“jAy, qué veo!”, exclama Tediato. ¢(Qué es lo que ve? Esa es la clave del texto que acabamos
de citar. Ve gusanos, claro. Pero los gusanos son mas que gusanos. Los gusanos son, al
mismo tiempo, el cuerpo irrecuperable de su amada. En éstos, nos dice Tediato, se ha
convertido su carne. Y sin embargo, los gusanos no son el cadaver, que nunca llegara a
verse, porque los gusanos lo sustituyen y lo desplazan. Los gusanos sélo anuncian la miseria
que no habra de mostrarse a plena luz. Recordemos que la cripta esta en penumbras, y que
la pesada losa se abre por apenas unos instantes antes de volver a caer para siempre.

La tumba que se abre y se cierra en un parpadear de ojos recuerda la luz del relampago en la
oscuridad de la noche. Llegamos a ver algo, pero muy poco. Y no sabemos si lo que hemos
visto es lo que parece ser. La visidn del horror es la ceguera del entendimiento. Notemos el
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pie derecho de Tediato cubierto de gusanos. Esta es otra manifestacién del fenédmeno que ya
mencionamos: la oscuridad anula la distancia con los objetos. Necesitamos tocar para
entender. Porque el universo en penumbras es s6lo un conjunto de sombras y bultos que se
agitan a nuestro alrededor. Y nunca sabemos lo que nos sera dado ver a la luz del préximo
relampago.

4.

En las Noches lugubres, el horror es el puntual cumplimiento de un deseo. Lo horroroso
consiste en recuperar lo que el deseo se empefia en consumir. Al mismo tiempo, la
posibilidad de desear se encuentra fundada en la irrecuperabilidad del objeto del deseo.

Quizas las instituciones sociales que se construyen sobre estos objetos enterrados necesitan
nutrirse de deseos inagotables: deseos que al consumir sus objetos giran eternamente sobre
si mismos; y sélo son la incesante repeticién de una pérdida irrecuperable®.

NOTAS

1 Al hablar de romanticismo, en este contexto, s6lo me refiero a un determinado pathos que,
si bien me parece distintamente moderno, podria muy bien ser compartido por diferentes
corrientes estéticas en épocas diversas. En otras palabras, esto no implica toma de posicion
alguna en la polémica cuyo eje es la apropiada periodizacion de la obra de Cadalso, y cuyos
protagonistas principales son, por un lado, Nigel Glendinning (véase su proélogo a la edicién
de las Noches citada mas abajo) quien reivindica esta obra para la tradicion neoclasica y
Russell Sebold, por el otro, que sostiene que esta obra es un ejemplo de pre-romanticismo
(véase su trabajo Cadalso: El primer romantico europeo de Esparfia. Madrid: Gredos, 1974).
Michael Ugarte ofrece una muy breve sintesis de este debate, asi también como buenas
razones para dejarlo de lado (véase Ugarte, Michael. “Textual Limits: Jose Cadalso’s Noches
ltgubres”. Dieciocho: Hispanic Elightenment. Vol. 12 No. 1 (Spring 1989).

2 Los numeros entre paréntesis remiten a la edicion de Nigel Glendinning: Cadalso, José.
Noches lugubres. Madrid: Espasa-Calpe, 1961.

3 Discutiendo el medio mas apropiado para representar esta obra, un critico afirma muy
seriamente: “El mejor medio actual de ofrecer una obra tan peculiar como las Noches es su
radiodifusion...”. Véase Lama, Miguel Angel. “Las Noches lugubres de Cadalso, o el teatro a
oscuras”. Hispanic Review. Vol. 61 No. 1 (Winter 1993), p. 1.

4 Para un estudio del dialogo como género en el siglo XVIII y, mas especificamente, la
relacion de las Noches con los didlogos de Platéon, véase Torre Villalba, Antonio de la. “Un
didlogo del siglo XVIII: las Noches lugubres”. Revista de Literatura. Vol. 60 No 120 (Julio-Dic.
1998).

5 ¢Qué es lo que, irrecuperable, yace enterrado? Intentar desenterrar este secreto de entre
las paginas de las Noches no es una operacion muy diferente de la que se propone Tediato.
Sin embargo, sin animo de transformar a Freud en nuestro Lorenzo, podemos usar los picos y
las palas del psicoandlisis para, aunque sea, remover un poco la tierra. Notemos que el
concepto psicoanalitico de repeticion (wiederholung es la palabra que usa Freud) esta
vinculado a la pérdida de un objeto, y nada tiene que ver con el simple habito, u otras
conductas estereotipicas. Jacques-Alain Miller lo explica con claridad: “La repeticion se
conecta siempre con un objeto perdido —es un intento de reencontrar el objeto y, sin
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embargo, de este modo, perderlo. Y ;qué es ese objeto perdido? En la teoria analitica se
ilustra por medio de la madre, como objeto primario fundamental que, a través de la
operacion del Nombre-del-Padre, es siempre prohibido y perdido. Lacan dice que la madre es
el Ding fundamental, la cosa siempre perdida que la repeticiéon siempre trata de recuperar y
sin embargo pierde”. Véase Miller, Jaques-Alain. “Context and Concepts”. Feldstein, Richard.
Finf, Bruce. Jaanus, Maire. (Eds.) Reading Seminar XI. Lacan Four Fundamental Concepts of
Psychoanalysis. Albany: SUNY, 1995. Para un sugestivo estudio de la estructura de la
repeticion en las Noches, véase Pope, Randolph. “Intrusos en el templo. Profanando tumbas
en las Noches ltigubres”. Dieciocho: Hispanic Elightenment. Vol. 21 No. 1 (Spring 1998).
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