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RESUMEN 

Este artículo examina los vínculos entre la teoría de los géneros literarios manejada por 
Mariano Picón-Salas y la concepción del mestizaje que postula uno de sus libros más 
importantes, De la Conquista a la Independencia. 

Palabras claves: Ensayo hispanoamericano, telurismo, mestizaje, nación. 

 

ABSTRACT 

This article examines the links between Mariano Picón-Salas’s genre theory and the concept 
of nation proposed by A Cultural History of Spanish America, from Conquest to 
Independence. 

Keywords: Spanish American essay, autochthony, mestizo identity, nation. 

 

  

I. Literatura y nacion 

Mariano Picón-Salas se inserta en una tradición nacional de ensayistas que ya contaba con 
nombres prominentes como los de Andrés Bello, Simón Rodríguez y Rufino Blanco-Fombona. 
Su labor, al igual que la de la mayoría de sus predecesores, intenta conciliar inquietudes 
sociales y estéticas. De joven, sus convicciones progresistas se fortalecieron como respuesta 
a las atrocidades del gobierno de Juan Vicente Gómez. En 1922, escapando hasta cierto 
punto de esa atmósfera estancada y represiva, viaja a Chile, donde permanece hasta la 
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muerte del dictador; esta primera experiencia internacional le da al escritor una visión 
verdaderamente hispanoamericana que durante el resto de su vida tratará de ampliar 
(Latcham 2000: 29ss). Cuando el golpe militar de 1948 pone fin a la presidencia de Rómulo 
Gallegos, Picón-Salas decide nuevamente abandonar su país e instalarse en México; años 
más tarde, restaurada la democracia venezolana, y gracias a cargos diplomáticos, las 
peregrinaciones en el extranjero, sobre todo en Latinoamérica, se reanudan. 

Han de tenerse en cuenta esas circunstancias para poder comprender a cabalidad su 
ensayismo. La obra de Picón-Salas ilustra las ambiciones y los rasgos de una tendencia 
literaria que prevaleció en la primera mitad del siglo XX, a veces confundida con la 
vanguardia, a veces en franca disputa con ella a lo ancho de la América hispana. En las 
postrimerías del modernismo muchos escritores sintieron necesidad de compensar lo que 
consideraron excesos cosmopolitas de los decenios previos. La reacción contra lo que vieron 
como escapismo, indiferencia política y distante egoísmo respecto de los asuntos que 
concernían a la colectividad estuvo cargada de juicios morales y pronto los nuevos 
intelectuales se inclinaron por la condena de los modernistas pretextando su 
irresponsabilidad. Entre Martí y Darío, los dos paradigmas del movimiento de fines del siglo 
XIX, se estableció una oposición artificial y se prefirió invariablemente el ejemplo del primero 
–la frase “nuestra América”, de hecho, actúa como secreta contraseña de esa reevaluación de 
la historia literaria regional, apareciendo constantemente en los escritos de Alfonso Reyes y 
José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña y Manuel Ugarte, Fernando Ortiz y Germán 
Arciniegas, Jorge Mañach y todos los grandes nombres que dominan la escena ensayística. Si 
a ellos agregamos novelistas de creencias afines, tales como Gallegos, José Eustasio Rivera o 
Ricardo Güiraldes, o poetas como Gabriela Mistral, el Pablo Neruda del Canto general, Nicolás 
Guillén y muchos otros, pronto percibiremos un complejo pero consistente panorama que 
abarca diversas manifestaciones de las letras de Hispanoamérica. 

Me he referido a una relación conflictiva entre esa corriente y la vanguardia. Si se considera 
que ambas empiezan por coincidir en su repudio del decadentismo modernista, la supuesta 
laguna revelará su naturaleza engañosa. El error que han cometido críticos posteriores, de 
separar el telurismo de la “novela de la tierra” u otros géneros y el experimentalismo 
pretendidamente europeísta de las agrupaciones juveniles de aquel entonces, salta a la vista 
cuando reparamos en el “criollismo” enfatizado por las revistas de la vanguardia argentina, 
Martín Fierro, entre ellas, o el diálogo íntimo que en el Perú entablan indigenismo y 
curiosidad por las novedades estéticas en la labor de José Carlos Mariátegui y otros 
compañeros de generación. También cuando nos topamos con disquisiciones muy tempranas 
de corte ensayístico. Arturo Uslar Pietri se vio obligado a defender en 1927 las vanguardias 
continentales de la falsa acusación de no estar sintonizadas con los problemas de la sociedad: 

Ha habido hombres superficiales que han tomado la vanguardia como una 
excentricidad de artistas ociosos [...]. Sobre esta falsa base han intentado 
gritar que las nuevas generaciones de América son plagiarias del arte 
moderno europeo [...]. No solamente América no ha plagiado a las 
vanguardias del otro lado, sino que también ha hecho su aporte 
considerable y noble [: Tablada, Huidobro, etcétera]. Nuestras 
generaciones están cantando lo que el momento requiere de viril y 
fecundo [sin] los medios tonos decadentes. Nuestra América canta su 
momento y para ello sólo quiere a los de buena voluntad: somos fieles a 
las reclamaciones de nuestra cultura (Osorio 1998: 273-4). 
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Uslar Pietri mantendrá durante su carrera literaria ese americanismo aprendido en los años 
de fervor vanguardista. Y otro tanto podríamos alegar de su compatriota Mariano Picón-Salas 
que, en 1917, cuando contaba sólo dieciséis años, declaraba su fe en “Las nuevas corrientes 
del arte” como antídoto contra el modernismo escapista. En esa conferencia se exhorta a una 
lucha contra los artistas necesitados de “embriagarse de absintio en la taberna destartalada” 
para posibilitar un quehacer creador que capte la sensibilidad del presente, marinettiana y 
modernamente lleno de guerras. Lo esencial es que “por la obra de todo grande ingenio debe 
pasar su sociedad y su tiempo” (Osorio 1998: 53-59). 

Más de un nombre se ha dado a esa reacción nacionalista o realista que se produjo en 
diálogo constante con las vanguardias. El término “mundonovismo” fue explícitamente 
teorizado por el chileno Francisco Contreras (1877-1933), figura poco difundida entre críticos 
recientes, pero que gozó de renombre en su tiempo, pues su cargo de director de la sección 
de letras hispanoamericanas del Mercure de France le atrajo enorme poder intelectual. Con 
dominio tanto del español como del francés, lo cierto es que Contreras, buen amigo de Darío, 
defendió e hizo publicidad al modernismo hispanoamericano durante la primera mitad de su 
carrera; pero, hacia el decenio de 1910, comenzó a insistir en un cambio cualitativo en la 
orientación de las letras hispánicas que las apartaba del esteticismo y afianzaba algo que 
estaba presente en ellas, aunque no aprovechado: la sensibilidad patriótica y el gusto por lo 
que las patrias americanas tenían de único, su aire de cosa “maravillosa”, “primitiva”, 
genesíaca ante los ojos de la cultura occidental –La Ville merveilleuse (1924), se titula, de 
hecho, una de las novelas de Contreras (Lastra 1987: 76-8). Si leemos con detenimiento las 
palabras exactas de éste, encontraremos una descripción que sorprende por su lucidez: 

El Movimiento que triunfa hoy en las letras hispanoamericanas, el 
Mundonovismo, tiende a adaptar a nuestro espíritu y a nuestro medio las 
verdaderas conquistas realizadas por el movimiento anterior, el 
Modernismo. No se trata, naturalmente, de instaurar un arte local o 
siquiera nacional, siempre limitado, sino de interpretar esas grandes 
sugestiones de la raza, de la tierra o del ambiente que animan todas las 
literaturas superiores, sugestiones que lejos de anular la universalidad 
primordial en toda creación artística verdadera, la refuerzan 
diferenciándola. Se trata sencillamente de crear el arte del Nuevo Mundo, 
quiero decir, de la tierra joven y el porvenir. De aquí que denominemos 
este movimiento Mundonovismo y no Americanismo, como ha solido 
llamársele (1919, 101-2). 

En 1930 la evaluación que hará del mundonovismo seguirá siendo eficaz, pues no sólo 
sostiene Contreras que los orígenes de la corriente son modernistas –no se le escapaba que 
tanto Martí como el último Darío la propiciaban, en cierta forma–, sino que insiste en la 
asimilación de la vanguardia y da, en medio de una copiosa lista de representantes, nombres 
considerados aún hoy como esenciales en todo recuento de la escritura americanista de la 
primera mitad del siglo XX: 

La revolución modernista no era más que el segundo período que las 
letras de los pueblos jóvenes deben atravesar: el cosmopolita; no 
significaba más que la búsqueda, en el dominio extranjero, de los 
elementos culturales necesarios para poder explotar el tesoro propio. Era 



Acta Literaria 
ISSN Impreso: 0716-0909 
Número 34, I semestre 2007 

Universidad de Concepción, Chile. 

indispensable, pues, un nuevo movimiento que reaccionara contra la 
actitud falsa del modernismo y adaptara sus verdaderas conquistas al 
espíritu y al medio hispanoamericanos [...]. La derrota del positivismo y 
los desastrosos resultados del utilitarismo anglonorteamericano rehabilitan 
la tradición nacional y el gusto por las cosas de la tierra [...]. No pocos de 
los seguidores de las modalidades de vanguardia, que penetran en pos de 
la guerra europea, como R. Güiraldes, Silva Valdés [...], Jorge Mañach se 
incorporan también a la corriente vernácula; pues si esas modalidades, 
por su inclinación al cosmopolitismo y a la forma esquemática, no pueden 
convenir a nuestros países [...], son perfectamente adaptables. Puede 
decirse que todos los escritores de América han comprendido, al fin, que 
después de haber estudiado [...] el arte europeo, era menester crear con 
su propia alma [...]. Ciertos críticos han denominado este movimiento 
americanismo literario; yo lo he llamado Mundonovismo, porque aquel 
término sugiere la idea de la acción yanqui, y porque éste significa a la 
vez arte del Nuevo Mundo y arte del mundo nuevo (1937, 352-7). 

La voluntad de historia que exhibe Contreras es obvia y algunos hispanistas influyentes de los 
últimos años –Cedomil Goic, Pedro Lastra, David Lagmanovich, Roberto González Echeverría 
y otros– han empezado a propagar la denominación de mundonovismo como la más 
adecuada para el movimiento que dominó la escena hispanoamericana después de la época 
modernista. 

La opción programática de Picón-Salas, que es la que aquí más nos interesa, no fue la de 
Contreras y, como a la larga se verá en estas páginas, la diferencia de criterio resulta 
significativa. Hay entre sus escritos una especie de “manifiesto”, pero la antinomia que allí se 
plantea es la de un continentalismo de grandes miras y un limitado nacionalismo provinciano 
–“Americanismo y autoctonismo”, respectivamente, según el título que elige el ensayista 
venezolano en 1937. La “acción bolivariana” se opone a la mera “degollina de españoles” u 
otras iniciativas que, con el pretexto patriótico, pierden de vista el verdadero objetivo del 
amor a lo americano: 

Las luchas de Bolívar con los que él llamó gráficamente los caudillos de las 
“patriecitas” –un Mariño, un Páez, un Arismendi– [...] representan la 
responsabilidad civilizadora frente al autoctonismo exclusivista y bárbaro. 
Bolívar encarna así una gran conciencia moderna (255). 

Esa conciencia se compone de “métodos y valores occidentales” porque “Europa aún está en 
lo que leemos o pensamos. Que lo occidental se haga nuestro no por la copia mecánica sino 
por la adaptación consciente es todo el problema” (260). Creo que la preferencia por la 
palabra “americanismo” para designar su estética personal –que es también una ética, como 
lo constatan los pasajes citados– se explica porque el vocablo puede remontarse a la causa 
bolivariana, que Picón-Salas no dejará nunca de admirar, y a visiones con ella compatibles, 
como la de Andrés Bello. Después de todo, en el nacionalismo occidentalista que acabamos 
de comentar perdura intocado el ideario que esbozan célebres textos del maestro de Bolívar 
donde se pregonaba una continuación de las ciencias y saberes europeos que, sin embargo, 
debía acatar el principio de búsqueda de originalidad común en el Viejo Mundo –me refiero a 
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las múltiples ocasiones en que Bello moduló esa idea en ensayos divulgados por El Araucano 
o en discursos universitarios. Tal comunidad de valores que enlaza a Picón-Salas con dos 
nombres tutelares del siglo XIX queda clara en los renglones de “Bello, entre los 
humanistas”, escrito donde, por cierto, se retoman y profundizan varios postulados de 
“Americanismo y autoctonismo”: 

Andrés Bello –y en esto coincidía Bolívar– entiende la Independencia no 
como ruptura con la cultura de Occidente, cuyos primeros reflejos nos 
llegaron a través de España, sino como libre afirmación de todo lo que 
deberíamos aprender de ella aún, para que nos ilumine en el 
descubrimiento de nuestra realidad. Poeta, lingüista, educador y 
legislador, este primero y quizá el más alto de nuestros hombres 
enciclopédicos pide a esa cultura las formas, fundamentos y estilo de una 
armoniosa vida civil (1984, 206). 

Un neologismo como “mundonovismo”, aunque designa exactamente el movimiento literario 
al que se afiliaba Picón-Salas y aunque Contreras fundamente su uso, tenía el inconveniente 
de ocultar el abolengo de ciertos anhelos esenciales de quien tanto se identificaba con tutores 
intelectuales y militares de las nacionalidades modernas. Pero no sólo el reconocimiento de 
esas raíces ilustradas y románticas distingue a Picón-Salas de otros escritores que en su 
tiempo intentaron retratar y entender lo americano. Me gustaría explorar en las próximas 
páginas justamente cómo ese proyecto de entrega a lo real genera una simultánea entrega a 
impulsos verbales o formales, a un lenguaje característico que no necesariamente ha de 
asociarse a una poética colectiva. Esa tarea supone, primero, un examen de las técnicas de 
representación de lo continental en una escritura a la cual Picón-Salas asignó un perfil 
específico –nos detendremos, por eso, en su definición del ensayo–; segundo, implica un 
repaso de ciertos fenómenos de enunciación, es decir, de representación de la subjetividad 
que intenta ocuparse del mundo objetivo. Para llevar a cabo lo que me propongo, una de las 
obras más adecuadas es, tanto por su visión internacionalista como por sus vastas 
aspiraciones intelectuales, De la Conquista a la Independencia –volumen que data de 1944, 
aunque reeditado con importantes correcciones en 1950. 

II. Mestizajes e hibridismos 

Los asuntos seleccionados por Picón-Salas en sus libros invariablemente giraron en torno a la 
definición de una identidad cultural. Esa meta unas veces se alcanzaba mediante el retrato de 
lo que los antiguos rétores solían llamar imagines, o sea, figuras ejemplares –sacadas, en el 
caso del venezolano, de la historia continental: Miranda (1946), Pedro Claver, el santo de los 
esclavos (1950), Simón Rodríguez (1953)–; otras veces, se alcanzaba mediante la 
contemplación de aspectos de una nacionalidad que inductivamente permitían entender la 
totalidad americana –Intuición de Chile (1935), Comprensión de Venezuela (1949), Gusto de 
México (1952)–; también, la vida del escritor en su búsqueda de claves comunes con otros 
seres humanos, especialmente aquellos que compartían con él un espacio geográfico y una 
tradición histórica, servía para ese intento de comulgar con la realidad –como puede 
apreciarse en Regreso de tres mundos (1959)– y, por último, otra manera de enfrentarse al 
objetivo elegido fue optar por una perspectiva amplia, tratando directamente cuestiones 
“americanas” –como ocurre en Europa-América, preguntas a la esfinge de la cultura (1947) y 
en el volumen que aquí comentaré. 
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Desde la “Advertencia” preliminar y acaso desde su título, De la Conquista a la Independencia 
subraya que el continente que se construye en sus páginas encarna la visión hegeliana de la 
historia, a la que Picón-Salas fue adepto. En ella priman las nociones de movimiento y 
progreso por sobre las de fijeza o permanencia: 

En tan compleja y vasta materia como la de nuestra historia colonial 
hispano-americana, aún no definitivamente bien estudiada ni interpretada, 
me atreví a seleccionar algunos temas que ofrezcan, de la manera 
sintética que reclama nuestro tiempo presuroso, la imagen más nítida que 
me fue posible del proceso de formación del alma criolla (9). 

Nótese que las primeras líneas retoman el motivo central que estructura otro de sus libros 
previos, de materia menos extensa, Formación y proceso de la literatura venezolana (1940), 
en el que se relataba, como entidad casi antropomórfica, el nacimiento, la juventud y la 
llegada a la madurez de una institución cultural dotada de identidad nacional. Ese dinamismo 
tiene la particularidad de expresarse en términos plásticos –lo no físico adquiere cualidades 
que sí lo son, la “forma” entre ellas– y esencialistas –¿de qué otra manera entender la 
concepción de un “alma” patria sino como “puerto”, bien obtenido con promesas de 
durabilidad?: el ideal de “independencia” permanente parece serlo, puesto que con la primera 
manifestación histórica de ésta se detiene el libro. 

La “formación del alma criolla” exige un método y el período siguiente en que se explaya la 
“Advertencia” de 1944 lo esboza: 

Cómo se forja la cultura hispano-americana; qué ingredientes espirituales 
desembocan en ella, qué formas europeas se modifican al contacto del 
Nuevo Mundo, y cuáles brotan del espíritu mestizo, son los interrogantes a 
que quiere responder este ensayo de historia cultural (9). 

Dichas sugerencias se completan hacia el final del texto introductorio: 

Toca a los escritores y pensadores de nuestros países fortalecer cada vez 
más las bases de ese entendimiento, y desenvolver la dialéctica con que 
suba al plano de la conciencia activa lo que hasta ahora vivimos como 
puro impulso emocional, como instinto que alienta sin organizarse, en el 
alma de nuestra gente criolla (13). 

La América hispana es una idea que adquiere de modo paulatino, a través de secuencias 
“dialécticas”, llenas de tensiones y entrecruzamientos, una consistencia no sólo material sino 
humanamente racional con la cual, de paso, la literatura y las ciencias humanísticas, 
conjugadas en un escrito que se define a sí mismo como “ensayo de historia”, pueden 
interactuar. ¿Cómo demuestra De la Conquista a la Independencia tales tesis? No lo hace 
aspirando tan sólo a la declaración y aclaración de datos o creencias, sino también a la 
mimesis. 
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En primer lugar, examinemos cómo se elabora un retrato del continente. La “historia cultural” 
es, sobre todo, un progreso –un movimiento que cobra forma y alcanza su clímax gracias a la 
aceleración. El título del libro establece los parámetros de esa concepción no siempre 
explícita, aunque sí enunciada de manera casi musical por el “aumento de intensidad” de lo 
americano. Propician ese crescendo, con cierta frecuencia, los adverbios de tiempo, los 
participios que insisten en la inminencia de una llegada y la adjetivación enfatizadora de la 
noción de “camino” o “itinerario” social, con el soporte tropológico de un paralelo entre 
historia continental y vida humana. Lo que está alcanzándose es la plena lucidez del hombre 
“maduro”: 

En la elaboración de nuestro [...] siglo XVIII participan [...] factores 
internos que provienen de la ya más despierta conciencia y mayor 
madurez histórica del organismo hispano-criollo (146-7). 

[Antequera representaba] la naciente conciencia política hispano-
americana en beligerancia contra el monarca español (150). 

[Los jesuitas desterrados que se sienten mexicanos] tratan de afirmar su 
naciente orgullo nacional y mostrar al mundo la riqueza [...] de la tierra en 
que nacieron (153). 

[La obra de Landívar] ofrece el palpitante indicio de un nacionalismo que 
ya despierta (160). 

[En los periódicos coloniales e independentistas] se puede recorrer la 
compleja y excitada marcha de la conciencia hispano-americana en la 
búsqueda de su libertad política (175).

Que ese avance se determine siguiendo parámetros dialécticos, según lo anunciaba la 
“Advertencia”, parecen sustentarlo diversos pasajes donde se insinúa que en América, desde 
sus orígenes mismos, el entendimiento de lo histórico sólo es posible en esos términos: 

En las mitologías indígenas [...] viven en permanente combate las fuerzas 
que podemos llamar conservadoras de la vida y creadoras de la cultura, 
con las fuerzas de destrucción [...]. La historia humana se convierte en 
una lucha sin término (18-9). 

Como antítesis del optimismo vital del Renacimiento, de que era un 
personero a su modo el conquistador, los pueblos indígenas concebían la 
historia como fatalidad y catástrofe. Ninguna idea más ajena a la 
mentalidad india que la idea occidentalista del progreso (22). 

Con todo, el pensamiento del ensayista cristalizará decisivamente hacia el final del capítulo 
donde medita sobre el “impacto inicial” de la llegada de lo europeo. Ese inicio de la historia 
“occidental” del Nuevo Mundo no puede disociarse de las mezclas raciales y culturales: 

Contra el hispanismo jactancioso y contra el indigenismo que querría 
volver a la prehistoria, la síntesis de América es la definitiva conciliación 
mestiza. El mestizaje americano consiste en mucho más que mezclar 
sangres y razas; es unificar en el tempo histórico esas disonancias de 
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condición, de formas y módulos vitales en que se desenvolvió nuestro 
antagonismo. Ni en la más coloreada historia de Heródoto [...] pudo 
contarse una experiencia humana tan ambiciosa, una tan extraordinaria 
confluencia de elementos disímiles (39). 

Curiosamente, si ya había “lucha” en la cosmovisión indígena, el occidentalismo declarado de 
Picón-Salas hace que la dialéctica del ser americano arraigue sobre todo gracias al aporte 
español –de los “criollos”, se encarga de recordárnoslo una y otra vez, saldrá más tarde el 
verdadero impulso independentista. España parecía traer en su espíritu el germen de las 
conflictivas y musicales “disonancias” que harán posible la moción histórica; así pues, los 
conquistadores no son del todo “medievales” ni del todo “renacentistas”, sino duales 
“hombres de frontera” (48); el “demoníaco” Lope de Aguirre es capaz de censurar 
moralistamente a los frailes que holgazanean en vez de trabajar (50); el “genio” de España 
“conciliaba lo caballeresco y lo cristiano” (53); la primera ciudad fundada por los 
conquistadores se describe como “mezcla de gótico muriente y renacimiento inicial” (55). 
Europa como plataforma de lo “mixto” o “multiforme”, a lo cual sólo como elemento 
secundario pero indudablemente fortalecedor se añade lo no europeo: 

[En el alba de nuestra historia civil se nota] una extraña mezcla de 
alegorismo y formulismo medieval con lujo renacentista, más el híbrido 
aporte que han de dar a [las] ceremonias, como en México, Perú o 
Guatemala, las masas indias o mestizas (57). 

En esa sostenida amalgama que va creando al alma americana, las cualidades positivas no 
son las únicas. Lo negativo surge de vez en cuando, visible en el componente de barbarie y 
antihistoricismo que ofrecen tanto conquistadores como conquistados. Los españoles de la 
Contrarreforma, “anti-Renacimiento” y “anti-Europa” (99), que codifican el lenguaje de su 
cruzada mediante la exacerbación “incontenida” del estilo barroco, se juntarán con la 
“prehistoricidad” de lo indígena para producir un horizonte tenebroso: 

En Hispano-América el problema [es decir, el retroceso al obscurantismo 
medieval implícito en ciertos aspectos del barroco] presenta nuevas 
metamorfosis, debido al aditamento de un medio más primitivo, a la 
influencia híbrida que en la obra cultural produce el choque de las razas y 
la acción violenta del trasplante (100). 

No cuesta adivinar vestigios de determinismo decimonónico en esa imagen de lo americano. 
Repárese en que las dos ocasiones en que al término “mestizo” se prefiere el sinónimo parcial 
de “híbrido”, más propio de lo biológico e incluso de formas de vida no humanas, la “hibridez” 
parece provenir del componente indígena del mestizaje, tal como si –también 
hegelianamente, por cierto– Europa fuera la encargada de insuflar “espíritu” en lo que hasta 
entonces no pasaba de ser “naturaleza” (Hegel 86-99). El enjuiciamiento severo que hace De 
la Conquista a la Independencia de muchos excesos barrocos se vale incluso de un 
vocabulario heredado de la sociología o la psiquiatría obsesivamente biológicas del siglo XIX; 
de hecho, con elocuencia digna de un conde de Gobineau o un Max Nordau, se describe la 
labor de conventos y universidades coloniales, que no distinguen “las fronteras exactas entre 
las ciencias”, como impregnada de una “degeneración cultista” (112); la exuberante erudición 
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de Sigüenza y Góngora o de Peralta y Barnuevo, por su parte, más de una vez se cataloga de 
“monstruosa” (113, 124) –y ya sabemos que, a partir del cientificismo positivista, toda 
expresión de horror, válgase abiertamente o no de “monstruos”, rezuma, según lo formula 
Nöel Carroll, “intersticialidad”, o sea, violación de clasificaciones establecidas, mezclas 
prohibidas de las que deberían ser categorías o especies puras (32ss). 

De ese lenguaje conservador –todavía vigoroso en las ciencias sociales de la primera mitad 
del siglo XX– lo que salva a Picón-Salas es su fervor en la dialéctica. La “monstruosidad” o la 
“degeneración” de los elementos occidentales por el contagio de “hibridez primitiva” tiene su 
contrabalance o “antítesis” en otros valores o fenómenos: 

El esoterismo es sólo un aspecto de la cultura de la época. El historiador 
que sólo observara la tendencia ornamental, el tono cortesano y formalista 
de la mayor parte de las obras literarias del siglo XVII, no comprendería 
su interna contradicción, la pasión reprimida, el verdadero drama 
espiritual que allí se esconde (114). 

En efecto, en los esplendores de la poesía de Caviedes y, sobre todo, de Sor Juana se percibe 
una “realidad vital, una verdad distinta de la del arte oficialista” (115) que se traducirá 
estilísticamente en “barroco contenido” (117). El espacio que los dos mejores representantes 
de las letras coloniales ganan para lo real en medio del imperio de lo meramente esteticista 
establece, por consiguiente, una nueva tensión en el escenario intelectual americano, lo que 
sin duda posibilitará el avance. A fin de cuentas, un libro que, consciente de la época en que 
se escribía, muchas páginas antes había advertido cuáles eran las fuentes más remotas y 
profundas de su filosofía no podía atascarse en pesimismo racista: 

Si la nueva ciencia política que nació con Maquiavelo habría de conducir, 
en la historiografía al modo de los pangermanistas, a la divinización del 
hecho cumplido, a la teoría del éxito, a una monstruosa biología social 
cuya postrera degeneración se observa en el nazifascismo de estos días, la 
cultura española [que engendró a la Hispano-Americana] puede reivindicar 
para sí un idealismo moral que, extraído de viejas raíces tradicionales y 
teológicas (San Agustín, Santo Tomás, los Fueros y las Siete Partidas), se 
hace presente en la legislación de Indias (52-3). 

Nótese que lo que en otras partes de su ensayo es recaída en ideologemas deterministas se 
opone aquí a ellos, hecho que justifica que pueda conceptuarse De la Conquista a la 
Independencia no sólo como obra que postula una dialéctica en la formación del “alma 
criolla”, sino como obra ella misma dialéctica, tensa, disonante y réplica, en ese sentido, del 
objeto que se propone representar. 

A eso me refería cuando hablaba de “mimesis” en la escritura de Picón-Salas. Su 
americanismo no consiste únicamente en un entusiasmo nacionalista pregonado a través de 
la literatura, sino en una literatura cuya configuración verbal quiere identificarse con lo 
americano. El libro se empeña en ser tan “mestizo” como la cultura que retrata. 

Si desandamos camino para volver a las primeras líneas de la “Advertencia”, nos 
percataremos de que las pugnas o los cruzamientos que se dice que definen a una cultura 
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aparecen en la expresión del ensayista. Reléase lo escrito después de afirmarse que el 
objetivo del volumen es ofrecer “la imagen más nítida que me fue posible del proceso de 
formación del alma criolla”: 

Cómo se forja la cultura hispano-americana; qué ingredientes espirituales 
desembocan en ella, qué formas europeas se modifican al contacto del 
Nuevo Mundo, y cuáles brotan del espíritu mestizo, son los interrogantes a 
que quiere responder este ensayo de historia cultural (9). 

La convergencia de campos tropológicos en las pocas oraciones anteriores merece 
caracterizarse de vertiginosa; la cultura mestiza se equipara sucesivamente y casi sin 
intermisión con la aleación de metales, las combinatorias culinarias y las confluencias 
hidrográficas, a lo que se añaden fenómenos físicos –modificaciones por roce–, entreverada 
proliferación vegetal y, finalmente, una prosopopeya crucial: lo inanimado se transforma en 
entidad humana; un género literario, el ensayo, adquiere una capacidad de responder 
preguntas que debería pertenecer más bien al escritor. 

Otra manera de observar la cualidad “mestiza” del discurso es atender a la profusión de una 
construcción que identifica de inmediato el idiolecto de Picón-Salas –una de sus “frases 
especiales”, como certeramente las llama Cristián Alvarez (Picón-Salas 1988, 447-8): 

El observador de hoy distingue un como común “aire indio”, algo que 
opone profundamente la psicología y formas de ideación del aborigen 
frente al conquistador (22). 

En Santo Domingo pretende fundar una como pequeña corte de 
principesco tono renacentista don Diego Colón (55). 

Hay como una línea de novelas frustradas que comienza en los centones 
de poesía narrativa del siglo XVI [y] sigue en las crónicas (97). 

[Caviedes] es barroco no tanto en el enrevesamiento de la forma [...], 
sino [sic] en la expresividad y violencia de la burla, en la crudeza de su 
grosería, en un como sadismo de lo desagradable (115). 

[Al imponerse la escolástica] es completamente comprensible que por un 
como acto deliberado España quisiera prescindir de todo aquel movimiento 
de la nueva ciencia (121).

“Un como” –“comparación difuminada”, según Angel Rosenblat (435-6)– suma a la duplicidad 
de toda analogía un grado notable de indeterminación, donde resulta imposible deslindar lo 
objetivo de lo subjetivo y un gusto notorio por las medias tintas que capta sigilosamente la 
índole polimorfa de la materia sobre la cual se discurre. Ya lo señaló Picón-Salas en más de 
una ocasión: en literatura la forma es tan vital como aquello a lo que en principio debería 
servir de vehículo (Palacios “Introducción” IV). La importancia del entorno, puesta en claro 
por un ensayista que profesa el americanismo, se transfiere a la palabra cuando la forma de 
ésta se pliega a las de su referente, cuando es su vivo retrato: toda la reverencia con que 
tratemos la realidad social ha de repetirse ante una escritura que lealmente la representa. La 
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principal fuente de poder del arte nacionalista es, desde luego, aquello más allá de sí a lo que 
nos remite. 

Las operaciones retóricas descritas con anterioridad nos conducen a otro modo en que el 
lenguaje del ensayista adopta –¿o prefigura?– el perfil continental. En esta ocasión nos 
enfrentamos con un terreno más amplio: la teoría del género –y con ella, la poética– de la 
que parte el texto de Picón-Salas. Que los tipos literarios se conciban según sus 
peculiaridades miméticas no sería un incidente aislado en De la Conquista a la 
Independencia; otros ensayistas del americanismo de la primera mitad del siglo XX 
insistieron en que los géneros y la historia literaria de nuestra cultura constantemente calcan 
las facciones de ésta –así, podrá aseverar Uslar Pietri en ese disimulado manifiesto que titula 
“Lo criollo en la literatura”: 

El rasgo que me parece seguir en importancia y permanencia [a la 
invocación a la naturaleza en nuestras letras] es el que podríamos llamar 
el mestizaje [...]. Garcilaso el Inca, buen símbolo temprano, es más 
mestizo en lo literario y en lo cultural que en la sangre. Elementos clásicos 
y barrocos siguen vivos en nuestro romanticismo. Facundo es un libro 
caótico imposible de clasificar. Ese mestizaje nunca se mostró más pleno y 
más rico que en el momento del Modernismo. Todas las épocas y todas las 
influencias literarias concurren a formarlo [...]. Esa vocación de mestizaje, 
esa tendencia a lo heterogéneo y a lo impuro vuelven a aparecer en 
nuestros días en la novela hispanoamericana (OS 1212-3). 

En el libro de Picón-Salas que examinamos el hablante persistentemente emplea los términos 
“ensayo” y “ensayar” en una acepción – ‘prueba’, ‘experimento’ y sus respectivos 
equivalentes verbales– que ya para su época empezaba a ser, si no arcaica, al menos poco 
frecuente en comparación con las otras que tienen los mismos vocablos: la fundación del 
Colegio de San Francisco de México fue “un utilísimo ensayo de Pedro de Gante” (70); la 
utopía de Vasco de Quiroga fue un “ensayo de civilización humano, justiciero y poético” (75); 
“el historiador de la cultura puede ensayar en medio de los géneros y materias 
contradictorias que se amalgaman en [la bibliografía barroca] una tentativa de clasificación” 
(129). Esto, por supuesto, después de que la “Advertencia” ha hecho explícita la condición de 
“ensayo de historia cultural” que tiene el volumen: América está llena de acciones que de una 
u otra manera pueden designarse con la misma nomenclatura con que identificamos la 
escritura que de ella se ocupa. El género es uno con el tema. 

La capacidad del ensayismo para consubstanciarse con lo americano puede explicarse 
también por vías intertextuales. Justo cuando al final del segundo capítulo se formula lo que 
será la premisa central de Picón-Salas, “la síntesis de América es la definitiva conciliación 
mestiza”, hallaremos una indicación preliminar de cómo hemos de imaginar al sujeto que nos 
hace participar de sus reflexiones: 

Más que una estricta causalidad lógica –artificial, por lo demás, en toda 
historia–, el secreto de nuestra psique ha de rastrearse, frecuentemente, 
por indirecta ruta emocional y estética. Requiere de poetas tanto como de 
historiadores (39). 
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La combinación de poesía e historia –otro mestizaje– es, ni más ni menos, una cualidad con 
la que el ensayista alaba a ciertos intelectuales: en la obra de “mayor valor en toda la 
literatura colonial”, los Comentarios reales del Inca Garcilaso, “la historia parece haberse 
convertido en algo más personal y finísimamente individualizado: en elegía, en poema” (73-
4); la Histórica relación del Reino de Chile de Alonso de Ovalle es “más interesante como 
poesía que como historia” (96); “un como poeta idílico” resulta ser el historiador José de 
Oviedo y Baños (141). Después de esas opiniones, si recordamos lo que en otras 
oportunidades expresó Picón-Salas sobre el género al que pertenece De la Conquista a la 
Independencia y la mayor parte de su obra, encontraremos coincidencias que no deberían 
sorprendernos; dice su célebre pieza breve “Y va de ensayo” que el ensayista “parece 
conciliar la Poesía y la Filosofía, tiende un extraño puente entre el mundo de las imágenes y 
el de los conceptos” (Rodríguez Ortiz 1989, 1: 105): ¿no es ese puente el que se ha 
propuesto cruzar Picón-Salas cuando, según apunta, acaricia rehacer el pasado –un “amasijo 
de datos”, o sea, conocimiento en bruto, substancia conceptual– acudiendo a “aquélla como 
alta intuición poética que reclama toda historia” (De la Conquista, 10)? 

La ventaja –y el poder– del ensayo como género dual, por cierto, consiste en hacer al menos 
imaginables otras síntesis en sus asuntos o en su recepción. Una de ellas podría ser la del 
“permanente conflicto de la vida cultural criolla”, caracterizada por la escisión de un ámbito 
de ideas europeas que sirven a las minorías privilegiadas, “pero un tanto indiferentes a la 
realidad de la tierra”, y un ámbito de problemas “que brotan de las masas indias o mestizas” 
(11). Esa síntesis parece posible cuando la escritura reflexiva rehúye los encierros de los 
círculos elitescos y se propone a sí misma como producto destinado a un público más amplio: 

Para que el libro sea legible y no circule tan sólo entre un respetable pero 
reducido número de expertos, he procurado podarlo del aparejo erudito, 
de lo que era estrictamente trabajo de cátedra [...]. Se llega a escribir –y 
es un peligro de la Universidad moderna– para otros catedráticos o para 
llenar aquella hoja de figuración y merecimientos con que se asciende en 
la carrera profesoral [...]. Hay estudios eruditos que de puro perfectos 
eliminaron la personalidad y sensibilidad del investigador. Por eso [...] 
preferí, de acuerdo con mi temperamento [...], lo que es humanamente 
más urgente (9). 

En “Pequeña confesión a la sordina”, pieza que Guillermo Sucre con fundamento considera 
una “poética” (“Introducción” VII), Picón-Salas verá ese tipo de discurso divulgador como 
paradigma de lo ensayístico: 

El público que nos lee en los periódicos pide orientaciones, retratos y 
síntesis de ideas, y por eso fui llamado un ensayista [...]. Seríamos muy 
malos hijos de esta tierra si nos aislásemos con nuestro botín intelectual a 
espaldas de las gentes y sus clamores (1987, 9-10). 

En el sistema estético del americanismo o mundonovismo, el ensayo, además de espejo de lo 
real, y acaso por considerárselo así, hace las veces de caja de resonancias para lo que 
Roberto González Echevarría ha llamado “la voz del maestro”. 
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III. Los enigmas del arte 

Hemos estado discutiendo pormenores imprescindibles para entender las estrategias de la 
subjetividad que organiza a la historia cultural americana en De la Conquista a la 
Independencia: un personaje que se desplaza entre el campo de las disciplinas humanísticas 
y el de la creación literaria, entre los saberes de las élites y la necesidad de educar al pueblo. 
Si admira el pensamiento de Bolívar y de Bello es porque, hasta cierto punto, los considera 
ejemplos imitables en el presente. El heroísmo que postulan deja trazos en el hablante de 
Picón-Salas: no olvidemos que su libro está conduciéndonos a la Independencia y que 
nuestra lectura concluirá cuando la guerra liberadora aparezca ante nosotros en los párrafos 
finales. Fenomenológicamente, de esa manera, otra “mezcla” más se verifica: no sólo el 
enunciado refleja rasgos esenciales de lo americano –procesos dialécticos, mestizajes, 
esfuerzos “ensayísticos” constantes–, sino que el tiempo de la enunciación y el tiempo 
histórico por ella verbalizado corren paralelos y se confunden al alcanzar simultáneamente la 
concreción del “alma criolla” en la gesta emancipadora. No por casualidad la última oración 
del libro, que nos prepara para el sino continental y bolivariano de la rebelión contra España 
–“Para la idea y la obligación que viene no se conocen entonces fronteras” (192)–, nos 
recuerda que casi todo el ensayo, cuyo asunto es el pasado, ha empleado el presente 
histórico y ha borrado, por tanto, las barreras entre nosotros y el proceso lejano, sentido en 
nuestra inmediatez lectora. 

“Maestro” y “héroe”, sí –atuendos comunes entre ciertos americanistas–, pero dudo que en el 
caso específico de Picón-Salas sea factible reducir su proyecto como escritor a demagogia, 
ese método tan fácil de acumular “poder simbólico”. El camino que elige es mucho más 
arduo, ambiguo y atractivo. Como “héroe” su peregrinar tiene un halo trágico: el lector 
cuidadoso ya habrá entrevisto la presencia de un mitema en el modo como el ensayista 
insinúa la historia de sus hazañas. La imago de Bolívar, por razones biográficas, no sólo 
sugiere triunfos, sino desencanto y fatalidad: más que paladín invencible, es el titán 
romántico que nos conmueve con su caída final. El otro héroe que vertebra, aunque más 
discretamente, momentos álgidos de la retórica de Picón-Salas es también vencedor y luego 
víctima: me refiero a Edipo. Piénsese en las palabras de la “Advertencia” tras una 
enumeración que hemos estudiado con detenimiento: “son los interrogantes a que quiere 
responder este ensayo” (9); tómese en cuenta el llamativo título de un libro escrito poco 
después: Europa-América, preguntas a la esfinge de la cultura; y no soslayemos las múltiples 
oportunidades en que De la Conquista a la Independencia aprovecha con embeleso la 
imaginería del “enigma” –además de necesitarse un poeta-historiador para rastrear “el 
secreto de nuestra psique” (39), el “conflicto de la cultura criolla” puede verterse en 
metáforas edípicas: 

Desde tempranos días se plantea el que todavía parece permanente y no 
resuelto enigma de la cultura hispano-americana, o sea el de la imitación 
y transplante de las formas más elaboradas de Europa [...] y la intuición 
de que hay que llegar al alma de la masa indígena (60). 

El enigma de esa América naciente formada de distintas razas y distintos 
grupos humanos que para comunicarse entre sí habían saltado largas 
etapas de historia y de cultura estalla de pronto en crimen o violencia o 
pide a la brujería su grosera panacea (95). 

En la obra de Sor Juana Inés de la Cruz parece producirse como en 
ninguna otra una extraña confluencia de todos los valores y los enigmas 
del siglo barroco (117).
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Hay asimismo algo trágico en la faceta magisterial del hablante al cual Picón-Salas cede las 
riendas de su ensayo. La erudición de Andrés Bello, su gran modelo, resulta para él 
inalcanzable –y no por el deseo de ser legible para el gran público. Basta comprobar cómo un 
ablativo, procedente del título De Orbe Novo, se emplea como si fuese nominativo y además 
alabando el estilo del original: “América merece aquel epíteto de ‘Nuevo Mundo’ (Orbe novo) 
que le diera, en su elegante latín humanista, Pedro Mártir de Anglería” (De la Conquista 15); 
o cómo el diera de esas mismas líneas, junto con numerosos casos verbales similares a lo 
largo del libro, ignora las alarmas y recomendaciones de Bello cien años antes, en la 
Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, válidas aún hoy: 

Miro el empleo de la forma en ra [cantara, temiera] como un arcaísmo que 
debe evitarse, porque tiende a producir confusión [...]. Lo peor es el 
abuso que se hace de este arcaísmo, empleando la forma cantara no sólo 
en el sentido de había cantado, sino en el de canté, cantaba y he cantado.

Sospecho que en todo lo que acaba de señalarse, curiosamente, hay razones que explican la 
hasta ahora ininterrumpida admiración que se siente por la obra de Picón-Salas, es decir, su 
merecida “nombradía” (Rodríguez Ortiz 1995, 9). Cuando De la Conquista a la Independencia 
intentaba rescatar de la abominada literatura barroca a Valle y Caviedes y Sor Juana –autora 
de “poquísimos versos auténticamente líricos” (118)–, el ensayista aclaraba que el interés 
que despiertan no está reñido con el hecho de que en ellos hubiese un toque de “frustración” 
(115): ambos poetas deparan a quienes sepan leerlos “interna contradicción”, “pasión 
reprimida” y “verdadero drama espiritual escondido” (114). Otro tanto puede decirse del 
heroísmo o magistralismo del sujeto ensayístico de Picón-Salas: si los entendiésemos 
superficialmente –ha ocurrido con cierta frecuencia y es de lamentar–, nos veríamos forzados 
a conceptuar al escritor del siglo XX como anacrónica supervivencia del pasado 
decimonónico; si, en cambio, prestásemos atención al pathos y la ansiedad que desencadena 
la imposibilidad moderna de reproducir al pie de la letra los ideales que la historia patria ha 
fijado en épocas de fundación, nos toparíamos con una escritura en que el empeño 
antiformalista y realista se lleva a cabo con una pericia literaria paradójica, capaz de articular 
un lenguaje que da la sensación de “copiar” rasgos del mundo, cuando éstos sólo surgen en 
los confines del libro y gracias a una actividad representadora. Se trata, lo habrá adivinado el 
lector, del callejón sin salida de las estéticas enfáticamente “comprometidas” tal como lo 
puntualizó Theodor Adorno: “la primacía de lo doctrinario sobre la forma pura se convierte en 
una contradicción [puesto que] eliminar el ornamento a favor de lo funcional constituye otro 
modo de aumentar la autonomía de la forma” (2: 84). 

De la Conquista a la Independencia y otras obras de su autor nos estimulan todavía no tanto 
por su densidad ideológica o la efectividad de su empresa divulgadora como por la destreza 
artística con que dan cuerpo a una ilusión: la de no ofrecer ilusiones. Coincida o no la cultura 
continental con lo que hallamos en esas páginas –¿quién tiene la autoridad para emitir un 
juicio conclusivo al respecto?–, lo cierto es que el rigor expresivo con que se expone esa 
visión de lo real basta para definir al que lo posee como un escritor memorable. 
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