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ARTICULOS

De la Conquista a la Independencia: Mariano Picon-Salas y el
lenguaje americano del ensayo

Mariano Picon-Salas: Mimesis, autochthony, and the essay genre

Miguel Gomes
The University of Connecticut-Storrs, Estados Unidos E-mail: magomessilva@hotmail.com

RESUMEN

Este articulo examina los vinculos entre la teoria de los géneros literarios manejada por
Mariano Picon-Salas y la concepcién del mestizaje que postula uno de sus libros mas
importantes, De la Conquista a la Independencia.

Palabras claves: Ensayo hispanoamericano, telurismo, mestizaje, nacién.

ABSTRACT

This article examines the links between Mariano Picon-Salas’s genre theory and the concept
of nation proposed by A Cultural History of Spanish America, from Conquest to
Independence.

Keywords: Spanish American essay, autochthony, mestizo identity, nation.

lI. Literatura y nacion

Mariano Picon-Salas se inserta en una tradicion nacional de ensayistas que ya contaba con
nombres prominentes como los de Andrés Bello, Simén Rodriguez y Rufino Blanco-Fombona.
Su labor, al igual que la de la mayoria de sus predecesores, intenta conciliar inquietudes
sociales y estéticas. De joven, sus convicciones progresistas se fortalecieron como respuesta
a las atrocidades del gobierno de Juan Vicente Goémez. En 1922, escapando hasta cierto
punto de esa atmoésfera estancada y represiva, viaja a Chile, donde permanece hasta la
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muerte del dictador; esta primera experiencia internacional le da al escritor una vision
verdaderamente hispanoamericana que durante el resto de su vida tratarda de ampliar
(Latcham 2000: 29ss). Cuando el golpe militar de 1948 pone fin a la presidencia de Rémulo
Gallegos, Picon-Salas decide nuevamente abandonar su pais e instalarse en México; afios
mas tarde, restaurada la democracia venezolana, y gracias a cargos diplomaticos, las
peregrinaciones en el extranjero, sobre todo en Latinoamérica, se reanudan.

Han de tenerse en cuenta esas circunstancias para poder comprender a cabalidad su
ensayismo. La obra de Picon-Salas ilustra las ambiciones y los rasgos de una tendencia
literaria que prevaleci6 en la primera mitad del siglo XX, a veces confundida con la
vanguardia, a veces en franca disputa con ella a lo ancho de la América hispana. En las
postrimerias del modernismo muchos escritores sintieron necesidad de compensar lo que
consideraron excesos cosmopolitas de los decenios previos. La reaccidon contra lo que vieron
como escapismo, indiferencia politica y distante egoismo respecto de los asuntos que
concernian a la colectividad estuvo cargada de juicios morales y pronto los nuevos
intelectuales se inclinaron por la condena de Ilos modernistas pretextando su
irresponsabilidad. Entre Marti y Dario, los dos paradigmas del movimiento de fines del siglo
XIX, se establecié una oposicién artificial y se prefirié invariablemente el ejemplo del primero
—la frase “nuestra América”, de hecho, actlla como secreta contrasefia de esa reevaluacion de
la historia literaria regional, apareciendo constantemente en los escritos de Alfonso Reyes y
José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia y Manuel Ugarte, Fernando Ortiz y German
Arciniegas, Jorge Mafach y todos los grandes nombres que dominan la escena ensayistica. Si
a ellos agregamos novelistas de creencias afines, tales como Gallegos, José Eustasio Rivera o
Ricardo Guiraldes, o poetas como Gabriela Mistral, el Pablo Neruda del Canto general, Nicolas
Guillén y muchos otros, pronto percibiremos un complejo pero consistente panorama que
abarca diversas manifestaciones de las letras de Hispanoameérica.

Me he referido a una relacion conflictiva entre esa corriente y la vanguardia. Si se considera
que ambas empiezan por coincidir en su repudio del decadentismo modernista, la supuesta
laguna revelara su naturaleza engafiosa. El error que han cometido criticos posteriores, de
separar el telurismo de la “novela de la tierra” u otros géneros y el experimentalismo
pretendidamente europeista de las agrupaciones juveniles de aquel entonces, salta a la vista
cuando reparamos en el “criollismo” enfatizado por las revistas de la vanguardia argentina,
Martin Fierro, entre ellas, o el didlogo intimo que en el Perd entablan indigenismo y
curiosidad por las novedades estéticas en la labor de José Carlos Mariategui y otros
compaferos de generacion. También cuando nos topamos con disquisiciones muy tempranas
de corte ensayistico. Arturo Uslar Pietri se vio obligado a defender en 1927 las vanguardias
continentales de la falsa acusacion de no estar sintonizadas con los problemas de la sociedad:

Ha habido hombres superficiales que han tomado la vanguardia como una
excentricidad de artistas ociosos [...]. Sobre esta falsa base han intentado
gritar que las nuevas generaciones de América son plagiarias del arte
moderno europeo [...]. No solamente América no ha plagiado a las
vanguardias del otro lado, sino que también ha hecho su aporte
considerable y noble [: Tablada, Huidobro, etcétera]. Nuestras
generaciones estan cantando lo que el momento requiere de viril y
fecundo [sin] los medios tonos decadentes. Nuestra América canta su
momento y para ello sélo quiere a los de buena voluntad: somos fieles a
las reclamaciones de nuestra cultura (Osorio 1998: 273-4).
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Uslar Pietri mantendra durante su carrera literaria ese americanismo aprendido en los afios
de fervor vanguardista. Y otro tanto podriamos alegar de su compatriota Mariano Picon-Salas
que, en 1917, cuando contaba solo dieciséis afios, declaraba su fe en “Las nuevas corrientes
del arte” como antidoto contra el modernismo escapista. En esa conferencia se exhorta a una
lucha contra los artistas necesitados de “embriagarse de absintio en la taberna destartalada”
para posibilitar un quehacer creador que capte la sensibilidad del presente, marinettiana y
modernamente lleno de guerras. Lo esencial es que “por la obra de todo grande ingenio debe
pasar su sociedad y su tiempo” (Osorio 1998: 53-59).

Mas de un nombre se ha dado a esa reaccién nacionalista o realista que se produjo en
didlogo constante con las vanguardias. El término “mundonovismo” fue explicitamente
teorizado por el chileno Francisco Contreras (1877-1933), figura poco difundida entre criticos
recientes, pero que goz6 de renombre en su tiempo, pues su cargo de director de la seccion
de letras hispanoamericanas del Mercure de France le atrajo enorme poder intelectual. Con
dominio tanto del espafiol como del francés, lo cierto es que Contreras, buen amigo de Dario,
defendié e hizo publicidad al modernismo hispanoamericano durante la primera mitad de su
carrera; pero, hacia el decenio de 1910, comenzé a insistir en un cambio cualitativo en la
orientacion de las letras hispanicas que las apartaba del esteticismo y afianzaba algo que
estaba presente en ellas, aunque no aprovechado: la sensibilidad patriética y el gusto por lo
que las patrias americanas tenian de Unico, su aire de cosa “maravillosa”, “primitiva”,
genesiaca ante los ojos de la cultura occidental —La Ville merveilleuse (1924), se titula, de
hecho, una de las novelas de Contreras (Lastra 1987: 76-8). Si leemos con detenimiento las
palabras exactas de éste, encontraremos una descripcion que sorprende por su lucidez:

El Movimiento que triunfa hoy en las letras hispanoamericanas, el
Mundonovismo, tiende a adaptar a nuestro espiritu y a nuestro medio las
verdaderas conquistas realizadas por el movimiento anterior, el
Modernismo. No se trata, naturalmente, de instaurar un arte local o
siquiera nacional, siempre limitado, sino de interpretar esas grandes
sugestiones de la raza, de la tierra o del ambiente que animan todas las
literaturas superiores, sugestiones que lejos de anular la universalidad
primordial en toda creacion artistica verdadera, la refuerzan
diferenciandola. Se trata sencillamente de crear el arte del Nuevo Mundo,
quiero decir, de la tierra joven y el porvenir. De aqui que denominemos
este movimiento Mundonovismo y no Americanismo, como ha solido
llamarsele (1919, 101-2).

En 1930 la evaluacién que hard del mundonovismo seguird siendo eficaz, pues no sélo
sostiene Contreras que los origenes de la corriente son modernistas —no se le escapaba que
tanto Marti como el dltimo Dario la propiciaban, en cierta forma—, sino que insiste en la
asimilaciéon de la vanguardia y da, en medio de una copiosa lista de representantes, nombres
considerados aun hoy como esenciales en todo recuento de la escritura americanista de la
primera mitad del siglo XX:

La revolucibn modernista no era mas que el segundo periodo que las
letras de los pueblos joévenes deben atravesar: el cosmopolita; no
significaba méas que la busqueda, en el dominio extranjero, de los
elementos culturales necesarios para poder explotar el tesoro propio. Era
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indispensable, pues, un nuevo movimiento que reaccionara contra la
actitud falsa del modernismo y adaptara sus verdaderas conquistas al
espiritu y al medio hispanoamericanos [...]. La derrota del positivismo y
los desastrosos resultados del utilitarismo anglonorteamericano rehabilitan
la tradicion nacional y el gusto por las cosas de la tierra [...]. No pocos de
los seguidores de las modalidades de vanguardia, que penetran en pos de
la guerra europea, como R. Guiraldes, Silva Valdés [...], Jorge Mafiach se
incorporan también a la corriente vernacula; pues si esas modalidades,
por su inclinacion al cosmopolitismo y a la forma esquematica, no pueden
convenir a nuestros paises [...], son perfectamente adaptables. Puede
decirse que todos los escritores de América han comprendido, al fin, que
después de haber estudiado [...] el arte europeo, era menester crear con
su propia alma [...]. Ciertos criticos han denominado este movimiento
americanismo literario; yo lo he llamado Mundonovismo, porque aquel
término sugiere la idea de la accién yanqui, y porque éste significa a la
vez arte del Nuevo Mundo y arte del mundo nuevo (1937, 352-7).

La voluntad de historia que exhibe Contreras es obvia y algunos hispanistas influyentes de los
ultimos afios —Cedomil Goic, Pedro Lastra, David Lagmanovich, Roberto Gonzalez Echeverria
y otros— han empezado a propagar la denominacién de mundonovismo como la mas
adecuada para el movimiento que domind la escena hispanoamericana después de la época
modernista.

La opcion programatica de Picon-Salas, que es la que aqui mas nos interesa, no fue la de
Contreras y, como a la larga se vera en estas paginas, la diferencia de criterio resulta
significativa. Hay entre sus escritos una especie de “manifiesto”, pero la antinomia que alli se
plantea es la de un continentalismo de grandes miras y un limitado nacionalismo provinciano
—“Americanismo y autoctonismo”, respectivamente, segun el titulo que elige el ensayista
venezolano en 1937. La “accién bolivariana” se opone a la mera “degollina de espafioles” u
otras iniciativas que, con el pretexto patridtico, pierden de vista el verdadero objetivo del
amor a lo americano:

Las luchas de Bolivar con los que él llamé graficamente los caudillos de las
“patriecitas” —un Marifio, un Péez, un Arismendi— [...] representan la
responsabilidad civilizadora frente al autoctonismo exclusivista y béarbaro.
Bolivar encarna asi una gran conciencia moderna (255).

Esa conciencia se compone de “métodos y valores occidentales” porque “Europa aun esta en
lo que leemos o pensamos. Que lo occidental se haga nuestro no por la copia mecanica sino
por la adaptacién consciente es todo el problema” (260). Creo que la preferencia por la
palabra “americanismo” para designar su estética personal —que es también una ética, como
lo constatan los pasajes citados— se explica porque el vocablo puede remontarse a la causa
bolivariana, que Picon-Salas no dejara nunca de admirar, y a visiones con ella compatibles,
como la de Andrés Bello. Después de todo, en el nacionalismo occidentalista que acabamos
de comentar perdura intocado el ideario que esbozan célebres textos del maestro de Bolivar
donde se pregonaba una continuacion de las ciencias y saberes europeos que, sin embargo,
debia acatar el principio de busqueda de originalidad comun en el Viejo Mundo —me refiero a
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las multiples ocasiones en que Bello modulé esa idea en ensayos divulgados por El Araucano
0 en discursos universitarios. Tal comunidad de valores que enlaza a Picon-Salas con dos
nombres tutelares del siglo XIX queda clara en los renglones de “Bello, entre los
humanistas”, escrito donde, por cierto, se retoman y profundizan varios postulados de
“Americanismo y autoctonismo”:

Andrés Bello —y en esto coincidia Bolivar— entiende la Independencia no
como ruptura con la cultura de Occidente, cuyos primeros reflejos nos
llegaron a través de Espafa, sino como libre afirmacion de todo lo que
deberiamos aprender de ella adan, para que nos ilumine en el
descubrimiento de nuestra realidad. Poeta, linguista, educador y
legislador, este primero y quiza el méas alto de nuestros hombres
enciclopédicos pide a esa cultura las formas, fundamentos y estilo de una
armoniosa vida civil (1984, 206).

Un neologismo como “mundonovismo”, aunque designa exactamente el movimiento literario
al que se afiliaba Picon-Salas y aunque Contreras fundamente su uso, tenia el inconveniente
de ocultar el abolengo de ciertos anhelos esenciales de quien tanto se identificaba con tutores
intelectuales y militares de las nacionalidades modernas. Pero no sélo el reconocimiento de
esas raices ilustradas y romanticas distingue a Picon-Salas de otros escritores que en su
tiempo intentaron retratar y entender lo americano. Me gustaria explorar en las proximas
paginas justamente codmo ese proyecto de entrega a lo real genera una simultanea entrega a
impulsos verbales o formales, a un lenguaje caracteristico que no necesariamente ha de
asociarse a una poética colectiva. Esa tarea supone, primero, un examen de las técnicas de
representaciéon de lo continental en una escritura a la cual Picon-Salas asigné un perfil
especifico —nos detendremos, por eso, en su definicion del ensayo—; segundo, implica un
repaso de ciertos fendmenos de enunciacion, es decir, de representacion de la subjetividad
que intenta ocuparse del mundo objetivo. Para llevar a cabo lo que me propongo, una de las
obras mas adecuadas es, tanto por su visién internacionalista como por sus vastas
aspiraciones intelectuales, De la Conquista a la Independencia —volumen que data de 1944,
aungue reeditado con importantes correcciones en 1950.

I1. Mestizajes e hibridismos

Los asuntos seleccionados por Picon-Salas en sus libros invariablemente giraron en torno a la
definicién de una identidad cultural. Esa meta unas veces se alcanzaba mediante el retrato de
lo que los antiguos rétores solian llamar imagines, o sea, figuras ejemplares —sacadas, en el
caso del venezolano, de la historia continental: Miranda (1946), Pedro Claver, el santo de los
esclavos (1950), Simén Rodriguez (1953)—; otras veces, se alcanzaba mediante la
contemplacién de aspectos de una nacionalidad que inductivamente permitian entender la
totalidad americana —Intuicion de Chile (1935), Comprensién de Venezuela (1949), Gusto de
México (1952)—; también, la vida del escritor en su busqueda de claves comunes con otros
seres humanos, especialmente aquellos que compartian con él un espacio geografico y una
tradicidon historica, servia para ese intento de comulgar con la realidad —como puede
apreciarse en Regreso de tres mundos (1959)- y, por ultimo, otra manera de enfrentarse al
objetivo elegido fue optar por una perspectiva amplia, tratando directamente cuestiones
“americanas” —como ocurre en Europa-Ameérica, preguntas a la esfinge de la cultura (1947) y
en el volumen que aqui comentaré.
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Desde la “Advertencia” preliminar y acaso desde su titulo, De la Conquista a la Independencia
subraya que el continente que se construye en sus paginas encarna la vision hegeliana de la
historia, a la que Picon-Salas fue adepto. En ella priman las nociones de movimiento y
progreso por sobre las de fijeza o permanencia:

En tan compleja y vasta materia como la de nuestra historia colonial
hispano-americana, aun no definitivamente bien estudiada ni interpretada,
me atrevi a seleccionar algunos temas que ofrezcan, de la manera
sintética que reclama nuestro tiempo presuroso, la imagen mas nitida que
me fue posible del proceso de formacion del alma criolla (9).

Notese que las primeras lineas retoman el motivo central que estructura otro de sus libros
previos, de materia menos extensa, Formacion y proceso de la literatura venezolana (1940),
en el que se relataba, como entidad casi antropomorfica, el nacimiento, la juventud y la
llegada a la madurez de una institucion cultural dotada de identidad nacional. Ese dinamismo
tiene la particularidad de expresarse en términos plasticos —lo no fisico adquiere cualidades
que si lo son, la “forma” entre ellas— y esencialistas —;de qué otra manera entender la
concepcion de un “alma” patria sino como “puerto”, bien obtenido con promesas de
durabilidad?: el ideal de “independencia” permanente parece serlo, puesto que con la primera
manifestacion histérica de ésta se detiene el libro.

La “formacion del alma criolla” exige un método y el periodo siguiente en que se explaya la
“Advertencia” de 1944 lo esboza:

Cbémo se forja la cultura hispano-americana; qué ingredientes espirituales
desembocan en ella, qué formas europeas se modifican al contacto del
Nuevo Mundo, y cuéles brotan del espiritu mestizo, son los interrogantes a
que quiere responder este ensayo de historia cultural (9).

Dichas sugerencias se completan hacia el final del texto introductorio:

Toca a los escritores y pensadores de nuestros paises fortalecer cada vez
mas las bases de ese entendimiento, y desenvolver la dialéctica con que
suba al plano de la conciencia activa lo que hasta ahora vivimos como
puro impulso emocional, como instinto que alienta sin organizarse, en el
alma de nuestra gente criolla (13).

La América hispana es una idea que adquiere de modo paulatino, a través de secuencias
“dialécticas”, llenas de tensiones y entrecruzamientos, una consistencia no sélo material sino
humanamente racional con la cual, de paso, la literatura y las ciencias humanisticas,
conjugadas en un escrito que se define a si mismo como “ensayo de historia”, pueden
interactuar. (CoOmo demuestra De la Conquista a la Independencia tales tesis? No lo hace
aspirando tan so6lo a la declaraciéon y aclaracion de datos o creencias, sino también a la
mimesis.
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En primer lugar, examinemos como se elabora un retrato del continente. La “historia cultural”
es, sobre todo, un progreso —un movimiento que cobra forma y alcanza su climax gracias a la
aceleracion. El titulo del libro establece los parametros de esa concepcion no siempre
explicita, aunque si enunciada de manera casi musical por el “aumento de intensidad” de lo
americano. Propician ese crescendo, con cierta frecuencia, los adverbios de tiempo, los
participios que insisten en la inminencia de una llegada y la adjetivacion enfatizadora de la
nocién de “camino” o “itinerario” social, con el soporte tropolégico de un paralelo entre
historia continental y vida humana. Lo que esta alcanzandose es la plena lucidez del hombre
“maduro”:

En la elaboracion de nuestro [...] siglo XVIII participan [...] factores
internos que provienen de la ya mas despierta conciencia y mayor
madurez histdrica del organismo hispano-criollo (146-7).

[Antequera representaba] la naciente conciencia politica hispano-
americana en beligerancia contra el monarca espafiol (150).

[Los jesuitas desterrados que se sienten mexicanos] tratan de afirmar su
naciente orgullo nacional y mostrar al mundo la riqueza [...] de la tierra en
que nacieron (153).

[La obra de Landivar] ofrece el palpitante indicio de un nacionalismo que
ya despierta (160).

[En los periddicos coloniales e independentistas] se puede recorrer la
compleja y excitada marcha de la conciencia hispano-americana en la
busqueda de su libertad politica (175).

Que ese avance se determine siguiendo parametros dialécticos, segun lo anunciaba la
“Advertencia”, parecen sustentarlo diversos pasajes donde se insinla que en América, desde
sus origenes mismos, el entendimiento de lo histérico sélo es posible en esos términos:

En las mitologias indigenas [...] viven en permanente combate las fuerzas
que podemos llamar conservadoras de la vida y creadoras de la cultura,
con las fuerzas de destruccion [...]. La historia humana se convierte en
una lucha sin término (18-9).

Como antitesis del optimismo vital del Renacimiento, de que era un
personero a su modo el conquistador, los pueblos indigenas concebian la
historia como fatalidad y catastrofe. Ninguna idea mas ajena a la
mentalidad india que la idea occidentalista del progreso (22).

Con todo, el pensamiento del ensayista cristalizara decisivamente hacia el final del capitulo
donde medita sobre el “impacto inicial” de la llegada de lo europeo. Ese inicio de la historia
“occidental” del Nuevo Mundo no puede disociarse de las mezclas raciales y culturales:

Contra el hispanismo jactancioso y contra el indigenismo que querria
volver a la prehistoria, la sintesis de América es la definitiva conciliacion
mestiza. El mestizaje americano consiste en mucho mas que mezclar
sangres y razas; es unificar en el tempo histérico esas disonancias de
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condicién, de formas y modulos vitales en que se desenvolvidé nuestro
antagonismo. Ni en la mas coloreada historia de Heré6doto [...] pudo
contarse una experiencia humana tan ambiciosa, una tan extraordinaria
confluencia de elementos disimiles (39).

Curiosamente, si ya habia “lucha” en la cosmovision indigena, el occidentalismo declarado de
Picon-Salas hace que la dialéctica del ser americano arraigue sobre todo gracias al aporte
espafnol —de los “criollos”, se encarga de recordarnoslo una y otra vez, saldr4& mas tarde el
verdadero impulso independentista. Espafia parecia traer en su espiritu el germen de las
conflictivas y musicales “disonancias” que haran posible la mocién histérica; asi pues, los
conquistadores no son del todo “medievales” ni del todo “renacentistas”, sino duales
“hombres de frontera” (48); el “demoniaco” Lope de Aguirre es capaz de censurar
moralistamente a los frailes que holgazanean en vez de trabajar (50); el “genio” de Espafia
“conciliaba lo caballeresco y lo cristiano” (53); la primera ciudad fundada por los
conquistadores se describe como “mezcla de goético muriente y renacimiento inicial” (55).
Europa como plataforma de lo “mixto” o “multiforme”, a lo cual sélo como elemento
secundario pero indudablemente fortalecedor se afade lo no europeo:

[En el alba de nuestra historia civil se nota] una extrafia mezcla de
alegorismo y formulismo medieval con lujo renacentista, méas el hibrido
aporte que han de dar a [las] ceremonias, como en México, Perd o
Guatemala, las masas indias o mestizas (57).

En esa sostenida amalgama que va creando al alma americana, las cualidades positivas no
son las Unicas. Lo negativo surge de vez en cuando, visible en el componente de barbarie y
antihistoricismo que ofrecen tanto conquistadores como conquistados. Los esparfioles de la
Contrarreforma, “anti-Renacimiento” y “anti-Europa” (99), que codifican el lenguaje de su
cruzada mediante la exacerbacién “incontenida” del estilo barroco, se juntaran con la
“prehistoricidad” de lo indigena para producir un horizonte tenebroso:

En Hispano-América el problema [es decir, el retroceso al obscurantismo
medieval implicito en ciertos aspectos del barroco] presenta nuevas
metamorfosis, debido al aditamento de un medio mas primitivo, a la
influencia hibrida que en la obra cultural produce el choque de las razas y
la accion violenta del trasplante (100).

No cuesta adivinar vestigios de determinismo decimondnico en esa imagen de lo americano.
Reparese en que las dos ocasiones en que al término “mestizo” se prefiere el sinébnimo parcial
de “hibrido”, mas propio de lo bioldgico e incluso de formas de vida no humanas, la “hibridez”
parece provenir del componente indigena del mestizaje, tal como si —también
hegelianamente, por cierto— Europa fuera la encargada de insuflar “espiritu” en lo que hasta
entonces no pasaba de ser “naturaleza” (Hegel 86-99). El enjuiciamiento severo que hace De
la Conquista a la Independencia de muchos excesos barrocos se vale incluso de un
vocabulario heredado de la sociologia o la psiquiatria obsesivamente biolégicas del siglo XIX;
de hecho, con elocuencia digna de un conde de Gobineau o un Max Nordau, se describe la
labor de conventos y universidades coloniales, que no distinguen “las fronteras exactas entre
las ciencias”, como impregnada de una “degeneracion cultista” (112); la exuberante erudicion
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de Siglenza y Géngora o de Peralta y Barnuevo, por su parte, mas de una vez se cataloga de
“monstruosa” (113, 124) —y ya sabemos que, a partir del cientificismo positivista, toda
expresion de horror, valgase abiertamente o no de “monstruos”, rezuma, segun lo formula
Noel Carroll, “intersticialidad”, o sea, violacion de clasificaciones establecidas, mezclas
prohibidas de las que deberian ser categorias o especies puras (32ss).

De ese lenguaje conservador —todavia vigoroso en las ciencias sociales de la primera mitad
del siglo XX— lo que salva a Picéon-Salas es su fervor en la dialéctica. La “monstruosidad” o la
“degeneracion” de los elementos occidentales por el contagio de “hibridez primitiva” tiene su
contrabalance o “antitesis” en otros valores o fenbmenos:

El esoterismo es s6lo un aspecto de la cultura de la época. El historiador
que solo observara la tendencia ornamental, el tono cortesano y formalista
de la mayor parte de las obras literarias del siglo XVII, no comprenderia
su interna contradiccién, la pasién reprimida, el verdadero drama
espiritual que alli se esconde (114).

En efecto, en los esplendores de la poesia de Caviedes y, sobre todo, de Sor Juana se percibe
una “realidad vital, una verdad distinta de la del arte oficialista” (115) que se traducira
estilisticamente en “barroco contenido” (117). El espacio que los dos mejores representantes
de las letras coloniales ganan para lo real en medio del imperio de lo meramente esteticista
establece, por consiguiente, una nueva tensidn en el escenario intelectual americano, lo que
sin duda posibilitara el avance. A fin de cuentas, un libro que, consciente de la época en que
se escribia, muchas paginas antes habia advertido cuales eran las fuentes mas remotas y
profundas de su filosofia no podia atascarse en pesimismo racista:

Si la nueva ciencia politica que nacié con Maquiavelo habria de conducir,
en la historiografia al modo de los pangermanistas, a la divinizacion del
hecho cumplido, a la teoria del éxito, a una monstruosa biologia social
cuya postrera degeneracion se observa en el nazifascismo de estos dias, la
cultura espafiola [que engendré a la Hispano-Americana] puede reivindicar
para si un idealismo moral que, extraido de viejas raices tradicionales y
teoldgicas (San Agustin, Santo Tomas, los Fueros y las Siete Partidas), se
hace presente en la legislaciéon de Indias (52-3).

Notese que lo que en otras partes de su ensayo es recaida en ideologemas deterministas se
opone aqui a ellos, hecho que justifica que pueda conceptuarse De la Conquista a la
Independencia no s6lo como obra que postula una dialéctica en la formacion del “alma
criolla”, sino como obra ella misma dialéctica, tensa, disonante y réplica, en ese sentido, del
objeto que se propone representar.

A eso me referia cuando hablaba de “mimesis” en la escritura de Picon-Salas. Su
americanismo no consiste Unicamente en un entusiasmo nacionalista pregonado a través de
la literatura, sino en una literatura cuya configuraciéon verbal quiere identificarse con lo
americano. El libro se empefia en ser tan “mestizo” como la cultura que retrata.

Si desandamos camino para volver a las primeras lineas de la “Advertencia”, nos
percataremos de que las pugnas o los cruzamientos que se dice que definen a una cultura
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aparecen en la expresion del ensayista. Reléase lo escrito después de afirmarse que el
objetivo del volumen es ofrecer “la imagen mas nitida que me fue posible del proceso de
formacion del alma criolla”:

Coémo se forja la cultura hispano-americana; qué ingredientes espirituales
desembocan en ella, qué formas europeas se modifican al contacto del
Nuevo Mundo, y cuéles brotan del espiritu mestizo, son los interrogantes a
que quiere responder este ensayo de historia cultural (9).

La convergencia de campos tropolégicos en las pocas oraciones anteriores merece
caracterizarse de vertiginosa; la cultura mestiza se equipara sucesivamente y casi sin
intermisiéon con la aleacién de metales, las combinatorias culinarias y las confluencias
hidrogréficas, a lo que se afiaden fendmenos fisicos —modificaciones por roce—, entreverada
proliferacion vegetal y, finalmente, una prosopopeya crucial: lo inanimado se transforma en
entidad humana; un género literario, el ensayo, adquiere una capacidad de responder
preguntas que deberia pertenecer mas bien al escritor.

Otra manera de observar la cualidad “mestiza” del discurso es atender a la profusion de una
construccion que identifica de inmediato el idiolecto de Picon-Salas —una de sus “frases
especiales”, como certeramente las llama Cristian Alvarez (Picon-Salas 1988, 447-8):

El observador de hoy distingue un como comun “aire indio”, algo que
opone profundamente la psicologia y formas de ideacion del aborigen
frente al conquistador (22).

En Santo Domingo pretende fundar una como pequefia corte de
principesco tono renacentista don Diego Colén (55).

Hay como una linea de novelas frustradas que comienza en los centones
de poesia narrativa del siglo XVI [y] sigue en las cronicas (97).

[Caviedes] es barroco no tanto en el enrevesamiento de la forma [...],
sino [sic] en la expresividad y violencia de la burla, en la crudeza de su
groseria, en un como sadismo de lo desagradable (115).

[Al imponerse la escolastica] es completamente comprensible que por un
como acto deliberado Espafia quisiera prescindir de todo aquel movimiento
de la nueva ciencia (121).

“Un como” —“comparacion difuminada”, segun Angel Rosenblat (435-6)— suma a la duplicidad
de toda analogia un grado notable de indeterminacién, donde resulta imposible deslindar lo
objetivo de lo subjetivo y un gusto notorio por las medias tintas que capta sigilosamente la
indole polimorfa de la materia sobre la cual se discurre. Ya lo sefial6 Picon-Salas en mas de
una ocasion: en literatura la forma es tan vital como aquello a lo que en principio deberia
servir de vehiculo (Palacios “Introduccion” 1V). La importancia del entorno, puesta en claro
por un ensayista que profesa el americanismo, se transfiere a la palabra cuando la forma de
ésta se pliega a las de su referente, cuando es su vivo retrato: toda la reverencia con que
tratemos la realidad social ha de repetirse ante una escritura que lealmente la representa. La
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principal fuente de poder del arte nacionalista es, desde luego, aquello mas alla de si a lo que
nos remite.

Las operaciones retéricas descritas con anterioridad nos conducen a otro modo en que el
lenguaje del ensayista adopta —;0 prefigura?— el perfil continental. En esta ocasién nos
enfrentamos con un terreno mas amplio: la teoria del género —y con ella, la poética— de la
que parte el texto de Picon-Salas. Que los tipos literarios se conciban segln sus
peculiaridades miméticas no seria un incidente aislado en De la Conquista a la
Independencia; otros ensayistas del americanismo de la primera mitad del siglo XX
insistieron en que los géneros y la historia literaria de nuestra cultura constantemente calcan
las facciones de ésta —asi, podra aseverar Uslar Pietri en ese disimulado manifiesto que titula
“Lo criollo en la literatura”:

El rasgo que me parece seguir en importancia y permanencia [a la
invocacion a la naturaleza en nuestras letras] es el que podriamos llamar
el mestizaje [...]. Garcilaso el Inca, buen simbolo temprano, es mas
mestizo en lo literario y en lo cultural que en la sangre. Elementos clasicos
y barrocos siguen vivos en nuestro romanticismo. Facundo es un libro
caotico imposible de clasificar. Ese mestizaje nunca se mostré mas pleno y
mas rico que en el momento del Modernismo. Todas las épocas y todas las
influencias literarias concurren a formarlo [...]. Esa vocacidon de mestizaje,
esa tendencia a lo heterogéneo y a lo impuro vuelven a aparecer en
nuestros dias en la novela hispanoamericana (OS 1212-3).

En el libro de Picon-Salas que examinamos el hablante persistentemente emplea los términos
“ensayo” y “ensayar” en una acepcion — ‘prueba’, ‘experimento’ y sus respectivos
equivalentes verbales— que ya para su época empezaba a ser, si no arcaica, al menos poco
frecuente en comparacioén con las otras que tienen los mismos vocablos: la fundacion del
Colegio de San Francisco de México fue “un utilisimo ensayo de Pedro de Gante” (70); la
utopia de Vasco de Quiroga fue un “ensayo de civilizacion humano, justiciero y poético” (75);
“el historiador de la cultura puede ensayar en medio de los géneros y materias
contradictorias que se amalgaman en [la bibliografia barroca] una tentativa de clasificacion”
(129). Esto, por supuesto, después de que la “Advertencia” ha hecho explicita la condicion de
“ensayo de historia cultural” que tiene el volumen: América esta llena de acciones que de una
u otra manera pueden designarse con la misma nomenclatura con que identificamos la
escritura que de ella se ocupa. El género es uno con el tema.

La capacidad del ensayismo para consubstanciarse con lo americano puede explicarse
también por vias intertextuales. Justo cuando al final del segundo capitulo se formula lo que
serda la premisa central de Picon-Salas, “la sintesis de América es la definitiva conciliacion
mestiza”, hallaremos una indicacion preliminar de cémo hemos de imaginar al sujeto que nos
hace participar de sus reflexiones:

Méas que una estricta causalidad légica —artificial, por lo demas, en toda
historia—, el secreto de nuestra psique ha de rastrearse, frecuentemente,
por indirecta ruta emocional y estética. Requiere de poetas tanto como de
historiadores (39).
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La combinacién de poesia e historia —otro mestizaje— es, ni mas ni menos, una cualidad con
la que el ensayista alaba a ciertos intelectuales: en la obra de “mayor valor en toda la
literatura colonial”, los Comentarios reales del Inca Garcilaso, “la historia parece haberse
convertido en algo mas personal y finisimamente individualizado: en elegia, en poema” (73-
4); la Historica relacion del Reino de Chile de Alonso de Ovalle es “mas interesante como
poesia que como historia” (96); “un como poeta idilico” resulta ser el historiador José de
Oviedo y Bafos (141). Después de esas opiniones, si recordamos lo que en otras
oportunidades expresd Picon-Salas sobre el género al que pertenece De la Conquista a la
Independencia y la mayor parte de su obra, encontraremos coincidencias que no deberian
sorprendernos; dice su célebre pieza breve “Y va de ensayo” que el ensayista “parece
conciliar la Poesia y la Filosofia, tiende un extrafio puente entre el mundo de las imagenes y
el de los conceptos” (Rodriguez Ortiz 1989, 1: 105): ¢no es ese puente el que se ha
propuesto cruzar Picon-Salas cuando, segln apunta, acaricia rehacer el pasado —un “amasijo
de datos”, o sea, conocimiento en bruto, substancia conceptual— acudiendo a “aquélla como
alta intuicion poética que reclama toda historia” (De la Conquista, 10)?

La ventaja —y el poder— del ensayo como género dual, por cierto, consiste en hacer al menos
imaginables otras sintesis en sus asuntos o en su recepcion. Una de ellas podria ser la del
“permanente conflicto de la vida cultural criolla”, caracterizada por la escision de un ambito
de ideas europeas que sirven a las minorias privilegiadas, “pero un tanto indiferentes a la
realidad de la tierra”, y un d&mbito de problemas “que brotan de las masas indias o0 mestizas”
(11). Esa sintesis parece posible cuando la escritura reflexiva rehdye los encierros de los
circulos elitescos y se propone a si misma como producto destinado a un publico mas amplio:

Para que el libro sea legible y no circule tan sélo entre un respetable pero
reducido nimero de expertos, he procurado podarlo del aparejo erudito,
de lo que era estrictamente trabajo de catedra [...]. Se llega a escribir —y
es un peligro de la Universidad moderna— para otros catedraticos o para
llenar aquella hoja de figuracion y merecimientos con que se asciende en
la carrera profesoral [...]. Hay estudios eruditos que de puro perfectos
eliminaron la personalidad y sensibilidad del investigador. Por eso [...]
preferi, de acuerdo con mi temperamento [...], lo que es humanamente
mas urgente (9).

En “Pequefia confesion a la sordina”, pieza que Guillermo Sucre con fundamento considera
una “poética” (“Introduccion” VII), Picon-Salas vera ese tipo de discurso divulgador como
paradigma de lo ensayistico:

El publico que nos lee en los peridédicos pide orientaciones, retratos y
sintesis de ideas, y por eso fui llamado un ensayista [...]. Seriamos muy
malos hijos de esta tierra si nos aislasemos con nuestro botin intelectual a
espaldas de las gentes y sus clamores (1987, 9-10).

En el sistema estético del americanismo o mundonovismo, el ensayo, ademas de espejo de lo
real, y acaso por considerarselo asi, hace las veces de caja de resonancias para lo que
Roberto Gonzalez Echevarria ha llamado “la voz del maestro”.
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I1l. Los enigmas del arte

Hemos estado discutiendo pormenores imprescindibles para entender las estrategias de la
subjetividad que organiza a la historia cultural americana en De la Conquista a la
Independencia: un personaje que se desplaza entre el campo de las disciplinas humanisticas
y el de la creacion literaria, entre los saberes de las élites y la necesidad de educar al pueblo.
Si admira el pensamiento de Bolivar y de Bello es porque, hasta cierto punto, los considera
ejemplos imitables en el presente. El heroismo que postulan deja trazos en el hablante de
Picon-Salas: no olvidemos que su libro esta conduciéndonos a la Independencia y que
nuestra lectura concluira cuando la guerra liberadora aparezca ante nosotros en los parrafos
finales. Fenomenolégicamente, de esa manera, otra “mezcla” mas se verifica: no sélo el
enunciado refleja rasgos esenciales de lo americano —procesos dialécticos, mestizajes,
esfuerzos “ensayisticos” constantes—, sino que el tiempo de la enunciacion y el tiempo
histérico por ella verbalizado corren paralelos y se confunden al alcanzar simultaneamente la
concrecion del “alma criolla” en la gesta emancipadora. No por casualidad la ultima oraciéon
del libro, que nos prepara para el sino continental y bolivariano de la rebelion contra Espafa
—“Para la idea y la obligacién que viene no se conocen entonces fronteras” (192)—, nos
recuerda que casi todo el ensayo, cuyo asunto es el pasado, ha empleado el presente
histérico y ha borrado, por tanto, las barreras entre nosotros y el proceso lejano, sentido en
nuestra inmediatez lectora.

“Maestro” y “héroe”, si —atuendos comunes entre ciertos americanistas—, pero dudo que en el
caso especifico de Picon-Salas sea factible reducir su proyecto como escritor a demagogia,
ese método tan facil de acumular “poder simbdlico”. El camino que elige es mucho mas
arduo, ambiguo y atractivo. Como “héroe” su peregrinar tiene un halo tragico: el lector
cuidadoso ya habra entrevisto la presencia de un mitema en el modo como el ensayista
insinda la historia de sus hazafas. La imago de Bolivar, por razones biograficas, no solo
sugiere triunfos, sino desencanto y fatalidad: mas que paladin invencible, es el titan
romantico que nos conmueve con su caida final. El otro héroe que vertebra, aunque mas
discretamente, momentos algidos de la retdrica de Picon-Salas es también vencedor y luego
victima: me refiero a Edipo. Piénsese en las palabras de la “Advertencia” tras una
enumeracion que hemos estudiado con detenimiento: “son los interrogantes a que quiere
responder este ensayo” (9); tdbmese en cuenta el llamativo titulo de un libro escrito poco
después: Europa-América, preguntas a la esfinge de la cultura; y no soslayemos las multiples
oportunidades en que De la Conquista a la Independencia aprovecha con embeleso la
imagineria del “enigma” —ademas de necesitarse un poeta-historiador para rastrear “el
secreto de nuestra psique” (39), el “conflicto de la cultura criolla” puede verterse en
metaforas edipicas:

Desde tempranos dias se plantea el que todavia parece permanente y no
resuelto enigma de la cultura hispano-americana, o sea el de la imitacion
y transplante de las formas mas elaboradas de Europa [...] y la intuicion
de que hay que llegar al alma de la masa indigena (60).

El enigma de esa América naciente formada de distintas razas y distintos
grupos humanos que para comunicarse entre si habian saltado largas
etapas de historia y de cultura estalla de pronto en crimen o violencia o
pide a la brujeria su grosera panacea (95).

En la obra de Sor Juana Inés de la Cruz parece producirse como en
ninguna otra una extrafia confluencia de todos los valores y los enigmas
del siglo barroco (117).
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Hay asimismo algo tragico en la faceta magisterial del hablante al cual Picon-Salas cede las
riendas de su ensayo. La erudicion de Andrés Bello, su gran modelo, resulta para él
inalcanzable —y no por el deseo de ser legible para el gran publico. Basta comprobar cémo un
ablativo, procedente del titulo De Orbe Novo, se emplea como si fuese nominativo y ademas
alabando el estilo del original: “América merece aquel epiteto de ‘Nuevo Mundo’ (Orbe novo)
que le diera, en su elegante latin humanista, Pedro Martir de Angleria” (De la Conquista 15);
0 como el diera de esas mismas lineas, junto con numerosos casos verbales similares a lo
largo del libro, ignora las alarmas y recomendaciones de Bello cien afios antes, en la
Gramatica de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, validas ain hoy:

Miro el empleo de la forma en ra [cantara, temiera] como un arcaismo que
debe evitarse, porque tiende a producir confusion [...]. Lo peor es el
abuso que se hace de este arcaismo, empleando la forma cantara no sélo
en el sentido de habia cantado, sino en el de canté, cantaba y he cantado.

Sospecho que en todo lo que acaba de sefialarse, curiosamente, hay razones que explican la
hasta ahora ininterrumpida admiracion que se siente por la obra de Picon-Salas, es decir, su
merecida “nombradia” (Rodriguez Ortiz 1995, 9). Cuando De la Conquista a la Independencia
intentaba rescatar de la abominada literatura barroca a Valle y Caviedes y Sor Juana —autora
de “poquisimos versos auténticamente liricos” (118)—, el ensayista aclaraba que el interés
que despiertan no esta refido con el hecho de que en ellos hubiese un toque de “frustracion”
(115): ambos poetas deparan a quienes sepan leerlos “interna contradiccion”, “pasion
reprimida” y “verdadero drama espiritual escondido” (114). Otro tanto puede decirse del
heroismo o magistralismo del sujeto ensayistico de Picén-Salas: si los entendiésemos
superficialmente —ha ocurrido con cierta frecuencia y es de lamentar—, nos veriamos forzados
a conceptuar al escritor del siglo XX como anacrénica supervivencia del pasado
decimonoénico; si, en cambio, prestdsemos atencién al pathos y la ansiedad que desencadena
la imposibilidad moderna de reproducir al pie de la letra los ideales que la historia patria ha
fijado en épocas de fundacién, nos topariamos con una escritura en que el empefio
antiformalista y realista se lleva a cabo con una pericia literaria paradéjica, capaz de articular
un lenguaje que da la sensacion de “copiar” rasgos del mundo, cuando éstos so6lo surgen en
los confines del libro y gracias a una actividad representadora. Se trata, lo habra adivinado el
lector, del callejon sin salida de las estéticas enfaticamente “comprometidas” tal como lo
puntualizé Theodor Adorno: “la primacia de lo doctrinario sobre la forma pura se convierte en
una contradiccién [puesto que] eliminar el ornamento a favor de lo funcional constituye otro
modo de aumentar la autonomia de la forma” (2: 84).

De la Conquista a la Independencia y otras obras de su autor nos estimulan todavia no tanto
por su densidad ideoldgica o la efectividad de su empresa divulgadora como por la destreza
artistica con que dan cuerpo a una ilusion: la de no ofrecer ilusiones. Coincida o no la cultura
continental con lo que hallamos en esas paginas —;quién tiene la autoridad para emitir un
juicio conclusivo al respecto?—, lo cierto es que el rigor expresivo con que se expone esa
vision de lo real basta para definir al que lo posee como un escritor memorable.
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