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Pandptico, utopia y alteridad en
Museo de la Novela de la Eterna’

Panoctic, utopia and otherness in Museo de la

Novela de la Eterna

GILBERTO TRIVINOS
Universidad de Concepcién. Concepcién, Chile.

gtrivino@udec.cl

“El arte nos va aproximando, a través de
experimentos, a la patria que ilumina todos sus
paisajes de deseo”

Ernst Bloch

RESUMEN

Una novela argentina del siglo XX tiene gran importancia dentro de lo que podrfamos
denominar la historia hispdnica, ain no escrita, de las insurrecciones del deseo contra el
dispositivo pandptico que funda la ilusién del disciplinamiento de sus flujos perturbado-
res en la alucinacidén del lector por la verosimilitud o mimesis. En Museo de la Novela de la
Eterna. Macedonio Ferndndez, su autor, cifra en ella la escisién acaso mds escandalosa y a
la vez m4s conmovedora entre el deseo y el orden realista, entre la pasién metafisica de la

negacion de la muerte y la forma narrativa que la somete a rituales de expulsion.

Palabras claves: Museo de la Novela de la Eterna, novela realista/novela metafisica, muerte,

esperanza.

*Este articulo forma parte del Proyecto Fondecyt NO 1060747 “Panoptismo y antipanoptismo
en la novela hispanoamericana”.
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ABSTRACT

One twentieth century Argentinean novel is of great importance within what we might
call Hispanic History, not written yet, of the insurrections of desire against the panoptic
mechanism that bases the illusion of disciplinary action of its disturbing flows in the
reader’s hallucination because of the verisimilitude or mimesis. This novel is Museo de
la Novela de la Eterna, Macedonio Ferndndez, its author, presents perhaps the most
scandalous and at the same time the most moving scission between desire and the realistic
order, between metaphysical passion of the negation of death and the narrative form that
submits it to expulsion rituals.

Keywords: Museo de la Novela de la Eterna, realistic novel/metaphysical novel, death, hope.

Recibido: 31-08-2009. Aceptado: 28-09-2009.

La novela pandptica, en una primera aproximacién, es un dispositivo dis-
ciplinario, en el 4mbito de la ficcién narrativa moderna, equivalente a los
recintos cerrados descritos por Foucault: manicomio, cuartel, prisién, escuela.
Las novelas realistas del siglo XIX y XX son, en este aspecto fundamental, pe-
quefias o grandes prisiones (Rodriguez y Trivifos 2006). Cdrceles que apri-
sionan los deseos perturbadores, la libertad de los flujos de vida. Mdquinas de
corte barridas en todos sus rincones por el ojo implacable de un narrador que
vigila, siempre auxiliado por la luz, que nada ni nadie escape, que los héroes
portadores del deseo transgresor pasen por rituales de expulsién que, mds all
de sus diferencias especificas (locura, muerte, soledad, renuncia), obedecen a
una misma ley narrativa: la ley del realismo que, segin Bersani, es el miedo
al deseo. Una cifra, entre otras igualmente estremecedoras de la gran litera-
tura realista espafiola, es la conclusién de La Regenta. El beso repugnante del
hombre-sapo irrisiona as{ la imaginacién romdntica de la protagonista:

Celedonio, el acdlito afeminado, alto y escudlido, con la sotana corta y su-
cia, venfa de capilla en capilla cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban
chocando.

Llegd a la capilla del Magistral y cerré con estrépito.

Después de cerrar tuvo aprensién de haber oido algo alli dentro; pegé el rostro
a la verja y mird hacia el fondo de la capilla, escudrifiando en la oscuridad.
Debajo de la ldmpara se le figurd ver una sombra mayor que otras veces. ..

Y entonces redobl§ la atencién y oy6 un rumor como un quejido débil, como
un suspiro.

Abrié, entrd y reconocié a la Regenta, desmayada.

Celedonio sintié un deseo miserable, una perversién de la perversion de su
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lascivia; y por gozar un placer extrafio, o por probar si lo gozaba, incling el
rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besd los labios.

Ana volvié a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba ndu-
seas.

Habia creido sentir sobre la boca el vientre viscoso y frio de un sapo (Alas,

1997:790-791).

Existe, no obstante, una diferencia entre el vigilante ideado por Bentham y
el de la novela realista. La figura omnicontemplativa del ojo del poder narrativo
tiene unas caracteristicas inconcebibles en el aparato pandptico real: el vigilante
estd atraido por los deseos perturbadores de los vigilados. Le atraen, pero tam-
bién les teme. Los reprime, pero estd fascinado por ellos. Esta es la norma, dice
Bersani, no la excepcidn. Rojo y negro, Fortunata y Jacinta, Madame Bovary, La
fontana de oro, Montafia adentro, La batalla de los Arapiles, La Regenta, Moby
Dick, Mariludn, Crimen y castigo'y La Cartuja de Palma, por ejemplo, sugieren
pandpticos por la “presencia universal y constante del gobernador del estable-
cimiento” llamado narrador omnisciente. El dispositivo novelesco opera, sin
embargo, escandalosamente a/ revés, porque en vez de disciplinar los deseos
“nocivos” del protagonista los libera. El realismo es indiscernible en este sentido
de la represién del libre fluir del deseo. Los ceremoniales finales de exclusién de
lo perturbador, con todo, no logran silenciar el secreto de esta fluencia. Tal vez
hay dos grandes clases de relatos realistas: a/ derecho y al revés. La singularidad
de los primeros serfa el ocultamiento de la fascinacién. El des-cubrimiento de
la atraccién, el signo distintivo de los segundos. Acaso podria establecerse, po-
niendo en relacién los mismos textos sefialados, otra clasificacidn. Aquella que
distingue entre novelas cuyos ceremoniales de expulsion sugieren el triunfo del
mecanismo disciplinario y novelas que revelan el cardcter ilusorio, falaz, de esa
victoria. Periquillo Sarniento o la domesticacion del picaro: mentira panéptica.
Mariludn o la muerte fecunda del rebelde: verdad novelesca. Las narraciones
realistas artisticamente superiores serfan, entonces, las que descubren la “regla
del mundo” ocultada en la “utopia programa” llamada panéptico: la verdad
de la indestructibilidad del deseo. Poder de los hechos, poder de la idea que
podria definirse asi: de una parte, el deseo perturbador estd siempre reprimido;
de la otra, es indestructible. Aquello que une al pandptico y a la novela es,
paradéjicamente, su radical incompatibilidad. El panéptico tiene por objeto la
reproduccién de lo existente. Trabaja para reprimir lo o#ro, mira incesantemente
para que el portador de lo otro temido “pierda en efecto el poder de hacer mal,
y casi el pensamiento de intentarlo” (Bentham, 1979: 37). La literatura realista,
que también es critica en acto de la ideologfa, testimonia finalmente, mds all4
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de sus rituales de expulsién, el fracaso de la finalidad misma de toda politica
de orden prisionera de la ilusién pandptica: “priva(r) a ciertos individuos de la
libertad de que han abusado, con el fin de prevenir nuevos delitos, y contener
a los otros con el terror del ejemplo” (Bentham, 1979: 35).

El deseo, dice Bersani en “Le réalisme et la peur du desir”, es una amenaza
para la forma del relato realista. Subvierte el orden social y también hace estallar
el orden novelesco. Este es, sin duda, el origen del despliegue de la violencia no-
velesca contra el imperio de la fuerza disolvente del deseo: “Le roman du XIX
siecle est hanté par la possibilité de ces moments subversifs, et il les réprime
avec una brutalité qui est 4 la fois choquante et logique au plus aut. point. En
termes formels, le désir est une sorte de gonflement structural; c’est une mala-
die de la disjonction se développant dans una partie de la structure qui refuse
d’ etre par rapport aux autres parties et revendique, en quelque sorte, une scan-
daleuse affinité avec des éléments étrangers 4 la structure” (1975: 186-187).
Gonflement structurel. Esta es, en sintesis, la paradoja constitutiva de la novela
realista: admite a los héroes del deseo sélo para someterlos a ceremoniales de
expulsidn. Muestra atraccién por los deseos perturbadores, pero su forma exige,
para su existencia misma, la aniquilacién o, por lo menos, la matriz paralizante
de las tendencias andrquicas. El héroe es literalmente un intruso en el mundo de
la literatura realista. Un extrafio, sin duda, pero no porque dicho mundo sea
el mundo verdadero, incompatible con la libertad del deseo sino porque dicha
incompatibilidad es una eleccidn @ priori del escritor realista: eleccién de un
mundo de un “género particular” que ¢l se dedica a servir con gran fidelidad:

Les présupposés techniques de la littérature réaliste -la nécessité de perso-
najes ‘pleins’ et intelligibles, d’ une vraisemblance historique, de gestes ou
d’épisodes révélateurs, d’un cadre temporal clos —excluent déj4 de cette littéra-
ture toute aventure qui, par su stimulante invraisemblance, ne se laisserait pas
situer et interpréter dans une structure générale psychologique ou formelle
(...) L éwrange imprecisién de certains héros et de certaines héroines de ro-
man n’est pas si étrange que cela: en un sens, le roman réaliste ne prévoit pas
de tels personajes. Il a tres peu a dire 4 leur sujet. Il peut seulement démontrer
que’ils sont étrangers 4 la société et au livre dans lequel ils ont écé placés, avec
une certaine perversité (Bersani, 1975: 187-188).

El término perversidad no sorprende en esta formulacién. El escritor realista
lo es porque proclama la superioridad de una imaginacién que él mismo conde-
na inexorablemente; porque a través de su héroe, que es incitacidn y adverten-
cia a la vez, cede a la tentacién de rechazar la sociedad al mismo tiempo que no
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duda en castigar dicha rebelién. Bersani no descubre la razén de esta atrayente
perversidad. Lo hace, en cambio, René Girard. El doble movimiento de atrac-
cién y repulsién por el deseo incompatible con el orden social y la forma realis-
ta se debe acaso a que el novelista escribe en su novela su propia fascinacién por
el deseo. No, empero, una fascinacién actual sino una fascinacién ya superada.
Don Quijote o el triunfo de Cervantes sobre la pasién caballeresca. La Regenta
y Madame Bovary o la victoria de Alas y Flaubert sobre la pasién romdntica.
Aita Tettanen o la victoria de Galdds sobre la pasién del herofsmo militar.

Una novela del siglo XX tiene gran importancia dentro de lo que podria-
mos llamar la historia hispdnica, atin no escrita, de las insurrecciones del deseo
contra el dispositivo panéptico que funda la ilusién del disciplinamiento de sus
flujos en la alucinacién del lector por la verosimilitud o mimesis, “ignominia
del Arte”. Es el Museo de la Novela de la Eterna, intento de demolicién de los ci-
mientos mismos del realismo (tendencia estética) y la solemnidad (estilo). Ma-
cedonio Ferndndez, su autor, cifra asf la escisién acaso mds escandalosa y mds
conmovedora a la vez entre el deseo y el orden realista, entre la pasién metafisi-
cay la forma realista: “mi novela tiene lo sagrado, la fascinacién de ser el Dénde
a que descenderd fresca la Amada volviendo de una muerte que no le fue supe-
rior, que no necesité Ella para purificarse y si s6lo para inquietar el amor y por
ello descenderd fresca de muerte, no resucitada sino renacida, sonriente como
partié y con apenas un solo ayer de su ausencia de afios” (Ferndndez, 1996:
26). Las reverberaciones de este deseo de creacién del lugar del descenso de la
Amada muerta son infinitas. Anoto sélo un efecto de méximo extrafiamiento
dentro de la tradicidn realista: el estallido de lo que hace posible, segtin Girard,
la escritura misma de la novela: el triunfo del escritor, concentrado en la con-
clusién narrativa, sobre la fascinacién del deseo. Todas las conclusiones nove-
lescas, dice el autor de Mentira romdntica y verdad novelesca, son conversiones
en las cuales el triunfo estético del novelista se confunde con la alegria del héroe
que ha renunciado al deseo: “El héroe sucumbe para alcanzar la verdad y confia
a su creador el legado de su clarividencia. Hay que reservar el titulo de héroe de
novela al personaje que triunfa sobre el deseo metafisico en un final trdgico vol-
viéndose, asi, capaz de escribir la novela (...). Es de la ruptura con el mediador
de donde surge la inspiracién novelesca” (Girard, 1963: 216-217). Conversién
que es comienzo, tiempo recobrado, memoria de la liberacidn del deseo. El ori-
gen de Museo de la Novela de la Eterna es, por el contrario, la pasién metafisica
intensamente actual del autor, (en)suefio del presente mismo de la enunciacién
novelesca. Ni perversidad que proclama la superioridad del deseo destinado a
su aniquilacién, ni prudencia propia del héroe-escritor cuya ausencia actual de
deseo le permite resucitar su locura pasada, sino fluir ostentoso, libérrimo, de
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un delirio que nada extingue, que nada ni nadie intenta controlar, someter a
los rituales pandpticos de la expulsién. La escritura del deseo sin limites en Ma-
cedonio Ferndndez testimonia en este sentido la incompatibilidad entre el fluir
irreprimible del deseo, que siempre cuestiona las estructuras establecidas y que
es revolucionario porque siempre quiere mds conexiones y mds agenciamientos
(Deleuze y Parnet, 1997: 91), y la forma realista regida por la necesidad de per-
sonajes “plenos”, congruencia de caracteres, verosimilitud histdrica, nitidez de
fronteras entre realidad y ficcién, cuadro temporal cerrado, cohesién narrativa
y rituales de expulsién: “Non seulement la sociéeé telle que’elle est représentée
dans la littérature réaliste ne parvient pas a fournir les occasions propices 4
'accomplissement des passions exceptionnelles, mais la forme meme du roman
réaliste est incasable d’acueillir de telles passions. A mesure que le désir perturbe
plus fondamentalement I'ordre établi, le roman tend 4 devenir moins réaliste,
plus allégorique” (Bersani, 1975: 187). El mismo novelista legitima el nom-
bre que le conviene a la “primera novela genuina artistica”: novela fantdstica:
“novela en que la Imposibilidad, de situaciones y caracteres, que es el criterio
para clasificar algo como artistico sin complicacién de Historia, ni Fisiologfa,
se ha cuidado tanto, que nadie, ningtin conocedor cotidiano de imposibles,
ninguno a quienes le sean familiares, podrd desmentir la constante fantasia de
nuestro relato alegando que hechos o personajes los tiene vistos enfrente o a la
vuelta” (Ferndndez, 1996: 14): ni mimesis, ni realismo, ni representacidn, sino
creacién, experimentacién, fantasfa. Imperio del deseo: Museo de la Novela de
la Eterna o la desintegracién de la mdquina pandptica. Apoteosis del viaje sin
vigilancia hacia la alteridad llamada Muerte. Aventura artistica y metafisica por
excelencia: basqueda de la 7o muerte.

Sorprende que los estudiosos de la novela que asi libera el deseo reprimido
por el realismo afirmen que las motivaciones de su autor pertenecen a un “terre-
no extra-artistico”. Parecen olvidar con ello que la fuerza subversiva, disolvente,
del Museo de la Novela de la Eterna reside precisamente en la disolucién de los
fronteras entre “reinos heterogéneos”, en el traspaso de los limites que separan
literatura y filosoffa, novela y metafisica, poesia y ciencia, ficcién y realidad,
vigilia y ensuefo, teorfa y prictica, arte y religién, razén y fantasfa. No hay mo-
tivaciones extra-artisticas en Macedonio Ferndndez. Hay sélo devenires creado-
res de agenciamientos impensados, bodas contra natura que permiten el fluir
sin limites, sin restricciones, de la pasién metafisica. La boda mds bella, mds
disolvente, de la escritura de Ferndndez es precisamente la que impide llamar
“extra-artistico” al “anhelo que (la) anima”: el encuentro, imposible en la novela
pandptica, de la literatura y la metafisica, de la razén filoséfica y el “Ilogismo
llamado Humoristica”.
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Ricardo Piglia sefiala con precisién el “delirio filoséfico” que deviene matriz
de escritura en el Museo de la Novela de la Eterna:

Elamor como cliché narrativo. En el Museo la historia de la Eterna, de la mujer
perdida desencadena el delirio filoséfico. Se construyen complejas construc-
ciones y mundos alternativos. Lo mismo pasa en E/ aleph de Borges, que pare-
ce una versién microscdpica del Museo. El objeto mdgico donde se concentra
todo el universo sustituye a la mujer que se ha perdido. Curiosamente, varias
de las mejores novelas argentinas cuentan lo mismo. En Addn Buenosayres, en
Rayuela, en Los siete locos, en el Museo de la Novela de la Eterna, la pérdida de
la mujer (se llame Solveig, la Maga, Elsa o la Eterna, o se llame Beatriz Vi-
terbo) es la condicién de la experiencia metafisica. El héroe comienza a ver la
realidad tal cual es y percibe sus secretos. Todo el universo se concentra en un
‘museo’ fantéstico y filoséfico (Piglia, 1996: 519).

El autor de Notas sobre Macedonio en un Diario no precisa empero las di-
ferencias entre los textos por él vinculados. Hay, en efecto, desemejanzas radi-
cales. Museo de la Novela de la Eterna no narra, como E/ aleph, por ejemplo, el
descubrimiento, hallazgo o encuentro del objeto mdgico que sustituye a la mu-
jer perdida. Narra, por el contrario, su invencién, su creacién, su construccién.
El protagonista no halla el objeto, lo crea. La novela misma es aqui el Génesis.
Génesis de lo nunca sido. Creacidn que roza lo sagrado. Escribir, ya lo sabemos,
es devenir otra cosa que escritor: devenir-indio, devenir-mujer, devenir-ballena,
devenir-cucaracha, devenir-rata, devenir-perro, devenir-nifio, devenir-viento,
devenir- molécula. Los devenires del escritor en Museo de la Novela de la Eterna
son multiples, pero uno de ellos se destaca por su singular fuerza destructiva
y creadora a la vez. Es su devenir-hacedor de un hogar para la espera de la bella
muerta: salto nunca fabulado en la novela hispdnica dominada por el principio
pandéptico: agenciamiento de la metafisica y la literatura que provoca la fascina-
cién propia de lo sagrado:

El anhelo que me animd en la construccién de mi novela fue crear un hogar,
hacerla un hogar para la no-existencia en que necesita hallarse Deunamor, el
No-Existente Caballero, para tener un estado de efectividad, ser real en su
espera, situdndolo en alguna regién o morada digna de la sutilitad de su ser y
exquisitez de su aspiracidn para poder ser encontrado en alguna parte, en mi
novela mientras espera, y cuando llega de vuelta de la muerte su amada, que
él llama la bellamuerta, es decir que embellecié a la muerte con su sonreir,
en el morir y que sélo tuvo muerte de Beldad. Morada para la espera de la
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bellamuerte. (Mi) novela tiene lo sagrado, la fascinacién de ser el Dénde a que
descenderd fresca la Amada volviendo de una muerte que no le fue superior,
que no necesitd Ella para purificarse” (Ferndndez 1996:22).

Escribir, leemos en Conversaciones de Deleuze, no es comunicar sino resistir.
La fuerza perturbadora del Museo de la Novela de la Eterna se cifra, entre otras
multiples posibilidades, en esta clave de lectura. Su autor, en efecto, no se pro-
pone informar, imitar, comunicar o adoctrinar en la novela que se llama a si
misma “un total ensuefio, un ensuefio entero”. Su pasion, su locura tienen una
tnica finalidad: tejer y destejer, como Penélope, un mismo hilo, una misma
linea de fuga de la muerte. El texto mismo en su totalidad, definida como el
hogar de la espera del descendimiento de “la Amada volviendo de una muerte
que no le fue superior”, testimonia el apasionante trazado de lineas de fuga de
la negatividad suprema que el novelista sigue forzosamente porque la escritura
lo compromete con ellas en una especie de delirio con algo de demoniaco o
demético en el sentido de Deleuze:

La diferencia entre los demonios y los dioses estriba en que éstos tienen atri-
butos, propiedades y funciones fijas, territorios y cédigos: tienen que ver con
los surcos, los lindes y los catastros. Lo propio de los demonios, por el contra-
rio, es saltar los intervalos, y de un intervalo a otro. ‘;Cudl es el demonio que
mds ha saltado?’, pregunta Edipo. En una linea de fuga siempre hay traicién.
Nada de trampear como un hombre de orden que prepara su porvenir, sino al
contrario, traicionar, traicionar a la manera de un hombre simple que no tiene
ni pasado ni futuro. Traicionar las fuerzas estables que quieren retenernos, los
poderes establecidos de la tierra” (Deleuze y Parnet, 1997: 50).

Invencién de una linea de fuga y el poder de la traicién. Este es acaso el
mayor secreto creador del escritor que deviene fugitivo de la muerte en su
escritura. Secreto cuya comprensién sdlo requiere liberarse del #nico error: “el
gran error, el dnico error, serfa creer que una linea de fuga consiste en huir de
la vida, evadirse en lo imaginario o en el arte. Al contrario, huir es producir lo
real, crear vida, encontrar un arma” (Deleuze y Parnet, 1997: 58). Eso que es
precisamente la intensa linea de fuga llamada Museo de la Novela de la Eterna:
produccién de lo real, no su mimesis: creacién de vida, no su evasién: encuen-
tro de un arma para resistir, no retiro a lo imaginario.

Entrega a la linea de escritura que permite arrostrar la linea del Afuera,
la linea mortal demasiado violenta y demasiado rdpida que nos introduce en
una atmdsfera irrespirable. Deleuze, lector de Foucault, no leyé a Macedonio
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Ferndndez. Habrfa encontrado entonces uno de los testimonios literarios mds
fascinantes del enfrentamiento de la linea del Afuera. ;Qué otra cosa es si no
Museo de la Novela de la Eterna, que su autor comienza a escribir en 1904 y que
no concluye ni siquiera en 1952, afio de su muerte? ;Qué otra cosa si no la rela-
cién con la linea que, “como la droga a la que renuncié Michaux, destruye todo
pensamiento (y no) es mds que delirio o locura, como la ‘monomania’ del capitén
Achab”? (Deleuze, 1995: 181). La “misma cuestién” de “vida o muerte”, pues,
conforma la filosoffa-poesia de Roussel a Michaux, pero también la filosoffa-
novela de Ferndndez a Bolafio: ;hasta dénde franquear la linea del Afuera vy,
al mismo tiempo, hacerla susceptible de ser vivida?, ;hasta dénde es posible
desplegarla sin caer en un vacio irrespirable, en la muerte?, ;cémo plegarla sin
perder el contacto con ella, constituyendo “un adentro compresente” al afuera,
aplicable al afuera?, ;cémo hacer de ella, en la medida de lo posible, y durante
todo el tiempo que fuera posible, un arte de vivir? (Deleuze, 1995: 180-181).

Las provocadoras figuras de Deunamor, la Bellamuerta y el Autor, triada
protagonista de la aventura creadora de un hogar para la muerta bella, que es
la novela misma llamada Museo de la Novela de la Eterna, no son, con toda su
espesura significativa, las inicas huellas estéticas de la fuga que permite a Ma-
cedonio Ferndndez plegar y desplegar la linea del Afuera para llegar a vivir “en
ella, con ella”. Hay otras zonas del texto también fundamentales para el estu-
dio de la “cuestién de vida o muerte” en la escritura de Ferndndez. Me refiero
especificamente a la ausencia de escenas de muerte en el Museo de la Novela de
la Eterna. Ausencia que escandaliza, sin duda, dentro de la novela realista, ini-
maginable sin las muertes literales o simbdlicas propias de los ceremoniales de
expulsién de la mdquina pandptica, pero no en la novela metafisica o metafisica
fantaseada que resiste la linea que “no es mds que delirio o locura” agenciando
la literatura con la filosoffa, la “humoristica” con el ensuefio. Museo de la Novela
de la Eterna es en este aspecto radicalmente “antirrealista”. Las ocurrencias del
significante muerte son en ella maltiples, pero nadie muere (ni tampoco vive).
Este es el grado cero del hdpax en el comienzo que evita ser comienzo, en el de-
sarrollo del “cuento” y en el final que evita ser final en el Museo de la Novela de
la Eterna. No sdlo eso. Esta escritura de ausencia no se limita a negarle espacio
textual a las escenas de muerte. También proclama de modo explicito, delibe-
radamente marcado, dicha exclusién en numerosos momentos de su teorfa y
de su prdctica novelescas. Anoto los ejemplos sélo mds provocativos de esta
negacién de la negacidn:

Nadie muere en ella —aunque ella es mortal— pues ha comprendido que, gen-
te de fantasfa, los personajes, perece toda junta al concluir el relato. Tarea
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innecesaria que se toman los autores, con peligros de olvidos y de repetirle
la muerte a alguno, de dar aqui y alld expiracién de cada protagonista, como
anda el sacristdn apagando luces hacia el fin de la misa, por no dejar al pez
vivo sin agua, al ‘personaje’ sin novela.

Y mis, que tengo seguridad que nadie vivo se ha entrado a la narrativa, pues
personajes con fisiologfa, ademds de muy estorbados de cansancios e indis-
posiciones, —por lo que no se ve a protagonistas enfermarse como parte de
su trabajo y continuar figuracién activa de enfermos y moribundos—, son de
estética realista y nuestra estética es la inventiva (Ferndndez, 1996: 13).

El Cuaderno 1925, de Inéditos II, de la Edicién Allca XX/ Fondo de Cul-
tura Econdmica, por la que estoy citando, reitera en clave humoristica el mis-
mo signo distintivo de la narrativa de Macedonio Ferndndez: “No figurardn
muertos en mis novelas porque mis personajes son gente de vergiienza que se
ruborizarfan de morir a haberlo hecho” (Ferndndez, 1996: 319). El texto 59
del Cuaderno 1927-28, incluido en la seccién ya sefialada, reitera la misma
gran exclusién de aquello que, paraddjicamente, se nombra una y otra vez: Es
la historia del tiro retirado de la obra teatral porque el personaje no cree en la
muerte:

Sefiores, dentro de poco va sonar un tiro en el escenario; disctlpennos, es
un tiro de pura pélvora, absolutamente no para la muerte de uno u otro
personaje.- Este anuncio lo repite de tiempo en tiempo, y al fin dice: El tiro
ha sido retirado de la obra porque se ha tornado indtil en razén de que el per-
sonaje, que debfa sentenciar también al publico, al resistir el plano mortal ha
declarado que no cree en la muerte, y es opuesto, por ello, a escenas indtiles,
y no quiere engafiar al publico como si ¢l fuera un personaje irreal de novela,
afiadiendo que a veces se olvidan de poner el cartucho sin bala en los revél-
veres de (+), lo que serfa una informalidad que no le gusta. No hemos tenido
pues tiro, pero conste que para un tiro no disparado bastante lo he anunciado

(Ferndndez, 1996: 324).

Escenas inttiles. El estallido de la materia narrativa misma de la literatura
realista, fundada en la verosimilitud, en la ilusién de la mimesis, es, pues, total:
el autor, pero también los personajes, pero también la novela no quieren “que
haya ‘donde se llama y no contestan’: la Muerte” (Ferndndez, 1996: 305). Exis-
te, empero, una forma de muerte que no se niega en Museo de la Novela de la
Eterna. Es la “muerte académica” de los personajes. Ocurre cuando la novela
se termina. Aun aqui parece triunfar la pasién negadora de la muerte. No otro
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es el sentido del diferimiento del final novelesco. El relato parece finalizar con
“La Noticia dltima”, pero se reinicia con el “Epilogo”, después con el “Intento
de sedacidn de una herida que se tiene en cuenta’, después con “La novela en
estados” y después con “Al que quiera escribir esta novela”. Libro, pues, abierto
ala correccién de “todo escritor futuro de buen gusto”, sobre todo porque “estd
muy lejos de cumplir la férmula de la belarte de personajes por la palabra. Que-
da también esto, pues, como ‘empresa abierta”(1996: 253-254).

El Capitulo XVIII y la Noticia Ultima son, con todo, particularmente su-
gestivos dentro del tropismo de fuga de las escenas de muerte en el espacio
novelesco. Antes de la edicién de la novela, momento del cumplimiento de “la
dispersién de las espaldas, la despedida sin mirarse, la muerte académica’, el
autor narra al lector lo que sucede cuando el Presidente avisa a sus invitados que
dejard “La Novela”: los personajes presufren la despedida mortal mediante una
despedida que es eterna de tal modo que ninguno de ellos conocerd por otros
“la despedida por muerte”. Simple es el tinico que insinta rebelarse contra la
decisién de abandonar “La Novela”, pero Deunamor, el hombre a quien la
muerte promete mds, se aleja diciendo con expresion muy grave que lo dejen
pasar. La Muerte, dice de €l la voz del narrador, era su Verdad.

Esta superabundancia de momentos de inclusion-exclusién del significante
muerte se expande atin mucho mds alld del relato de primer grado, o inclu-
yente, denominado Museo de la Novela de la Eterna. Domina por igual en los
relatos de segundo grado, o incluidos, en la novela del autor. Me refiero espe-
cialmente a la “Novela en La Novela” que piensa escribir el Presidente y que
nunca escribird, segtin él, y al cuento “muy trdgico” contado por Quizagenio a
Dulce-Persona: E/ asesino anual.

La “novela sin mundo” imaginada por el Presidente se funda en dos prin-
cipios también constitutivos de la novela del autor: el descrédito de la novela
realista y la inclusién-exclusién de la muerte. La subversién de las fronteras
de lo decible es, en efecto, radical: el flujo sin control del deseo impide sin
cesar el dispositivo pandptico de vigilancia y represién: forma realista, narrador
omnisciente, verosimilitud temporal y espacial, personajes plenos, rituales de
expulsién:

Los personajes de esta novela, pues, carecen de cuerpo fisico, de érganos de
sentido, de cosmos (...) El efecto conciencial que busca este novelismo es
delinear en la inteleccién del lector el mero ser conciencial sin mundo, como
una posibilidad inteligible. Desacreditar todo el librerfo de novelas que ya no
es tiempo, narrativas de sucesos de conventillo, de hombre actuante sobre
el mundo y actuando por el mundo; la conciencia sin causa, cuya operativi-
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dad se presenta (...) La novela debe desarrollarse en un clima sin disturbios,
reyertas, celos, aunque existan las tristezas de la vida, como agrupamiento
intercausal directo e inespecial (las otras conciencias son el mundo, exterior
de cada conciencia). Vivientes que no se dibujan ni describen, casa que no
hay; juego con la muerte que ocurre y nunca mata; Donde Todo Vuelve De
La Muerte. Los personajes mil veces vueltos de la muerte, de automuerte por
mero deseo, sin veneno ni pufial; que tienen a la muerte por un dormir sin
horario, no nocturno. (La muerte no es la policialidad que conocemos, sino
una mesa eternamente concurrida y de la que se levanta uno y dice: yo me voy
a dormir; eso es la muerte.) (Ferndndez, 1996: 225).

El disefio de las prefiguras de los personajes de la automuerte por mero deseo
estd regido por el mismo delirio de negar la muerte a la vez que se la afirma.
Los siguientes itinerarios narrativos programados para los personajes testimo-
nian, entre otros, la profunda relacién entre novela y muerte en las Notas del
Presidente: Postumia: “la que desea ser amada muerta, sélo muerta ser amada”.
Suicidia: “muere a cada instante ‘por su propia mano”. No-olvidable: “no con-
siente ni ain en la muerte conciencial saberse olvidada”. Volupta: “aspira a un
beso de un afio y morir”. Bellamuerta: “la por haber mds amor ida, por exaltar
el amor”. Indiferente: “le interesa exactamente igual la conciencia o la muerte
eternas. Hace temblar a todos con esta santidad de indiferencia’. Pretendiente
a la Vida: “quiere volver al mundo corporal, en el que debié ser muy feliz,
por rarfsima excepcién”. Mnemonia: “sélo tiene memoria, carece de ser actual
y vida. Pero posee la memoria perfecta: no hay hecho, por instantdneo, por
insignificante, que no lo tenga en presente, que no pueda revivirlo”. Inminao
Inminia: “s6lo os ama muerto. No quiere ser amada. Se alarma o repugna de
toda caricia o interés por ella. Dice, a todos, en una conversacién: ‘He hallado
a Minuerto. Cudn feliz soy. Pero a veces no lo soy. Pobrecito, que serfa si yo
muriera.” (Buscaba al hombre cuya expresién delatara que iba a tener la suerte
de morir pronto, para ser feliz cuanto antes; no deseaba la muerte de nadie,
pero buscaba la muerte que la expresara.)”. Eterna: “no conoce muerte; no tiene
su conciencia un instante de suspensién. Mdxima intensidad de la conciencia”.
Deunamor: “espera a Bellamuerta. Debe obtener la resurreccién conciencial de
Ella y probarle definitivamente que no hay dicha superior a la plenitud de con-
ciencia en pasién actual, es decir eterna’. No-torna: “sin eternidad personal; no
vuelve. Todos saben que no tiene mds que una vida y una muerte, mereciendo
el cuidado, la obsesién de los quienes saben que un buen dfa podrd escapdrseles.
Sélo muere por causa; sin una causa no muere. Se desvelan todos para que esa
causa no llegue. Y como no saben cudl es esa causa tnica, la llenan de exquisite-
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ces de amor y prevision. ;Pero no serd una dicha lo que la aniquile” (Ferndndez,
1996: 226-228).

El “cuento” de Quizagenio, por su parte, es algo mds que una irrisién iréni-
cay burlesca dirigida, segiin los editores criticos de la novela, contra el “género
policial, al que Macedonio subestimaba por su énfasis en el acontecimiento,
en el suspense y en los finales develadores del enigma” (Ferndndez, 1996: 239,
Nota 4). Algo mds también que una metéfora del narrador como supremo
hacedor y seductor irresistible que asesina perversamente a sus victimas cuando
se encuentran en el colmo de la felicidad. El personaje que asi posee el poder
de dar felicidad y quitar la vida no es, empero, un sddico cualquiera. Ejecuta
sélo el deseo de un suicida que pide su muerte en el colmo de la felicidad, en la
exaltacion de la dicha: “Lo que le impulsa es el placer de ver. Quizagenio revela
a Dulce-Persona el secreto nunca sabido por sus gratas victimas: el verdadero
problema del asesino anual es que tiene horror a la muerte y confia en que, gra-
cias a ver morir dulcemente, rehabilitard su valor y podrd allanarse a la muerte:
“lo que le impulsa es el placer de ver morir; estd aprendiendo y adquiriendo la
sonrisa del morir, para cuando él muera” (Ferndndez, 1996: 240).

El secreto del personaje que dice “yo no puedo vivir feliz si no realizo un
asesinato cada afio” tiene gran importancia para el estudio de las relaciones
entre escritura y muerte en Museo de la Novela de la Eterna. Testimonia otros
sentidos de la novela del estallido total de los fundamentos mismos de la novela
realista dominada por los ceremoniales de expulsién del deseo. Ese deseo que
fluye incontenible para experimentar el conjuro del horror de la muerte, para
adquirir la sonrisa del morir cifrada en la locura del asesino dual. El Museo de
la Novela de la Eterna es sin duda el hogar de la esperanza del retorno de la
amada muerta de Deunamor, o la morada de la Eterna donde nadie muere,
pero también el lugar en el que el propio autor imagina, crea, inventa su propia
muerte: la muerte contenta, sonriente. Muerte como la fabulada por Rilke: la
muerte profundamente formada por un buen trabajo. Muerte propia que tanto
nos necesita, porque la vivimos y de la que nunca estamos tan cerca de aqui.
Indigencia que debemos colmar, completa Blanchot, y que no es temible mds
que por el desamparo que la separa de nosotros: sostener, dar forma a nues-
tra nada. Esa es la tarea: “debemos ser los disefiadores y los poetas de nuestra
muerte” (Blanchot, 2000: 117). Es notable, en este sentido, la fuerza sugestiva
de la “muerte feliz” de “El asesino anual”. Evoca, entre otras reverberaciones, la
“muerte contenta” de Kafka. El escritor que Ferndndez admiré intensamente
(“;genio, genio!”) dice en su Diario:

cuando volvia a casa, declaré a Max que, si los dolores no son excesivos, me
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sentiré muy tranquilo en mi lecho de muerte. Me olvidé agregar, y luego lo
omitf adrede, que lo mejor que he escrito hasta ahora se basa en esta capacidad
de poder morir contento. Todos estos buenos pasajes, realmente convincen-
tes, tratan siempre de alguien que se muere y a quien le cuesta mucho morirse,
alguien que lo considera una injusticia y por lo menos una crueldad; y eso
es lo que conmueve al lector, por lo menos asf lo creo. Para m{ , en cambio,
que creo ser capaz de aceptar tranquilamente la muerte, semejantes escenas
son secretamente un juego, es mds, me regocija morir la muerte del que se
muere; por lo tanto, utilizo astutamente la atencién del lector concentrada en
la muerte, la comprendo mucho mds claramente que él, ya que supongo que
él se quejard en su lecho y por eso mismo mi queja es la mds perfecta posible;
ademds, no se interrumpe repentinamente como las quejas reales, sélo se apa-
ga hermosa y puramente (Kafka, en Blanchot, 2000: 82).

¢La capacidad de escribir se vincula entonces con la capacidad de morir
bien? ;Los juegos de Kafka y Ferndndez con la muerte de sus personajes son una
forma de aproximarse a sus propias muertes, disimuladas en el hecho de escri-
bir? ;Se escribe para no morir, para alejar a la muerte, pero también para morir,
para aproximarse a Ella? Kafka y Ferndndez. Unamuno y Jiménez. Neruda y
Mistral...: lo que importa, en todo caso, es que todos estos creadores, més alld
de sus diferencias, estdn comprometidos en una relacién profunda con la muer-
te. Todos por igual, dirfa Blanchot, quieren que la muerte sea posible, unos
para alcanzarla, otros para mantenerla a distancia. Las diferencias son m{nimas,
pues se inscriben en un mismo horizonte: establecer con la muerte una relacién
de libertad. Linea de fuga, enrostramiento del Afuera, relacién de soberanfa. La
cuestion de vida o muerte otra vez: ;cdmo salvarse, en el enfrentamiento con la
linea demasiado violenta y demasiado rdpida?, ;cémo resistir la linea que “no
cesa de desplegarse a una velocidad desenfrenada mientras nosotros intentamos
plegarla para constituir esos ‘seres lentos que somos’ y para llegar ‘al ojo del hu-
racan’, como decfa Michaux: ambas cosas a la vez” (Deleuze, 1995: 178-179).

Pliegue de la linea del Afuera para lograr vivir en ella, con ella. Me maravilla
en este sentido la definicién de la novela “antirrealista” dada por el propio Fer-
ndndez: doblez del mundo. Ni espejo, ni imitacidn, ni mimesis, ni representa-
cién, sino doblez del mundo, pliegue de la linea mortal sin el cual es imposible
respirar, pensar, escribir. Las pruebas textuales de la profunda relacién de la
novela “sublime y dificil” con la muerte son multiples. La mayor de ellas es, sin
embargo, la materialidad misma del texto, el mismo objeto artistico llamado
Museo de la Novela de la Eterna. Macedonio Ferndndez, como Franz Kafka,
revela asi la verdad del arte. Sélo se puede escribir, dice uno y otro, cuando se es
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duefio de si frente a la muerte, cuando se establecen con ella relaciones de sobe-
ranfa: “si frente a la muerte se pierde la compostura, si ella es algo incontenible,
entonces corta la palabra, no se puede escribir; el escritor ya no escribe, grita,
un grito torpe, confuso, que nadie oye o que no emociona a nadie” (Blanchot,
2000: 82-83). ;El arte es dominio del momento supremo, supremo dominio
de la posibilidad extrema? Museo de la Novela de la Eterna permite vislumbrar
una respuesta. Nos dice, por lo menos, que la metamorfosis de la suprema ne-
gatividad que petrifica, como al nifio paralizado de terror en Diario de muerte
de Enrique Lihn, en suprema positividad que permite escribir, es una forma
de respirar, de residir e y con la linea que no es mds que delirio y locura. Esa
positividad que hace posible, por ejemplo, los juegos de la Novela de la Eterna
(primer grado), donde ni el autor, ni los personajes, ni la novela quieren que
la muerte ocurra, o los juegos de la “novela en La Novela”, donde la muerte
ocurre, pero nunca mata, porque “Todo Vuelve de la Muerte”.

Novela, en sintesis, del libre fluir de los juegos con la muerte que paralizan
todo saber y todo poder regido por el mito pandptico. Exploracién del misterio
mortal incompatible con la forma realista. Clausura escandalosa del vigilante
represor de los deseos perturbadores. Metamorfosis de la negatividad suprema
de la linea mortal en suprema positividad. Creacién de un hogar para el descen-
dimiento de la muerta bella. Linea de fuga que no es evasién en lo imaginario
sino creacién de vida en la que la muerte es lo que hay que hacer: “una tarea,
aquello de lo que nos apoderamos activamente, lo que se hace fuente de nuestra
actividad y nuestro dominio”. Ensuefio de “sonre{da muerte”...

Todas estas formas de cifrar los sentidos olvidados de Museo de la Novela de
la Eterna no sefialan una conclusién. Indican, por el contrario, un comienzo.
Acaso porque s6lo ahora, en este final ilusorio, puedo proponer un nombre
para la novela que arrastra sin cesar a nuevos vértigos del pensamiento. No-
vela metafisica. Metafisica fantaseada. Primera novela buena. Novela fantdstica.
Novela sublime y dificil... Son nombres dados por el propio autor. Hay uno,
empero, que también le conviene, entre otros dados por sus estudiosos. Es el
nombre novela utdpica o uropia novelesca. ;Por qué? Porque en ella proliferardn
los lugares de la metamorfosis de lo imposible en lugares de lo posible. Utopia:
lo que no tiene lugar, rodavia, leemos en Respiracién artificial de Ricardo Piglia.
Utopia: lo que tiene lugar en el espacio novelesco emancipado de las restriccio-
nes, censuras y expulsiones del orden pandptico predominante en la forma
realista, dice mucho la novela de Macedonio Ferndndez que es infinita como el
libro de arena de Borges.

Cuatro son los lugares del triunfo de la imaginacién utépica (liberacién
del deseo) sobre la imaginacién realista (represién del deseo) en Museo de la
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Novela de la Eterna: la novela del Autor, La Novela (Estancia), la novela en la
novela del Presidente y Buenos Aires. Cinco los bienes supremos poseidos por
los personajes: la felicidad, la amistad, la no muerte, el misterio y la belleza. El
resto, en el sentido de Bloch, envia a las palabras sin las cuales no es posible la
imaginacién utépica: (en)suefio, espera y esperanza. Las tres palabras claves,
precisamente, del comienzo y del final una y otra vez diferidos de Museo de la
Novela de la Eterna: el sueiio del imaginador de la no muerte que dice “somos
un sofar sin limite y sélo sofiar. No podemos, pues, tener idea de lo que un no-
sofar” (Ferndndez, 1996: 24). La espera de Deunamor en la novela del auzor:
“El anhelo que me animé en la construccién de mi novela fue (hacer un hogar)
para la no-existencia en que necesita hallarse Deunamor (...) para poder ser
encontrado en alguna parte, en mi novela, mientras espera, y cuando llega de
vuelta de la muerte su amada, que él llama la bellamuerta” (Ferndndez, 1996:
22). La esperanza de los moradores de La Novela: “queda la esperanza con los
que quedan en La Novela” (Ferndndez, 1996: 240).

Museo de la Novela de la Eterna: murmullo de la esperanza contra la negati-
vidad radical que Bloch llama el mds duro rechazo de la utopia y, por ello, su in-
olvidada provocadora: estremecimiento de un apdstrofe impensable: “Muerte,
«dénde estd tu victoria, dénde estd tu aguijén?”: fuerza del deseo emancipado
de las restricciones “realistas”, pandpticas, de lo decible sobre el misterio, la
muerte y la belleza.
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