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Lo local y lo transnacional en la poesia de
dictadura de José Angel Cuevas. Entre el
rock, la casa de adobe y el neoliberalismo*

The local and the transnational in José Angel Cuevas
dictatorship poetry: rock, mud house and neoliberalism

MaRria Josg Barros C.
Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Santiago, Chile.
mjbarrol@uc.cl

RESUMEN

El articulo estudia las tensiones entre lo local y lo transnacional, a partir de la poesia de
José Angel Cuevas publicada en dictadura. Desde esta problemdtica se analiza la represen-
tacién de la ciudad durante el régimen y previo al golpe militar, donde la tensién entre
ambas dindmicas es vivida de modo disimil por la voz poética, mostrando un didlogo

dindmico y, a la vez, critico.

Palabras claves: Ciudad, dictadura, rock, mundializacidn, globalizacién, local.

ABSTRACT

Based on José Angel Cuevas poetry published in the dictatorship, this article studies the
tensions between the local and the transnational. From this problematic, it also analizes
the representation of the city during the regime and also before the Military Coup,
where the tension between both dinamic parties is lived differently by the poetic voice,
presenting a dinamic and critical dialogue.

" Este articulo fue elaborado en el marco del proyecto Fondecyt 108.52.55 "Representaciones
de la ciudad en la poesia chilena posgolpe (1973-2006)”, cuya investigadora responsable es Magda
Sepulveda y quien suscribe la ayudante tesista.
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n la actualidad, los chilenos celebramos las fiestas patrias en las fondas, en

medio de empanadas, chicha, anticuchos, cerveza, cumbias tropicales, re-
ggaeton, una que otra cueca y vistiendo bluejeans. Ad portas del bicentenario,
situaciones como la recién descrita nos invitan a reflexionar sobre el contexto
global en el cual estd inserto nuestro pais y, de modo especifico, Santiago, ca-
pital que se presenta ante las demds ciudades de América Latina como una
hermana aventajada. Tratados de libre comercio con distintos paises del mundo
han marcado el acontecer econémico de Chile. Nuevos edificios de espejos
abundan en el barrio financiero y comercial conocido como Sanhattan. Las
micros amarillas han quedado atrds con el Transantiago y, junto con ellas, los
carteles pintados a mano y los tipicos cantores y vendedores ambulantes. Las
carreteras urbanas atraviesan cerros, pasan bajo el rfo y esconden al ciudada-
no distraido las poblaciones y los campamentos de los sectores periféricos de
Santiago. Las nuevas “plazas” y “parques” del consumo, los malls, se repiten en
barrios de La Florida, Lo Barnechea, Maipti, Las Condes y otras comunas. La
Moneda, por su parte, se nos presenta esplendorosamente blanca, como si una
nueva etapa se hubiera inaugurado en el pais.

Pero este rostro de la ciudad —abierto al movimiento global, a las nuevas
modernizaciones y a las dindmicas de la desterritorializacién— coexiste con un
paisaje totalmente distinto, marcado por las diferencias sociales, la vigencia de
ciertas tradiciones locales y el acceso limitado (mds bien injusto) a los circuitos
globales y mundializados'. De esta ciudad nos habla, precisamente, la poesia
de José Angel Cuevas, pues en sus textos rastreamos esa urbe que ain huele a
casa de adobe, donde se escucha fuerte el rock y en la que el neoliberalismo ha
instalado su rostro mds amargo. Desde esta perspectiva, me atrevo a pensar San-

! Renato Ortiz (1997) plantea dos términos con el fin de desmitificar una idea bastante exten-
dida: la supuesta existencia de una cultura global homogeneizante. El socidlogo brasilefio sefiala
que en el 4mbito de la economia y la técnica sf es posible hablar de procesos y mecanismos unifor-
mes, que se dan de forma unitaria en todo el planeta. Para designar esta realidad utiliza el término
“globalizacién”. Por el contrario, en el dmbito de la cultura, no existe aquella homogeneidad del
sistema econdmico y técnico. Ciertas tendencias desterritorializadas atraviesan las fronteras de las
naciones y los pueblos, pero estas coexisten con otras expresiones culturales y son apropiadas de
modo distinto por cada individuo. Por lo anterior, Ortiz prefiere hablar de “mundializacién de la
cultura”, concepto que nos remite a la no uniformidad, no homogeneidad, no unicidad: “Una cul-
tura mundializada no implica el aniquilamiento de las otras manifestaciones culturales, cohabita y
se alimenta de ellas [...] El mundialismo no se identifica pues con la uniformidad” (1997: 42-44).
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tiago como una ciudad global a su manera. Autores como Saskia Sassen (2007)
se refleren s6lo a determinadas urbes del mundo como ciudades globales pro-
piamente tal, definidas —desde una mirada econémica— como “centros para el
servicio y el financiamiento del comercio, la inversién y las operaciones de las
oficinas centrales internacionales” (19). Estas conforman, desde su perspectiva,
una nueva geografia de la centralidad, pues dichas ciudades albergan en su in-
terior sitios y circuitos estratégicos de la economia global. Por mi parte, pienso
que nuestra capital es una ciudad global a su modo, aun cuando no es un lugar
estratégico de la globalizacién econdémica y aunque las modernizaciones globa-
les conviven con formas extremas de desigualdad y con expresiones de la cultu-
ra tradicional todavia presentes. Esto tltimo nos invita a pensar, desde nuestra
realidad latinoamericana, globalizaciones otras, con su propia especificidad®.
De ahf la particularidad de Cuevas al hablarnos de la urbe contempordnea. Una
ciudad en tensién, que en sus poemas funciona como una gran metéfora de las
transformaciones sufridas por la sociedad chilena.

La obra de Cuevas estd atravesada por una voz poética central —aunque es
importante recalcar que sus poemas son un universo de multiples voces—, la
cual corresponde a la de un viejo rockero, chileno, truncado en sus proyectos
luego del golpe, izquierdista y habitante de los sectores periféricos y medios
santiaguinos (también se hace llamar suscrito y mds tarde ex poeta): “Yo he
formado parte de esos / desalifiados y locos del rock” (1989: 16). La condi-
cién recién descrita marca, sin duda, su experiencia de la globalizacidn, la cual
adquiere determinados matices en los distintos momentos de produccién del
poeta: la dictadura y la postdictadura®. No obstante lo anterior, hay un eje
medular en el didlogo entre este viejo rockero y la ciudad global: confluyen
en su ideario elementos de lo transnacional y lo local, pero siempre desde una
perspectiva critica y no complaciente. Los poemas de Cuevas se proponen el
rescate de cierto imaginario local y nacional, la valorizacién de una tendencia
mundializada como el rock y una fuerte critica a la economia global encarna-
da en el neoliberalismo. En resumidas cuentas, estamos ante la presencia de
un proyecto escritural tensionado por las dindmicas heterogeneizadoras y las

% Sin duda, este planteamiento rescata las ideas de autores como Néstor Garcfa Canclini y
Bernardo Subercaseaux, quienes postulan que la modernidad latinoamericana debe su existencia a
un proceso de apropiacién, el cual torna diferente —pero no fallida— la modernidad de nuestro con-
tinente. En palabras de Subercaseaux: “Tampoco corresponde hablar, en el caso de América Latina,
de una modernidad periférica o derivada, sino de una modernidad distinta, con rasgos propios,
que emanan precisamente de su historia y de los procesos de apropiacién” (2004: 28). En suma,
podemos pensar en modernidades asi como en globalizaciones.

3 Compartimos las dos instancias de produccién en la obra de Cuevas, distinguidas por Ga-

lindo (2003).
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dindmicas homogeneizadoras propias de la légica global, a las cuales se refiere
Subercaseaux a propdsito de casos como Miss Pelarco, la fiesta de Toro Pullay
o el grupo Olodum en Brasil, en su libro Nacidn y cultura en América Latina.
Diversidad cultural y globalizacidn:

la 1égica globalizadora encierra en si misma dos dindmicas que conviven en
ermanente tensién: una dindmica homogeneizadora y una dindmica hetero-
y
geneizadora, las que permiten la coexistencia de fenémenos transnacionales
con fenémenos locales. Reconociendo esta confluencia se ha acufiado el neo-
logismo “glocalizacién” (2002: 25).

Ambas dindmicas, nos advierte el intelectual chileno, pueden afectar de
modo positivo y negativo el espesor cultural que caracteriza al continente, se-
gun tiendan a la valoracién o erosion de los particularismos. El poeta se apro-
pia, por cierto, de aquellas que contribuyen a su ideario, haciendo converger
realidades de los dos movimientos inherentes a la globalizacidn, sin que parez-
can contradictorias o incompatibles.

Como ya se ha sefialado, el rock es un elemento central en la poética de
Cuevas. Nos remite a las dindmicas homogeneizadoras en tanto tendencia
mundializada, mas ello no implica la aniquilacién de ciertas expresiones cul-
turales tradicionales; de ahi el titulo del cuarto poemario, Canciones rock para
chilenos, que explicita esta imbricacién entre lo rockero y lo nacional. A partir
del primer libro de Cuevas, Efectos personales y dominios piblicos, advertimos
este vinculo con el rock. Situado en el contexto dictatorial, el viejo rockero
rememora el Santiago de los ’60 y 70, donde esta tendencia musical fue dtil
a la causa revolucionaria de toda una generacién de jévenes, a la cual ¢l per-
tenecié. A través de este gesto, José Angel Cuevas nos anuncia que la ciudad
de aquel entonces ya tenfa acceso a los circuitos mundializados de la cultura.
Lejos de la tesis antiimperialista, que criticé al rock como una musica alienante
y extranjera, los jovenes representados en los poemas de Cuevas ven en Elvis
Presley y The Beatles iconos desterritorializados y no emblemas del bloque li-
derado por el capitalismo yanqui. Ello les permitié apropiarse con libertad de
un estilo musical como el rock y utilizatlo a favor de su ideario revolucionario,
que en el dmbito econdémico si se hacia parte del discurso antiimperialista.
A partir de aquella vivencia de juventud, que la voz poética recuerda una y
otra vez, el rock se vuelve central en toda la obra de Cuevas, en tanto signo
de transgresién, libertad y revolucién. En este sentido, advertimos una visién
positiva ante esta tendencia mundializada particular, la que en los poemarios
postdictatoriales coexistird con un juicio negativo ante otros elementos deste-
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rritorializados: aquellos apropiados por los jévenes de las poblaciones actuales,
como los punks, raperos y skins.

Pero el rock también convive en los poemas de Cuevas con las dindmicas
heterogeneizadoras, las cuales emergen en defensa de ciertos particularismos
culturales, en general, amenazados por la 18gica de la desterritorializacién. En
su proyecto escritural se revaloriza un ideario de nacién particular, donde se
vincula lo popular, lo local y lo rural. Tal como indica Benedict Anderson, la
nacién es “una comunidad politica imaginada” (2007: 23), en otras palabras,
individuos que no conocen a todos sus compatriotas ni la plenitud del terri-
torio de su pais, guardan en su mente una imagen particular sobre su nacién
y la comunién con los demds. En este sentido, diremos que el viejo rockero
adscribe a un imaginario de la nacién chilena especifico, que encontramos en
obras como Epopeya de las comidas y bebidas de Chile (Ensuefio del infierno)
de Pablo de Rokha (1998) —intertexto central en la poesia de Cuevas— y el
movimiento de la nueva cancién chilena —tendencia que surgié en la década
de los ’60, cuando el viejo era un joven rockero—. Ambas manifestaciones
entrelazan la idea de nacién a la cultura tradicional chilena, vinculada prin-
cipalmente al campo, a la cual agregan una perspectiva social y no neutra,
que busca revalorizar al sujeto popular. Desde esta perspectiva, Nain Némez
(1988) ha sefialado cédmo las comidas, las bebidas, los lugares y los sujetos
cotidianos representados en Epopeya... escapan de la pura nominacién para
cargarse de significados simbdlicos, exaltando “el mundo primitivo natural de
los campesinos, los mineros, los pescadores y la vida rural” (1988: 158). Por
otra parte, Fabio Salas (2003) ha enfatizado en cémo la nueva cancién chile-
na supuso un quiebre del imaginario hegeménico sobre el mundo campesino
chileno, representado por el neofolklore o la cancién chilena tradicional, la
cual define del siguiente modo: “Toda su temdtica se apoya en la mencién
de la geograffa, la naturalidad y cadencia de la situacién terrateniente y las
veleidades amorosas entre huasos (patrones) y chinas (patronas)” (2003: 62)*.
Contrarios a esa visién, musicos como Victor Jara y Violeta Parra buscaron
introducir la problemdtica rural en la cancién de protesta, desacralizando la
imagen idealizada de lo rural. Sin duda Cuevas retoma en su poesia esa forma
de imaginar y vivir el pais.

De este modo, vemos cémo coexiste en el proyecto escritural de Cuevas
una tendencia mundializada como el rock con la revalorizacién del imaginario
nacional recién explicado, lo que nos habla de los dos movimientos inherentes a

* Como e¢jemplo paradigmdtico de esta tendencia, Salas (2003) cita la conocida tonada de
Francisco Flores del Campo “Qué bonita va’.
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la globalizacién indicados por Subercaseaux y de una visién bastante dindmica
por parte del poeta. A lo largo de su extensa obra es posible advertir cémo la
tensién entre lo local y lo transnacional es distinta segtin el tiempo y espacio
representado: el Santiago de los "60 y °70, la urbe del régimen y la ciudad
postdictatorial. Debemos recordar que Cuevas es un cronista por excelencia,
pues en sus poemas nos habla de su tiempo, desde la década del ’60 al siglo
XXI, siempre con la mirada del observador riguroso y bajo sospecha. El obje-
tivo serd, entonces, analizar cémo se da la tensién entre las dos dindmicas de la
16gica global en los poemarios publicados en dictadura de José Angel Cuevas.
Desde esta problemdtica se indagard, ademds, en la representacion de la ciudad
del régimen y previo al golpe militar, donde la relacién entre ambas dindmicas
es vivida de modo disimil por la voz poética. Asi, nos adentraremos en una
ciudad que va mds alld de lo estrictamente arquitecténico o urbanistico. Una
ciudad que, mds que un simple espacio o territorio, funciona como una gran
metdfora de los cambios vividos en el pafs, haciendo eco de las tensiones y pro-
blemdticas que la légica global comenzé a instalar hace ya un tiempo.

SANTIAGO RECOBRADO: ENTRE ELVIS PRESLEY
Y EL CHE GUEVARA

El Santiago de los "60 y 70 —el del pregolpe— es una ciudad recobrada en la
obra poética de José Angel Cuevas, es decir, corresponde a un espacio que sélo
se conserva en el plano de los recuerdos y, desde ahi, en la escritura. La pro-
duccién de Cuevas se inicia durante la dictadura y continda hasta hoy’. Desde
esa instancia, ya marcada por el golpe de estado, el viejo rockero rememora sus
tiempos de juventud y la ciudad de antafio que nunca volvié. Si bien la recuer-
da en pricticamente todos sus poemarios, nos centraremos en cémo este San-
tiago de los 60 y ’70 es recobrado en los libros publicados en dictadura®. Sin

> Si bien el primer poema de Efectos personales y dominios piblicos (titulado “El mundial del
sesentaidds”) estd fechado en 1969, su publicacidn se efectud una década después, durante los
tiempos del régimen militar.

§ Por ejemplo, Album del ex Chile 1970-1973 —el tltimo libro de Cuevas, publicado el afio
2008 se centra, de forma exclusiva, en el periodo de la Unidad Popular, mezclando distintos so-
portes expresivos: recortes de periédicos y fotos de la época, poemas y relatos. Mas, en este trabajo,
nos centraremos en las obras publicadas en dictadura, las cuales son: Efectos personales y dominios
piiblicos (1979), Introduccidn a Santiago (1982), Contravidas (1983), Canciones rock para chilenos
(1987) y Cénticos amorosos y patridticos (1987). Todos fueron publicados en ediciones artesanales y
luego, en 1989, reunidos en la antologia Adids Muchedumbres. En este sentido, las citas a los textos
corresponden a la versién de 1989; sin embargo, en casos excepcionales se recurri6 a las primeras
ediciones, pues no todos los poemas fueron integrados en la antologfa.
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lugar a dudas, la vivencia del régimen militar y la nueva urbe que éste instald,
influyé en la representacién y recreacién de la ciudad del pregolpe. Por cierto,
el tradicional dicho “todo tiempo pasado fue mejor” se ajusta a este caso.

El Santiago recobrado se construye en los poemas de Cuevas a través de
los recuerdos del viejo rockero, algunos voluntarios y otros involuntarios. Por
ejemplo, en el primer poemario accedemos a recuerdos bien cohesionados
en todos los poemas. En “Minuto de silencio”, por poner un caso, revivimos
el dia de la muerte de Presley desde la experiencia de un joven de la calle
Franklin, de forma ordenada y lineal: “Justo cuando murié Elvis Presley, an-
duve / yo, sin saberlo, de parrandas” (1989: 16). Por el contrario, en Insroduc-
cidn a Santiago, los recuerdos se nos presentan como retazos de la memoria
involuntaria del viejo rockero, quien vuelve en su mente a la ciudad de anta-
flo, mientras se encuentra insomne y encerrado en su pieza. Por lo anterior,
en este libro la escritura tiende a ser mds fragmentaria y dispersa’. Asi, entre
recuerdos evidentes y latentes, voluntarios e involuntarios, Cuevas representa
la ciudad del pregolpe. Lo importante es que la recreacién del pasado estd
marcada por el momento siniestro desde el cual enuncia la voz, hecho que
lo lleva a idealizar los tiempos previos al golpe y a caracterizarlos desde un
temple de dnimo siempre alegre, festivo y revolucionario. Asi recuerda, por
ejemplo, el mundial de futbol del afio 1962: “Los geranios volaron a pelota-
zos en nuestra / ciega alegria” (1989: 9).

Desde el punto de vista que nos interesa, cémo se vive la ciudad global y
la tensién que ésta instala, diremos que el Santiago recobrado es representado
como una urbe que comienza a tener acceso a la mundializacién, permitiendo
ademds el encuentro libre con lo local. Los jévenes de los poemas de Cuevas,
si bien comparten el suefio revolucionario de la izquierda de aquel entonces,
estdn lejos de juzgar lo cultural desde la tesis antiimperialista. Contrarios
a ciertas visiones ortodoxas que sentenciaron el rock como una tendencia
extranjera, alienante y burguesa, estos jévenes —coetdneos a esos otros mds
fandticos— se apropiaron de dicho elemento mundializado para contribuir a

7 Difiero con Galindo cuando interpreta la estructura dispersa de Introduccién a Santiago como
el reflejo de la voz de un individuo loco: “Se trata de una crénica alucinada, por la locura, por el
desquiciamiento, en la que pueden coincidir la cancién nacional (“Puras brisas te cruzan también’)
con las plegarias de un profeta loco (“Gloria a Dios gloria al Magnifico gloria al Altisimo”)” (2001:
116). La lectura propuesta arriba busca leer este texto dialégico y fragmentado como un discurso
interior del viejo rockero, quien se debate entre los recuerdos de tiempos mejores y las escenas mise-
rables del presente, mientras yace insomne acostado en su cama. Ante la imposibilidad de recorrer
la urbe con plena libertad, la tinica opcidn es elucubrarla como una ciudad interior, que se camina,
sin ataduras, desde las imdgenes, los recuerdos y las visiones.
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la revolucién®. Como se sefialé mds arriba, no ven en Presley o Dean el ros-
tro diabdlico del imperio estadounidense, sino una figura desterritorializada
que los llama a una revolucién generacional. En este sentido Cuevas fue un
visionario como escritor, pues anuncié en sus poemas que Santiago accedfa a
los circuitos mundializados ya en la década de los 60 y °70. Tal como indica
Soledad Bianchi (2003), Cuevas es un poeta que desde el punto de vista ético
“conserva —hasta hoy— rasgos de un intelectual propio de la década del 60”
(170), sin embargo “nunca desconoci6 la aldea global en la que resid{a” (166).
En sus poemas vemos c6mo los jévenes del momento, desde un “barrio po-
bre latinoamericano” (1989: 11), conocieron el rock a través de medios de
comunicacién como la televisidén, la radio y el cine, estilo musical del cual
se apropiaron. Es mds, esta tendencia mundializada les permiti6 recrear el
imaginario nacional en boga, que vinculaba la idea de pais con la revaloriza-
cién del particularismo cultural agrario chileno y la problemdtica social’. Asi,
construyeron sus sefias de identidad y de generacidn entre ciertas tendencias
mundializadas y locales: todas las que contribuyeran a la revolucién total de
la sociedad. De este modo, la “generacidn guitarrista-eléctrica y motonetista”
(1989: 9), que es la gran isotopia de los primeros textos de Cuevas y que nos
permite entender parte importante de su poética, hizo coexistir el poncho
con el jeans, el Che Guevara con Elvis, la pefia de los Parra con el wurlitzer'.
Todo esto con un solo objetivo: transformar la sociedad en su totalidad.

8 Reproduzco, para ejemplificar esta ortodoxia, una opinién de la revista Puro Chile a propésito
del conjunto musical Los Jaivas, pioneros en la fusién entre el rock y ciertas tendencias folkléricas:
“En momentos en que el pueblo construye, en momentos en que lo mejor de la juventud chilena
se sacrifica en los trabajos voluntarios, Los Jaivas resultan ser una flor exdtica, trasplantada incluso,
que tiene poco o nada que ver con nuestro pais, que en el fondo imita la ‘onda’ hippie europeizante,
el modo pretendidamente ‘libre’ de vivir, pero en los hechos falsamente libre, y sf prisionero de las
formas mds decadentes de escapar del mundo que ha difundido la burguesia” (Cit. en Albornoz,
2005: 172).

? En el 4mbito musical, este gesto se nos viene a la mente con canciones como “El derecho de
vivir en paz” y “Marfa abre la ventana” de Victor Jara. El cantautor chileno interpretd estas cancio-
nes en conjunto con la banda de rock Los Blops, hecho que fue todo un hito en la época: Jara, icono
de la nueva cancidn chilena, incorporaba sin prejuicios los sonidos rockeros de guitarras eléctricas y
sintetizadores a sus canciones de contenido social. De esta forma, demostraba que el rock también
podia estar al servicio de la revolucién.

1% La generacién de jévenes de los *60 y *70 es una isotopfa central en los primeros poemas de
Cuevas. Al hablar de isotopfa retomamos la nocién de Rastier (1976), la cual define como la “ite-
racién de una unidad lingiifstica cualquiera” (107), que en conjunto forman un campo semdntico
que dota de significacién y unidad al texto poético. En este sentido, palabras como “bluejeans”,
“casaquilla de cuero”, “Wurlitzer”, “James Dean”, “Elvis”, “guitarrista eléctrico” y “Década Sesenta”
(1989: 9-15), entre otras, revelaron un comdn denominador semdntico ligado a la generacién de
jévenes de aquellas décadas, lo cual nos permite comprender gran parte del ideario del proyecto
escritural de Cuevas.
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El rock supuso una revolucién no sélo en el dmbito musical, sino también
a nivel de valores: era signo de libertad, viajes, juventud, sexualidad sin tabtes
y rebeldia hacia los padres. En este sentido, debemos leer la incorporacién
del rock en Cuevas como un gran hipograma que el mismo texto nos ofrece
y recordar el cardcter transgresor de este género musical en sus inicios, por
ejemplo, los tan controversiales movimientos pélvicos de Elvis al ritmo del
rock and roll, el espanto de los padres y los gritos de euforia colectiva de las
mujeres de entonces''. Teniendo en mente esos hechos de la cultura, resulta
posible comprender la importancia del rock en la poética de Cuevas: no sélo
como un accesorio generacional, sino como una actitud de vida revoluciona-
ria y transgresora. En los recuerdos del viejo todo es baile y movimiento sin
control, hecho que nos retrotrae a la liberacién del cuerpo y a la busqueda
euférica de placer: “Y bailé / Baile con el pelo absolutamente libre por / el
puro gusto de echar a andar / la mdquina” (1989: 17). Los jévenes viven
la liberacidn sexual en las plazas de la ciudad y en las calles celebran como
“ovejas descarriadas” (1989: 9) el triunfo de Chile en el mundial de 1962.
Todo lo anterior, en medio de un clima de profunda alegria, ruidos rockeros,
la multitud y los nuevos héroes nacionales: “Las motos aullaban guitarrista
/'y los instrumentos / llenaban el cielo de rugidos y ldgrimas / algunos se
detenfan a brindar con los pasajeros / de las micros / y todos se abrazaban y
querfan” (1989: 14).

Los jévenes chilenos se identifican con los {conos cinematogrificos y musi-
cales del momento. Querfan ser como Dean, el “rebelde sin causa”, inconfor-
mista y transgresor de los valores familiares: “con la cabeza llena de James Dean
hurafo / enemigo pues de todo padre” (1989: 11). También como Presley,
el camionero de clase modesta como ellos, quien luego se transformé en una
estrella de rock: “Y junto, o, como Elvis, camionero-guitarrista / con el camién
veh{culo cualquiera / harfamos maravillas” (1989: 12). Incluso vestian como
estas estrellas del cine y del rock bluejeans y casaquillas de cuero, a lo cual
agregaron vestimentas de corte local como el morral y la chomba. Las sefias de

! Riffaterre (1980) propone que toda lectura poética debe ser complementada con los cono-
cimientos previos de cada lector: “El fenémeno literario, sin embargo, es una dialéctica entre el
texto y el lector” (2). En este contexto utiliza el concepto de hipograma, mediante el cual alude a
los textos de la cultura —literarios y no literarios— que son actualizados por cada lector al momento
de analizar un poema y que le permiten dotarlo de sentido. De esta forma, a cada texto poético
subyacen diferentes hipogramas, los cuales dependerdn de la competencia literaria de cada lector y
su relacién con otros discursos de la cultura. En el caso particular de Cuevas, los mismos textos poé-
ticos sugieren un hipograma: una tendencia musical como el rock y la revolucién que este género
impuso en todo el mundo. Asi, vemos cémo la teorfa de Riffaterre nos permite pensar y analizar la
literatura de Cuevas desde un fenémeno musical y también sociocultural como el rock.
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identidad de esta generacién manifiestan, entonces, el encuentro entre elemen-
tos provenientes de las dos dindmicas de la légica global indicados por Suber-
caseaux. Lo local y lo transnacional se unen en sus vestimentas, connotando
una forma dindmica y revolucionaria de mirar y vivir el mundo: “(zapatos de
gamuza, chombas rojisimas hicieron / un juego perfecto con el cuero crudo /
de las botas, los blujines)” (1989: 17).

Mientras sintonizaban el wurlitzer para bailar rock and roll, los jévenes
también asistfan a la pefia de los Parra, espacio emblemdtico de la nueva can-
cién chilena, donde la nacién se pensaba desde “una silla de paja”, es decir,
desde lo agrario, lo popular y lo provinciano'?. Todo lo anterior en medio de
la ciudad de Santiago. De este modo recuerda la pefia el viejo rockero en /n-
troduccién a Santiago: “Recostado bajo los drboles de mi pieza / pienso en el
mundo / que transcurre / el N° 340 de Carmen y Sta. Victoria frente al Retén
/ veo a la Violeta pdjaros rios trigomaduro volar por la casa / en plena noche
/ Una meditacién Nacional sobre una silla de paja / (lo que nos irfa a pasar y
nos pasé después)” (1989: 42). Lo interesante es que los jévenes del momento
asistfan a la pefia, pero también entonaban canciones de The Beatles: el rock
no era incompatible con la propuesta de Violeta. Asi lo muestra otro recuerdo
de la voz, donde junto a su grupo “Punta de Diamantes” realizaban fiestas en
Macul, para luego emprender el mochileo por América Latina al mds puro
estilo del Che Guevara: “La Fiesta de Macul Kiko Rojas: / Yellow submarine
Yellow submarine / La realidad Nacional a punto de estallar / (AQUI PARA-
DOS CARRETERA NORTE ZAPATILLAS / CHOMBA GRUESA EN LA
MOCHILA / VAMOS A RECORRER EL MUNDO)” (1989: 50-51). En
este mismo contexto, el viejo recuerda cémo en el altiplano boliviano se iden-
tificé con los indigenas: “Fui indio” (1989: 20). En pocas palabras, los jévenes
del Santiago recobrado se identificaron con Dean o Presley, asi como con el
serrano o lo que sucedfa en la pefia de los Parra. Una tensién entre lo trans-
nacional y lo local, que en la poesia de Cuevas no resulta contradictoria, pues
ambos gestos implican una revolucién. Ser como James Dean o Elvis Presley
era vivir la transgresién generacional, que implicaba el quiebre de ciertos valo-
res y tabues. Por otra parte, sentirse indigena significaba reconocer la pluralidad
del continente, valorar el imaginario local y avalar el proyecto revolucionario,
que congregaba a América como una propuesta certera a partir del éxito de la
revolucién cubana en 1959.

El conjunto de estas revoluciones, de la mano de lo local y lo mundializa-

12 Retomo este verso siguiendo la invitacién de Bianchi (2003) al respecto, quien lo incluyé en
el titulo de su articulo citado mds arriba, el cual trata sobre la poesia de Cuevas en el contexto de
la expansién global.
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do, se concreta en el proyecto y luego gobierno de la Unidad Popular. Acos-
tado en su pieza, el viejo recuerda las masas populares, gritando las consignas
tipicas. Para describirlas, repite el gesto rokhiano centrado en la isotopia de
las comidas y las bebidas del pais: la chicha y las empanadas —con las cuales
Allende haria su revolucién, segin su decir— se vuelven metdfora de la clase
trabajadora, revolucionaria, popular y chilena. Recuerda el suscrito: “el pue-
blo unido jamds serd vencido y / tomaban chicha cruda / grandes cantida-
des de empanadas fritas / EL PUEBLO UNIDO JAMAS SERA VENCIDO
(1989: 44). En este sentido, el poema “1970” de Canciones rock para chilenos
es emblemdtico. El afio del triunfo de Allende simboliza la gran fiesta revolu-
cionaria, cuyo espacio de celebracién son las calles de la ciudad. La Alameda
hace eco de una urbe democritica, donde la muchedumbre celebra libre entre
cuecas, la cancién psicodélica del submarino amarillo y gritos de lucha. La
fiesta también alcanza a sectores marginales como Conchali y Barrancas, pues
la revolucién es de quienes alli vivian. Y los que no salieron a las calles tam-
bién pudieron celebrar el triunfo del gobierno de la Unidad Popular, a través
de los medios masivos de comunicacién del momento: la radio y la television.
En pocas palabras, es una ciudad donde diferentes elementos revolucionarios
—de lo local y lo transnacional— coexistieron para llevar a cabo la transfor-
macién total de la sociedad chilena. Ese es el Santiago recobrado por el viejo
rockero de los poemarios de Cuevas publicados en dictadura. Inmerso en una
ciudad en estado de sitio, la urbe de antafio es idealizada como la gran fiesta
de la multitud, las revoluciones, la comunidad organizada y comprometida
con el quehacer politico:

Asambleas generales, Congresos, Conferencias Nacionales / Su propia cueca
en plena Alameda / tiqui tiqui ti, / y la Muchedumbre yellow submarine /
yellow submarine y / No nos moverdn / no nos moverdn [...] / Todo el mun-
do parecia hallarse en forma / y terriblemente alegre / LA EPOCA DE LOS
BUENOS SENTIMIENTOS / la mds popular antiimperialista antioligdr-
quica / podria habérsela llamado / Después una Gran Fiesta cruzd la ciudad
/ Desde Conchalf a Barrancas / Por Cadena de Radio y Televisién. [...] /
Las ciudades habrfan de caer en convulsiones / se nublé / el cielo se deshizo

(1989: 59-61).
Como se advierte en los dltimos versos citados, todo quedé en las ruinas

luego del golpe y la tensién de la ciudad, en vias a la globalizacién, adquirird
otro matiz.

115



Acta Literaria N° 39, 1l Sem. 2009

LA URBE DICTATORIAL: ENTRE LA REPRESION Y LA
INSTALACION DE LA ECONOMIA GLOBAL

La dictadura militar (1973-1990) arrasé el espacio publico de los ciudadanos
chilenos. A partir del golpe de estado, las calles santiaguinas se convirtieron en
pasadizos de los militares, quienes impusieron a los transetintes modos estrictos
de circulacién y horarios para su uso: cualquier gesto extrafio podia insinuar
una sospecha y todos debfan volver a casa antes del toque de queda. Ademis,
ciertas politicas urbanisticas del perfodo determinaron, arbitrariamente, quié-
nes debfan vivir en ciertos sectores de la ciudad y quiénes no. Asi, a través de
las erradicaciones —las cuales consistian en el traslado forzado de los sujetos
populares a las zonas periféricas de la ciudad— se reforzé una geografia de cla-
se, donde los mds ricos vivian “arriba” y los mds pobres “abajo”. Santiago se
volvid, entonces, en una ciudad disciplinada, ordenada y mds clasista, todo lo
cual fue logrado a través del aparato de terror, censura y represion del régimen
militar. Los ciudadanos fueron despojados de su ciudad, espacio clave para
la organizacién politica de la sociedad y, por lo tanto, para erigir una posible
resistencia. Tuvieron que pasar varios afios para que los habitantes de la ciudad
comenzaran, poco a poco, a reapropiarse de las calles, tal como sucedié con las
protestas en contra del régimen en ciertas poblaciones santiaguinas, durante
los afios *80.

Inserto en esa ciudad, el viejo rockero rememora el Santiago de los ’60 y *70
revisado recientemente. Mas, en este apartado, me centraré en cémo la tensién
entre lo local y lo transnacional adquiere otro matiz en el seno mismo de la urbe
dictatorial. Si previo al golpe elementos de ambas dindmicas de la 1égica global
confluyeron para hacer la revolucién, durante el régimen militar la globaliza-
cién sélo se expresa a través de las dindmicas homogeneizadoras, cuyos efectos
son negativos: el neoliberalismo, el Paseo Ahumada y el metro, entre otros.
Ademds, la dictadura dio un giro total al imaginario de nacién vivido durante la
Unidad Popular y previo a ese gobierno. La nacién imaginada de Epopeya... de
Pablo de Rokha (1998) o de la nueva cancién chilena, donde el particularismo
cultural tradicional del campo chileno se vincul6 con la problemdtica social,
fue transformada de modo radical. El campo chileno se impuso como un espa-
cio idealizado, donde patrones y peones convivian arménicamente en conjunto
con la naturaleza; era la vision del pais agrario a favor del patrén. Los Huasos
Quincheros se volvieron en los preferidos, pues no tocaban quena y hablaban
de modo neutral del mundo rural. En consonancia con lo anterior, en 1979 se
decretd la cueca como el baile nacional, con lo cual se homogeneizaba, a nivel
simbdlico, la diversidad cultural del pais: tras una cueca elegante y estilizada,
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quedaron al margen de lo oficial los demds bailes existentes en el pafs. Pero,
ademds, el régimen denigré la figura del rockero, pues quien tuviera barba o
pelo largo era relacionado con el vestir del enemigo®. Asi lo corroboran los
siguientes versos de Cuevas sobre el dia del golpe militar, de su poema “Alguien
pasea por la historia”: “Ve camiones cerrados autos que huyen / fuego brota de
los cielos / (después comienza el corte masivo / de patillas bigotes / barbas /
melenas de cualquier indole / forma y color)” (1989: 62).

Debido a lo anterior, el sujeto resulta despojado de sus sehas de identidad
generacionales, ideoldgicas, politicas, nacionales y culturales. Pierde el vinculo
que lo unia con el espacio citadino —Santiago del Nuevo Extremo, conjunto
del canto nuevo, dird sobre la ciudad “Quién me ayudarfa a desarmar tu histo-
ria antigua y a pedazos volverte a conquistar’— y deviene en un viejo rockero,
con sus proyectos truncados en pleno esplendor, sumido en una sensacién de
derrota y temor. La ciudad dictatorial es definida en oposicién a la urbe del
pregolpe: deja de ser el espacio del baile, el colectivo, la utopia, la juventud,
la esperanza, la revolucién y la fiesta, para transformarse en el espacio de la
inaccién, la soledad, el fracaso, la adultez y el escepticismo. Asi lo plasman
algunos poemas del tercer libro de Cuevas, Contravidas, cuyo titulo anuncia la
existencia en constante sabotaje vivida por el individuo. La gran metdfora de
esta condicion vital miserable es la esquina. Este espacio urbano simboliza el
vinculo deteriorado entre el viejo rockero y la ciudad, en la cual sélo interviene
en tanto sujeto pasivo y solitario. Despojado de su tradicional condicién de ciu-
dadano, es decir, en cuanto protagonista —y no sdlo testigo— de la via piblica, el
individuo encuentra un lugar en la esquina, donde vive la inaccién a la cual ha
sido relegado: “Y alejado de todo estoy / con mi familia, afos y afos / parado
en esta esquina / esperando que suceda algo” (1989: 25).

Lejos de simbolizar el lugar del encuentro, la esquina nos habla de un lugar
citadino para los sujetos marginados del sistema, donde esperan el pasar del
tiempo, acompafiados de su propia soledad'. Algo similar viene a significar

13 Fabio Salas (2003) indica que la figura del rockero fue menoscabada por la légica dictato-
rial, pues cualquier indicio levemente transgresor era signo del quehacer revolucionario, el cual
intentaron eliminar del pafs a través de medios siniestros, que todos ya conocemos: “Se asisti6 a un
deterioro de la imagen publica del rockero, sospechoso también de vinculaciones con el peligroso
espacio clandestino del extremismo armado, pues para la doctrina de seguridad nacional cualquier
sector era susceptible de engrosar las huestes del enemigo y a los ojos del militarismo los melenudos,
los estudiantes, los hippies y los barbudos son siempre lo mismo” (112).

14 Algo parecido insintan las crénicas de Lemebel (2004) con respecto a este lugar. Por ¢jem-
plo, en “La esquina es mi corazén” —que da nombre al libro que reunié las crénicas del escritor
publicadas en Pdgina Abierta—, este espacio es ocupado por los sujetos populares de los bloques y
poblaciones, quienes instalan en la esquina la contracara del rostro afable del neoliberalismo. Es un
espacio central de los barrios de los sectores periféricos, pero, a diferencia de Cuevas, es un lugar
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la pieza en los poemas de Cuevas. Producto de la vigilancia militar, el viejo
rockero ha debido asilarse en su habitacién —y no en ciudades del exilio, recal-
carfa el poeta—, para vivir desde ahf la urbe prohibida en plena clandestinidad.
Acostado en su cama el sujeto ve atravesar por su mente recuerdos e imdgenes
del pasado, asi como visiones del presente siniestro que vive. La imagen del
sujeto sondmbulo se repite en varios poemas. Cito unos versos de Introduccion
a Santiago: “Todo lo he vivido aqui / Soy un pobre santiaguino de mierda /
hablo solo. El mundo ha cruzado mi / propia casa yo no me he movido” (1989:
48). También los siguientes de Canciones rock para chilenos: “Mientras la ciudad
duerme / y el toque de queda rige en la Regién Metropolitana / provincia de
San Antonio / y todo estd en silencio. / Hay un tipo que vela por ustedes: /
acostado fuma y fuma / le da vueltas a la realidad” (1989: 65). En resumidas
cuentas, tanto la esquina como el cuarto nos hablan de este vinculo problemdti-
co entre sujeto y ciudad, donde el viejo rockero ha visto censurados sus sentidos
de pertenencia y su quehacer activo en medio de la urbe. A esta aniquilacién de
la ciudad debemos sumar, ademds, la tensién problemdtica entre lo local y lo
transnacional durante la dictadura militar, la cual se traduce en la desaparicién
o tergiversacién de las dindmicas heterogeneizadoras y la predominancia de las
dindmicas homogeneizadoras, cuyos efectos son percibidos como negativos por
la voz poética.

El mds emblemdtico de estos tltimos elementos es, sin duda, la economia
de mercado. Si antes el sujeto se apropiaba de tendencias mundializadas como
el rock, durante el régimen no hallard nuevos elementos que le permitan es-
tablecer un didlogo productivo. Muy por el contrario, el movimiento global
se reduce —desde la visién del viejo rockero— a la implementacién del neoli-
beralismo durante la década de los ’80; economia global importada por los
Chicago Boys, causante de nuevas diferencias sociales, injusticias y amnesias
nacionales. Un espacio paradigmdtico de esta dindémica homogeneizadora es
el Paseo Ahumada. Tal como indicé Lihn al final de su libro homénimo, el
régimen remodeld este espacio con el fin de que se transformara en “la pista
para el despegue econémico” (s/n), lo cual estuvo lejos de cumplirse. Cuevas,
por su parte, nos muestra c4mo este espacio se convirtié en el refugio de una
nueva muchedumbre, ya no cohesionada por la motivacién politica de antafio,
sino disgregada por el nuevo rumbo del consumo. Todo lo anterior mientras
los militares continuaban con sus précticas siniestras: “12.000 personas/hora /
perdidas al interior del Paseo Ahumada / hablando solas / Los muertos del dia

donde los sujetos se retinen, marcan territorio, escuchan, se identifican: “La esquina de los bloques
es el epicentro de vidas apenas asoleadas” (2004: 30).
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fueron sepultados” (1989: 38). Ademds, en este espacio se instalaron centros
de comida répida (espacios mundializados y regidos por la légica de mercado),
que la voz rechaza abiertamente: “que no te importe el Paseo Ahumada ni el
Burguer Inn, hermano” (1989: 38). Por cierto, estas nuevas realidades cambian
el paisaje de la ciudad. La desigualdad social, marcada a nivel territorial, se
vuelve mds descarada. Mientras algunos vitrinean por las multitiendas nacio-
nales, otros viven en poblaciones de condiciones precarias. De ahf la critica del
viejo rockero al neoliberalismo: “;Qué estard sucediendo en este instante / en la
esquina de Almacenes Paris / y en la José Marfa Caro cudntos pobres se mueren
/ de ganas de fumar?” (1989: 45).

Pero esta misma situacién critica lo lleva a buscar lugares de pertenencia en
medio de la ciudad. De este modo, ciertos restaurantes y la imagen de la casa
de adobe se transforman en metdforas de ese ideario nacional marcado por lo
local, la experiencia de la comunidad y el rock; imaginario tergiversado por la
dictadura militar y amenazado por los nuevos espacios del neoliberalismo. Si la
economia global cita a las personas al Burguer Inn, el viejo rockero invita a sus
amigos a restaurantes locales y populares, donde el encuentro con el otro ain
es posible. Los invita a lo que en Chile conocemos como las picadas: “conciu-
dadano: / Bar Unidn / Juanito / La Piojera / Quitapenas / Picapiedras / Colo
Colo / El Cielo / Donde Miguel estdn ah{ / nos esperan / Atendidos por sus
duefios” (1989: 45-46). Y es que el sujeto extrafa el encuentro con los amigos,
la vivencia de la comunidad, pero muchos viejos (rockeros y chilenos a la vez,
tal como indica el titulo del cuarto poemario) ya no estdn: “Una vida estupenda
/ estaba por comenzar / para todos los viejos rockeros / ya / fenecidos / muertos
[ trdgicamente” (1989: 57). Asi, en la soledad y cesante, el viejo rockero se diri-
ge a restaurantes de corte local y entre las “bebidas y comidas de Chile” vive la
derrota, pero también el recuerdo de esos tiempos de antaio.

En Cinticos amorosos y patridticos son recurrentes las alusiones a bares y
restaurantes, tanto en los versos como en los dibujos de dos hombres bebiendo,
que aparecen en algunas pdginas de la edicién de 1988. Un poema paradigmdti-
co es “Golpeando puertas”, donde el sujeto sin trabajo, en medio de una ciudad
frfa, encuentra en el restaurante una especie de refugio, en tanto le devuelve el
rostro de ese imaginario nacional deseado: “Qué andai haciendo todos los dias
/ golpeando puertas / a lo largo de la Alameda helada y mds alld / (Centrales
de Accidn realista y / o Individualista) / sin comprender en efecto / nada sobre
el Funcionamiento de las Cosas / y terminando, al Fin / abrumado frente a un
sdndwich de pernil / un vaso de vino aji” (1988: 12). En medio de la soledad, la
incomprensidn, el cansancio y el agobio, el restaurante es resemantizado como
un lugar citadino donde el sujeto puede reencontrarse con determinados parti-
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cularismos culturales, que vinculan ciertas tradiciones chilenas con lo popular.
En este contexto Cuevas reitera la isotopia rokhiana de “las comidas y bebidas
de Chile”: el sujeto come sdndwich de pernil y toma vino de aji.

A ratos, también, el viejo rockero suefia con la casa de adobe, lo cual deja en-
trever una leve esperanza. Vive la experiencia de su generacién truncada (unos
han muerto, otros estdn en el exilio) y pareciera darse 4nimo incitando a todos
a un reencuentro en esta casa de adobe, imagen rokhiana presente también en
Epopeya...: “Vimonos p’al Norte acostados sobre una casa de adobe / Védmonos
al Fin del Mundo Todos Abrazados” (1989: 73). Por cierto, este espacio alude
a un lugar de cardcter local y rural, el cual es idealizado desde la experiencia
terrible de la ciudad militar. Cuevas retoma el significado simbélico dado por
Pablo de Rokha a este espacio, en tanto hogar del campesinado chileno, eterno
y con olor a “edad remota”, en medio de la naturaleza afable del paisaje nacio-
nal y las costumbres tipicas de estos sujetos sencillos (cfr. Némez, 1988: 160).
Cito Epopeya. ..

Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con corredor
oloroso a edad remota, / y en donde la destiladera, canta, gota a gota, el sen-
tido de la eternidad en el agua, rememorando los antepasados con su trémulo
péndulo de cementerio, / existe, lo mismo en Pencahue que en Villa Alegre
o Parral o Caleu o Putd, / aunque es la aldea grande de Vichuquén la que se
enorgullece, como de la batea o la callana, del solar espafiol, cordillerano, de
toda la costa, y son las casas-tonadas / del colchagiiino y el curicano, quienes
la expresan en lengua tan inmensa, comiendo arrollado chileno (33).

Para el viejo rockero, la casa de adobe también tiene ese significado: el de
una nacién eterna conformada por sujetos modestos, campesinos, populares
y con costumbres tradicionales. Ante aquel imaginario arrebatado por la dic-
tadura, la voz anhela este espacio de lo rural y lo vive, desde su memoria, en
tanto habitante de la ciudad. La casa de adobe es, en este sentido, signo de la
aldea o del pueblo que, en contraste con la urbe, atn permite la vivencia de
la comunidad. La casa de adobe es la opcién de volver a imaginar y vivir ese
Chile censurado: “Mi corazén simplista suefia / con una casa de adobe (1988:
29). Pero la voz se tambalea entre la exaltacién nostdlgica de este escenario y
la corroboracién de encontrarse s6lo en medio de esa utopfa. Asi, en el poema
“Propuesta de chicha y empanadas”, se refiere a ese imaginario de nacién en el
cual creyé —que ya hemos definido como agrario, provinciano, popular y so-
cial—, para luego mostrarse sélo en medio de la hazafia. Nos habla de las cuecas,
la naturaleza, Curicd, las casas de adobe, las huasas a caballo y los pueblos, para
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luego decirnos que en la actualidad yace solo en medio de esas imaginerias:
“Mas / Nadie me siguié / nadie me crey$ / Aqui yazgo ahora con mis héroes
/ Mis monos amontonados / Mis eucaliptos / En plena calle y / Buscdndome
otra vida” (1989: 83).

Vemos, entonces, cémo la urbe dictatorial instald la crisis de aquel idea-
rio local, sin aportar tampoco elementos mundializados o globales interesantes
para el viejo rockero. Tendencias mundializadas como la musica disco eran la
nueva moda —hecho que muy bien retrata la pelicula Zony Manero (2008)-,
funcionando como una alternativa evasiva ante la realidad dictatorial: todo era
baile coreogréfico, luces de colores y vestidos brillantes. El suscrito no sofiaba
con esta “fiebre de sdbado por la noche”, lejana a la transgresion que el rock
implicé para los jévenes de los 60 y *70. Durante este periodo, el movimien-
to global se reduce, entonces, a la instalacién del neoliberalismo, volviendo
problemdtico el vinculo entre lo transnacional y lo local. Pero el viejo rockero
se resiste y a ratos pareciera ser el inico que vive esa dimensién local del pais,
mientras los demds espacios tienden a desterritorializarse. Le dice a los exiliados
“Aqui estuve” (1989: 70) y se sitiia en medio de la “chilenidad” misma: “Por
lo tanto no he echado de menos / cazuelas / arrollados / tortillas / vinos tintos”
(1989: 70). En resumidas cuentas, el viejo rockero no puede desprenderse de
ese imaginario, ni tampoco del rock. Son sus sefias de identidad, puestas en
crisis por la dictadura, pero no borradas de su memoria. El espacio publico
ha sido desvinculado del quehacer politico, la ciudadanfa, la comunidad, la
muchedumbre, también del rock y la celebracién con chicha y empanadas; no
obstante lo anterior, el viejo no se derrumba por completo, aunque la fiesta
termind de modo abrupto. En medio de una ciudad marcada por nuevos hitos
urbanos (el Paseo Ahumada, el Burguer Inn y el metro), la voz poética busca
reminiscencias de ese Santiago de antafio, en medio de imaginerfas rokhianas,
restaurantes, picadas y casas de adobe.

HACIA LA CIUDAD CONTEMPORANEA

Los poemarios de José Angel Cuevas —publicados en dictadura— nos muestran
cémo Santiago ha llegado a ser una ciudad global a su manera, siempre en
tensién, donde coexisten fenémenos dispares de lo transnacional y lo local, lo
mundializado y lo tradicional. Una urbe que no es centro comercial ni financie-
ro de la economia global, pero que deja entrever en sus calles la incorporacién
de una cultura mundializada y, al mismo tiempo, la recreacién de diversos par-
ticularismos culturales tradicionales y locales. El viejo rockero, testigo urbano,
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nos habla en sus textos de esta ciudad, que poco a poco accedié a los circuitos
de la mundializacién y la globalizacién en las décadas finales del siglo XX. Lo
interesante es que el suscrito, lejos de las miradas apocalipticas u optimistas,
mantiene un didlogo dindmico con esta urbe que comenzé a cambiar, pero
siempre desde una mirada critica y bajo sospecha. Inserto en la dictadura, re-
memord en sus poemas la ciudad del pregolpe —de la década del 60 y 70, la
cual es representada de forma positiva. Es una urbe en la que los jévenes del
momento accedian a ciertas tendencias de la cultura mundializada, como el
rock, las estrellas de cine, los jeans, el wurlitzer y la television. Se apropiaban
de estos elementos y los complementaban con otros de la cultura local, propor-
cionados por el imaginario de nacién de la época, donde ese Chile vinculado
a lo agrario era entendido desde lo popular y lo social. Asi, elementos de lo
transnacional y lo local coexistieron en el ideario de estos jévenes izquierdistas
y revolucionarios —pero no ortodoxos—, para realizar una transformacién pro-
funda en la sociedad chilena, que luego se concretarfa en la Unidad Popular.

Pero este escenario se vio transformado, de modo abrupto, a partir del golpe
militar. Los efectos globales se redujeron, para el viejo rockero, a la imple-
mentacién del neoliberalismo, por lo cual se vio despojado de sus sentidos de
pertenencia: el rock y los elementos tradicionales de aquella nacién imaginada
como agraria y comprometida a la vez. Tendencias mundializadas como la mu-
sica disco desplazaron la transgresién del rock de los ’60 y *70. Con respecto a
la recreacién de lo local y lo tradicional, esto se tradujo en la tergiversacién del
espacio rural, simbdlico para la nacién, donde patrones y peones ahora convi-
vian felizmente. Los Huasos Quincheros fueron los favoritos del régimen, ya
que mostraban el campo de forma neutral y no tocaban instrumentos como la
quena o el charango, asociados por los militares con los subversivos politicos.
Ademis, la economia global comenzé a transformar las arquitecturas de la ciu-
dad, siendo el Paseo Ahumada —como en la obra homénima de Lihn- la gran
metdfora de estas mutaciones. En este contexto, el viejo rockero buscé lugares
de pertenencia, todos asociados a la poética rokhiana: sofié con la casa de adobe
y congregé a sus amigos rockeros a locales atendidos por sus duefios para comer
las “comidas y bebidas de Chile”.

Este escenario se vuelve ain mds problemdtico en los poemarios publicados
luego del régimen. Después de diecisiete afios de dictadura, volvié, poco a poco,
la democracia; no obstante lo anterior, el panorama se tornd atin mds terrible
para el viejo rockero, pues el pafs habia sido destruido y los nuevos gobernantes
no ayudaron a sacarlo de las ruinas: para el suscrito no llegd “la alegria”, sino la
instalacién definitiva del “ex Chile”. Algunos breves comentarios sobre el pais pu-
trefacto de la postdictadura desde la perspectiva del viejo rockero (lo cual amerita,
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por cierto, un estudio mds detenido). Durante la transicidn, el ex poeta se refiere
a Chile como un hospital, es decir, como un ente convaleciente y enfermo. En
este contexto, critica ademds a algunos retornados del exilio, quienes renegaron
de sus pasadas convicciones, volviéndose complices de la economia de mercado
y la amnesia crénica sufrida por la nacidén: el suscrito se siente casi traicionado.
Por otra parte, el viejo rockero es testigo de la nueva condicién de los sujetos
populares, quienes han perdido el sentido de comunidad, estdn cesantes, ya no
tienen conciencia de clase y no hacen mds que ver televisién. También fija su
atencién en los jévenes de las poblaciones actuales, quienes acceden a tendencias
mundializadas (son punks, raperos y skins), pero el viejo rockero los rechaza,
pues para €l representan —desde su mirada marxista— el devenir lumpen del sujeto
popular. En un poema sefiala que la poblacién sufre de depresién y son cons-
tantes las alusiones a la necesidad de tomar firmacos para anestesiarse. Ademds,
sus textos nos muestran que lo local tiene cada vez menos cabida en la ciudad y
en los hdbitos de quienes la integran. Las demoliciones terminan con la urbe de
antafio y los malls se hacen mds comunes, mientras el viejo rockero sigue sofiando
¢ imaginando ese Chile popular, provinciano y tradicional de las poesias de Pablo
de Rokha. En esta realidad, deplorable para el ex poeta, la tensién entre lo local
y lo transnacional adquiere un matiz ain mds problemdtico en los poemarios
postdictatoriales de Cuevas, pues esta dltima dindmica se ha acaparado cada vez
mds del panorama actual.

Asi, los tltimos libros del poeta vuelven su mirada a la ciudad contempo-
rdnea, invitdndonos a reflexionar sobre la experiencia de la globalizacién desde
un pais como Chile, que atin se tambalea entre grandes modernizaciones, pro-
fundas diferencias sociales y expresiones locales atin existentes. Su mirada, sin
embargo, es mds pesimista. Su poética postdictatorial es casi elegfaca, en tanto
narra desde las ruinas del pais, la izquierda, la juventud, las nuevas tenden-
cias, la comunidad y lo local. Contrario a lo que se podrfa pensar, el fin de la
dictadura no implica para el poeta una victoria o una esperanza. Para el viejo
rockero, ex poeta o suscrito todo es “ex” en nuestra contemporaneidad. Y, en
este sentido, los poemarios publicados en dictadura nos muestran el camino a
esta destruccién, a la ruina.
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