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Artículos

RESUMEN

Este trabajo analiza las representaciones de infancia en la obra de Enrique Lihn, 
teniendo como punto de partida La pieza oscura (1963) y otros textos seleccionados 
de su producción posterior. Desde la perspectiva de un hablante adulto que vive 
un presente en ruinas, caracterizado por la angustia, el fracaso amoroso y la impo-
sibilidad de atenerse a las normas que rigen la vida social, el sujeto de estos poemas 
vuelve hacia una infancia que se le presenta de modo fantasmal y se sitúa en ella 
para encontrar una causa explicativa, pero también para situarla como un tiempo 
y un espacio propicio para la creación poética a través de la figura del niño anciano 
narcisista. 

Palabras claves: Infancia, poesía, Lihn, narciso, fantasma.

ABSTRACT

This work analyzes the representations of childhood in Enrique Lihn’s work, taking as 
a point of item The dark room (1963) and other texts selected of his later production. 
From the perspective of an adult speaker who lives through a present in ruins, 
characterized by the distress, the disappointment in love and the inability to be abided 
by the procedure that govern the social life, the subject of these poems returns towards 
the childhood that appears him in a ghostly way and places in it to find an explanatory 
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reason, but also to place it as a propitious time and space for the poetical creation 
across the figure of the elderly child narcissist.

Keywords: Childhood, poetry, Lihn, narcissus, ghost.

Recibido: 05-10-2009. Aceptado: 15-02-2010.

MODERNIDAD, POSTMODERNIDAD Y NARCISO

La crítica ha apuntado con certeza que La pieza oscura (2007 [1963]) 
inicia la más trascendente etapa creativa de Enrique Lihn (1929-1988). 

De hecho, el poeta, en Conversaciones, señala que lo considera, en verdad, 
su primer libro (Lastra, 1980: 34). El escenario básico de este poemario es 
la memoria del hablante, quien oscila entre el pasado, el presente y el futuro 
de manera desdoblada entre un yo, un tú y un él (Foxley, 1995: 65). Esta 
problemática se inscribe en el contexto de una producción escritural que 
vivencia la modernidad críticamente. Si bien comprendemos la importancia 
de la narrativa y ensayística de Lihn, nos centramos en su producción poé-
tica, de por sí ya vasta y compleja.

Es indudable que La pieza oscura posiciona el tema de la infancia dentro 
de la obra de Lihn como ya lo estaban haciendo otros poetas de su misma 
generación, no sólo en Chile sino que también en otras latitudes, aunque 
con elementos diferenciadores1. De acuerdo al propio Lihn, esta obra con-
tiene un conjunto de poemas trabajados entre 1956 y 1962. Con esto logró 
instalarse en el campo literario en contra de una poesía “poética” y a favor 
de una poesía “situada”, es decir, en relación a una “situación” (Lastra, 1980: 
29-31). En este poemario y en poemas posteriores, la “situación” gira en 
torno a la dificultad de reconstituir la infancia de modo armónico y la incer-
tidumbre de la memoria y de lo real en tensión con la práctica poética, de 
modo similar a como lo hizo posteriormente en relación a otras temáticas 
dentro de su obra como el viaje y las experiencias políticas dictatoriales. 

Creemos que la crítica no se ha detenido lo suficiente en la profundiza-

1 Este estudio se inscribe dentro de otro mayor que analiza las representaciones de infancia en 
la poesía chilena a partir de los años 50. Es indudable, también, cómo este tema fue preocupación 
de otros poetas hispanoamericanos más o menos de la misma edad, y tan disímiles entre sí, como 
Eliseo Diego y Alejandra Pizarnik. Por último, cabe señalar el emparentamiento inicial y diferencia-
ción posterior que en lo extenso de su obra intentó establecer Lihn respecto a otras poéticas, como 
las de Rojas, Teillier y Parra.
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ción del tema de la infancia. A nuestro juicio, ésta es más que un paréntesis 
dentro del universo lihneano (Foxley, 1995) y más que una tematización 
evaluativa del lugar perdido (Nómez, 2006). Postulamos que en la obra 
de Lihn y especialmente a partir de La pieza oscura la infancia está rela-
cionada a la figura del Narciso (Binns, 1998) y al lugar que debe ocupar 
la poesía, a la autoscopía (Llanos, 2005) y autorreflexión que lo hace verse 
frente a un espejo (Ostria, 2005), pero también al uso de estrategias discur-
sivas inaugurales para su obra, que define su lugar de poeta en el mundo. 
Específicamente, nos encontramos con dos movimientos relacionados con 
las representaciones de infancia. Primero, como regresión para poder “nom-
brar” la infancia y, luego, como oposición al mundo de los adultos. Ambas, 
para saldar una deuda con un presente que se vive de modo traumático y así 
poder reinventarse.

Respecto al tema del narcisismo en la obra de Lihn, en general se la ha 
asociado a la figura del poeta y a sus características personales proyectadas 
en los hablantes de sus poemas. Se la relaciona con su tendencia a la autorre-
flexividad, a la autogratificación de la escritura y a la fascinación que sentía 
por realizar entrevistas, escribir sobre sí mismo y guardar y publicar las críti-
cas literarias de otros. En resumen, un “Narciso grandilocuente, ampuloso e 
impositivo” (Foxley, 1995: 39), que se manifiesta a partir de la incredulidad 
y angustia postmodernas de un sujeto que no tiene fe en el mundo vacío 
que le ha tocado vivir, y cuya figura esencial es la de un Narciso subyugado 
en su cápsula de cristal (Binns, 1998: 79). Intentamos, aquí, descubrir a ese 
Narciso en los poemas mismos y no tanto afuera de ellos.

La crítica ha puesto especial interés en situar la poética de Lihn en el marco 
histórico del debate modernidad/postmodernidad. Para Foxley (1995) esta es-
critura tiene características propias de un sujeto descentrado dentro de la vida 
moderna que, sin embargo, intenta desestabilizarla desde su práctica poética, 
en el marco de un tiempo histórico “fragmentario, discontinuo y laberínti-
co, muchas veces asfixiante, siempre represivo” (335), un sujeto borrado, sí; 
excéntrico, sí; pero “activo” (337). Nómez (2004) señala que esta poesía, así 
como la de otros de una misma generación (Parra, Carlos de Rokha, Ro-
jas, entre otros), se caracteriza por situarse en el marco de una modernidad 
en disolución que se vive críticamente en la urbe desde la marginalidad, la 
orfandad, la degradación, lo oscuro y ajeno (91). Este grupo de poetas que 
comparte un mismo tiempo revela, cada uno desde su propia estética, los 
profundos “procesos de cambio que enfrentaba la sociedad” (Nómez, 2004: 
96). Villanueva (2004) hace extensiva esta característica al contexto de la poe-
sía hispanoamericana (con Vallejo, Paz, Lezama Lima, entre otros), la que 
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según él ha llegado al momento en que Lihn se inserta dentro del campo, a 
un estado de “notable autenticidad” a partir de ciertas pautas paradigmáticas: 
crítica del poder y del culto a la personalidad artística, condenación del estado 
de las cosas reinantes, actividad intelectual continua, incorporación de voces 
marginales, invitación al “vicio” de escribir desde la marginación y el humor 
(22). A esto habría que agregar el culto a la obra metapoética, que es en donde 
Lihn se destaca a nivel hispanoamericano.

Esta característica reflexiva acerca del proceso de escritura genera en 
Lihn, a decir de Ferrada (1996), la idea de una “metáfora crítica” que surge 
del cuestionamiento de lo real, como síntesis de un desastre, de una ruina de 
habla, y que nos remite a la inconformidad e inseguridad del proceso artísti-
co en la vida contemporánea, a la soledad e individualismo en contradicción 
con la masificación y globalidad, generando a la larga en su obra un “efecto 
de realidad” cuyo centro es la provocación (95). Esta tarea manifiesta, por 
un lado, la tendencia a identificar realidad y lenguaje, a entender el lenguaje 
como realidad única, lo que permite evidenciar en su escritura la idea de “un 
padecimiento agazapado: el aprisionamiento del ser humano en sus propios 
expedientes discursivos” (O’Nell, 2008: 55), en algo que podríamos deno-
minar “narcisismo discursivo”, pero también, por otro lado, la recurrencia a 
procesos de “mutaciones disciplinarias” que incluyen diversas formas textua-
les como la etnografía o el diario de viaje y a un travestismo en el hablante 
bajo diversas máscaras en donde “el disfraz no termina de suplantar al dis-
frazado”: el sujeto multiforme de la poesía lihneana termina siendo, en sus 
variantes, básicamente el mismo (Galindo, 2002: 228). En este sentido, nos 
parece iluminadora la idea de Correa-Díaz (1996) de considerar la escritura 
de Lihn como un gran Monólogo sobre la Muerte, en donde el género poe-
sía se disuelve en otros géneros para constituirse, finalmente, como un gran 
diario del poeta con su muerte, una post-literatura desde un espejo oscuro 
que se erige a sí misma como una “regresión hacia adelante” (71). Agregaría-
mos: desde una cierta ancianidad hacia una cierta infancia, para mostrarse, 
al fin, sarcásticamente deconstruido en y por el lenguaje. Ahondamos en 
esto más adelante.

Si la escritura de Lihn es moderna o postmoderna no es asunto que pre-
tendemos zanjar aquí, pero queremos mover un poco la balanza hacia un 
lado. Nos hace sentido las palabras de Zapata (2008) cuando señala que su 
marginalidad como escritor lo inscribe dentro del discurso postmoderno, 
porque si bien Zapata centra su análisis en la narrativa de Lihn, tiene razón 
cuando dice que ésta bien puede entenderse como una extensión de su poesía 
(26): en su conjunto las tres variantes de su producción escritural (narrativa 
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marginal, poesía “situada” y pensamiento crítico reflexivo) son expresión de 
un referente cultural complejo que alude al fracaso del Proyecto Moderno 
en Occidente: su obra entera es una crítica a la modernidad. Esto hace que 
su máquina de escritura, como su práctica política y su posición dentro del 
campo literario, enfatice por un lado el presente de la escritura mientras por 
otro intente su “desterritorialización” a través de la transformación de la no-
ción de literatura, entendida ésta como vaciamiento experimental en el len-
guaje, de modo humorístico, bufonesco, festivo y desentimentalizado, pero 
por sobre todo, como trabajo y en oposición a la muerte, dos concepciones 
medievales de la escritura actualizadas en el contexto de una problemática 
universal que va más allá de la cultura chilena e hispanoamericana (38-40). 
Partiendo de este marco contextual esperamos aportar con una óptica nueva 
al estado del arte desde el espacio construido de la infancia.

SITUACIÓN IRREGULAR

El sujeto lírico de varios de los textos que conforman en su conjunto el poe-
mario La pieza oscura da cuenta de un presente problemático, insatisfecho: 
una situación “irregular” que lo sitúa en un espacio marginal, descentrado. 
En el poema “Recuerdos de matrimonio” (Lihn, 2007: 44) el hablante seña-
la que junto a su esposa buscaban un “subsuelo” donde vivir, sin embargo, 
“han llegado tarde”, mientras el hablante reflexiona: “Se nos hacía tarde en 
todo. / Para siempre” (44). La posibilidad de tener niños resulta “nuestra 
última esperanza”, como señala en el poema “Destiempo” (45), sin embar-
go, el tiempo “se nos iba pasando pobremente / y estos son, pues, los años 
venideros”. El sujeto está, entonces, situado en un presente imposible de un 
compromiso formal estable y con proyecciones. Un sujeto, en definitiva, 
que no sabe “amar” como las normas sociales así lo establecen, en el marco 
de una familia nuclear, monogámica. 

La sensación de estar perdido en un presente angustioso es simbolizada 
con aún más fuerza en el poema “Jonás” (50), cuando dice: “sólo sé que 
seremos destruidos” y luego, en cursivas, “Asísteme señor en tu abandono”.
Vemos a un sujeto que se siente emparentado con la figura bíblica: en el 
vientre de la ballena, en un espacio cerrado, como pieza oscura, con un 
destino abismal, implorante2. Pero resulta interesante agregar aquí una cosa: 

2 Esta historia trata de la ira divina sobre Jonás por negarse a proclamar su palabra. Jonás huye 
en un barco y Dios hace que una tempestad ponga en peligro a sus tripulantes, quienes al enterarse 
de que todo ha sido por culpa del desobediente, lo arrojan al mar. Náufrago, Jonás es tragado por 

La infancia como espacio fantasmal en la poesía de Enrique Lihn / C. GUERRERO VALENZUELA
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la teoría psicoanalista asocia la imaginería digestiva (el vientre) como un 
síntoma de regresión a la fase narcisista. La necesidad narcisista primordial 
(Freud, 1979 [1914]) es ser amado por otro, por lo que el narcisista excesivo 
sufre una gran pérdida: justamente, el no ser amado por los demás. El mie-
do a la soledad o a la marginación hace que un sujeto de desarrollo normal 
supere esa etapa y se adecue a las normas sociales de convivencia. El sujeto 
de estos poemas, en cambio, pareciera ir al revés. De ahí, en cierto modo, 
su abandono.

La tendencia a medir el mundo como si fuera un espejo del yo hace que 
el sujeto se sienta vacío: “una sensación de estar como muerto o una incapa-
cidad de sentir o relacionarse con los demás” (Sennet, 1980: 53). El sujeto 
de estos poemas pareciera no lograr superar ese vacío, generando en él otro 
movimiento: como señala Bachelard (1993 [1957]), “el complejo de Jonás” 
es la necesidad del sujeto de refugiarse en un espacio que otorga las seguri-
dades primarias de la vida en tanto imagen de una intimidad tranquiliza-
dora en contraposición a una exterioridad amenazante. En este sentido, el 
refugio circular equivale al vientre femenino. Por esto, podríamos entender 
esta regresión como una muestra de un excesivo narcisismo que se expresa 
en una insatisfacción adulta, la cual, a su vez, es una metáfora extensiva de 
un desacomodo como poeta en el mundo de quien busca un lugar donde 
instalarse dentro del campo: como señala Foxley, “lo paradójico de la figura 
de Jonás es que su profecía no se cumple debido a que Dios se apiada del 
arrepentimiento de los habitantes de esa ciudad y no los destruye, anulando 
con ello la efectividad del discurso del profeta. De ahí deriva que el poeta 
del texto sea un profeta frustrado, como Jonás” (72). Esa frustración, señala 
Sennet, es común en la vida moderna: lo que se espera del exterior es tan 
vasto que éste “se convierte en un mar sobre el cual flota el yo sin diferen-
ciación” (54), por lo que las experiencias concretas con los demás nunca 
parecen suficientes. Al yo diluido sólo le queda mirarse al espejo y recluirse 
en el trabajo poético y su lenguaje.

El hablante de estos poemas también realiza constantes alusiones a temáti-
cas de origen medieval que, al actualizarse en un contexto moderno, resultan 
no sólo muestra de un profundo conocimiento de la historia de la literatura 
sino que también una crítica al tiempo presente. Uno de estos tópicos es el 
de las etapas o edades de la vida y que de acuerdo a Ariès (1987 [1960]) tuvo 
continuidad popular hasta principios del s. XIX gracias a la reproducción de 

un gran pez, y en su vientre pasa tres días y tres noches, “rodeado de abismo”. Dentro, implora a 
Dios para volver a la tierra a pagar lo prometido. 



15

un grabado llamado Escalas de las edades. En la concepción medieval se consi-
deraba que la vida estaba separada por edades delimitables, por ejemplo, siete 
edades de siete años cada una o doce edades correspondientes a los doce meses 
del año, entre las variantes de una idea de corresponder la vida con elementos 
cósmicos o biológicos. Esta idea solía ser representada a través de una pareja de 
personas que sube una escala y luego la descienden en una suerte de arco simé-
trico y en el cual, bajo el centro, como si fuere el ojo de un puente, se hallaba 
la muerte representada como un esqueleto con una guadaña. Esta iconografía 
de origen medieval remite no sólo a las danzas de la muerte (Ariés, 1987: 45)3;
su repetición en las paredes familiares y almanaques generaba una estabilidad, 
un modo de concebir la existencia que iguala periodización de la vida con ciclo 
de la naturaleza y con la organización de la sociedad (Ariés, 1960: 46), lo que 
le sirve a Lihn para resaltar todo lo contrario.

La anticipación de la muerte y la visión de una existencia que se dirige 
irremediablemente hacia ella la encontramos, en efecto, en los dos monólogos 
insertos en La pieza oscura. Uno es el “Monólogo del padre con su hijo de 
meses” (2007: 26-29), en donde el hablante adopta la voz de un padre de tono 
imperativo y pedagógico que aconseja a su hijo recién nacido, niño que no 
escucha ni sabe lo que le dicen: “Nada se pierde con vivir, ensaya; aquí tienes 
un cuerpo a tu medida”, para luego aventurarse a decirle cómo son las etapas 
de la vida; es decir, existe aquí una sensación de que no hay novedad, que todo 
ya se ha experienciado o está predeterminado dentro de límites reconocibles: 
el padre no cree que el niño podrá ser feliz cuando sea adulto, presentándolo 
como una proyección de sí mismo, hablándole desde una cierta ancianidad. El 
niño, a su vez, no puede responderle. 

En el “Monólogo del viejo con la muerte” (30-32) ocurre un movimiento 
similar. La diferencia está en que aquí es la muerte quien habla como personaje 
y hace que el sujeto se mire a un espejo para decir, irónicamente: “Y bien, eso 
era todo”, como diciendo esto era la vida. Frente al espejo (Narciso), el sujeto 
se ve a sí mismo en diferentes etapas: desde niño a anciano, configurándose 
como un sujeto que ha sido golpeado por la existencia (se señala en dos oca-
siones la frase “le han pegado en la cara”) y que reconoce el fracaso en la única 
parte del poemario que da espacio a la repetición anafórica: ella (la mujer, la 
muerte, imaginémosla con una guadaña) es la que le exige, la que finge, la que 
le espanta, la que se burla, la que amenaza, la que huye. En este poema, como 
en el anterior, el sujeto se da espacio para pensar la existencia y en esa reflexión, 

3 El propio Lihn revela a Lastra el uso intencionado de este tópico a raíz de su vinculación con 
La danza de la muerte (Lastra, 1980: 107). 
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la infancia aparece como parte fundamental de un ciclo vital amenazado, desde 
su origen, por la muerte. 

Pero estos dos poemas no pueden entenderse sin un tercero, que lo com-
pleta y lo cierra: se trata del “Monólogo del poeta con su muerte” presente en 
Poesía de paso (2008a [1966]). En este poema, el sujeto regresa a la niñez a 
través de la figura del Narciso que se ve a sí mismo cada siete años en un espejo 
sangriento:

Cuánta inocencia ahora
que la muerte prepara tu bautismo
en las aguas servidas de la sangre
una y mil veces transformadas en vino
quieres que tú te mires en ellas sollozando,
como si todo tu pasado fuera
algo por verse allí
en ese triste espejo que volvía a trizarse
cada siete años, con tu cara adentro.
Todo lo tuyo fue –dicen las trizaduras–
altos y bajos de la mala suerte (Lihn, 2008a: 63)

Este Poeta-Anciano-Narciso, del cual el hablante señala “te miras el ombli-
go del mundo”, termina, como en reversa, en su infancia, en donde “no más / 
juega tu corazón, como en un viejo patio / casi vacío”, “salvando el escollo de la 
noche” (la muerte) con el aire (la poesía) que le murmura al oído: “ahora estás 
sano y salvo”. Entonces ahora el Poeta-Niño-Narciso, infante “con las orejas y 
las manos sucias”, vuelve junto a su madre “para aventar del patio los recuerdos 
/ turbulentos”. Y en esa regresión, se vuelve Jonás. 

Esa madre, como señala Kristeva (1999) es de quien el sujeto se está recién 
separando para configurar su identidad, puesto que el Narciso freudiano “no 
sabe en absoluto quién es”: su imagen es inestable, fronteriza, aún demasiado 
dependiente del “otro” (87). Pero es, también, la madre-poesía que lo cobija y 
salva de la muerte. Este poema resulta clave para entender la concepción que 
Lihn tiene de la infancia: como un espacio de configuración de la identidad del 
hablante que intenta construirse, encontrar su espacio y crecer. Es ahí cuando 
se puede ver al espejo: al reconocer la imagen del yo, separada de la imagen de 
la madre (Kristeva, 1999: 100). Pero para eso debe volver atrás.

Hemos visto que la representación de la infancia en estos poemas de 
Lihn se cruza polifónicamente con intertextualidades literarias propias del 
mundo medieval. Otra recurrencia de este tipo, esta vez para dar cuenta de 
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los vaivenes inevitables del tiempo y explicar, en parte, el presente ruinoso, 
se da con el tópico de la rueda de la fortuna, en el poema “La pieza oscura” 
(23-25). Cuando el hablante señala que la rueda se atasca “como si no vola-
ra”, y que lo hace “con un imperceptible sonido musgoso”, constatamos una 
sinestesia que encarna en el musgo que apenas suena un tiempo degradado 
que abruma, y que permite al hablante formar un paralelo entre dos genera-
ciones: la niñez y la adultez dentro del marco de la circularidad envolvente 
del poema. La niñez es descrita de “ojos brillantes”, en cambio la adultez es 
de “ojos opacos”; la rueda, en tanto, gira para una generación para adelante 
y para la otra para atrás (“en el sentido de las manecillas del reloj y en su 
contrasentido”), lo que hace que el juego de los niños que giran entre sí por 
el suelo también sea, de manera extrapolada, el juego de dos adultos. Se da, 
así, una simultaneidad temporal que permite al adulto revestir de infancia 
un estado actual para que sirva de contraste. Por entonces, “el tiempo volaba 
en la buena dirección” y avanzaba “más rápido que el reloj del comedor”, 
es decir, era un tiempo cargado de intensidad y sentido: “volaba como para 
arrollarnos con un ruido de aguas espumosas”, más rápido que “la rueda del 
molino y con alas de gorriones”, ambos “símbolos del salvaje orden libre”. 
Ahora, en cambio, el hablante (revestido en niño), tras el impulsivo juego en 
donde él ha mordido el cuello de su prima, cae de rodillas “como si hubiera 
envejecido de golpe”, preso “de empalagoso pánico / como si hubiera cono-
cido, más allá del amor en la flor de su edad, la / crueldad del corazón en 
el fruto del amor, la corrupción del fruto y / luego… el carozo sangriento, 
afiebrado y seco”, como si hubiera conocido temprano, en suma, lo que es 
el amor y cuán rápidamente se corrompe. 

El niño-adulto del poema es el que da cuenta del fin de su infancia de 
manera precoz. Es un niño envejecido que nos habla desde una cierta ancia-
nidad: un puer senex medieval, tempranamente experimentador y conscien-
te de que ya no hay vuelta atrás. Por eso este presente es un tiempo náufrago 
cargado de nostalgia que lo hace preguntarse: “¿Qué será de los niños que 
fuimos?” y constatar que cuando se entra en el tiempo “nos dispersamos 
para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio”. En este juego 
de máscaras vemos que el hablante termina por declarar, al final del poema 
“La pieza oscura”, que una parte suya se ha negado a girar al compás de la 
rueda y que es “en parte ese niño que cae de / rodillas”, por lo que no ha 
cumplido aún toda su edad ni llegará a cumplirla como ese niño “de una 
sola vez y para siempre”. Así, el hablante intenta desmarcarse, no reconocer-
se en esa niñez que rápidamente se clausuró, antes de tiempo, aunque sea él 
mismo el que se configura en el presente como un “fantasma”, un “náufra-
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go”, una fractura en esa parte de las etapas de la vida que da cuenta del paso 
de la niñez a la adultez.

Como señalara Lihn en sus Conversaciones, este momento “comprende la 
disponibilidad plena del niño para ser un adulto antes de que eso ocurra y 
empiece con ello un proceso de constante degradación” (Lastra, 1980: 36), 
una filosofía negativa de la existencia que concibe la vida como una cuenta 
regresiva que termina en la muerte, como lo expresa en sus “monólogos”. 
Esta negatividad de la existencia se completa a través de su oposición “po-
sitiva”, es decir, que es posible neutralizarla “con la creencia en la creación 
poética como un modo de enmendar la existencia, produciéndola en otro 
plano, en el lenguaje” (Lastra, 1980: 37), esto es, en un espacio otro, como 
aparece en el “Monólogo del poeta con su muerte”: junto a la madre-poesía 
que lo cobija en su regresión pero que lo fortalece y blinda ante lo exterior. 
Cuando el niño se separa de la madre producto de la adquisición del len-
guaje, dice Kristeva, pasa por una fase depresiva necesaria de experimentar 
para poder superarla y poder recobrar el objeto perdido (la madre) a través 
del lenguaje, nombrándola (1999: 103). Es el proceso que el hablante de 
estos poemas estaría representando y que le deja el camino despejado, una 
vez liberado de esa ausencia, para la consolidación del yo narcisista bajo la 
perspectiva de poder investir en otro objeto una producción del propio yo, 
“que es nada menos que su propia aptitud para representarse, para significar, 
para hablar, para pensar” (1999: 103). El yo de un niño-adulto fracturado 
en algún lugar de las etapas de la vida.

Entendemos, ahora, dos de los procesos que realiza este autor a partir de 
La pieza oscura: el saldar una deuda con su infancia para, luego, posibilitar 
un posicionamiento en el campo literario chileno e hispanoamericano con 
un trabajo arduo del lenguaje. Sin embargo, señala Cerda, esta tarea ins-
tituye una fantasma que o bien refuerza el narcisismo primario (como en 
Huidobro, por ejemplo), o bien reproduce la angustia edípica, “ahora ya no 
dirigida a una madre inalcanzable, sino a la inmarcesible belleza poética” 
(2006: 144), como en la poesía de Lihn. Éste termina dimensionando el 
lenguaje poético y el acto de escritura como su objeto de deseo y goce, siem-
pre problemático por ser efímero y marginal, pero también como su único 
espacio de verdadera diferenciación respecto a los otros.

Es por esto que el hablante de estos poemas aboga por una poesía, 
como dice en “Zoológico” (48), que no utiliza “un viejo lenguaje enjoyado 
de lugares comunes” ni una “inocente canción sin asunto” que cualquiera 
podría aprender fácilmente, una poesía que “no vuelve con las hojas”, alu-
diendo con todo esto a la tradición poética anterior, sino que una poesía 
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que “florece en el destierro”, en el ensimismamiento de una “serpiente”, 
como se define a sí mismo, “casi invisible en su celda de vidrio, en el 
rincón más / sombrío del parque”, y cuyo veneno es el lenguaje que lo 
mantiene “ajena a los intereses de la / tierra”. Esa poesía encarnada en una 
serpiente no es más que la imagen del Poeta-Niño (envejecido)-Narciso 
en la cápsula de cristal postmoderna: “yo soy ese insensible amante de sí 
mismo que duerme con astucia, mientras / todo despierta”. Un puer senex 
experimentador, astuto, enmascarado, que bien responde a las característi-
cas del niño de la vida moderna, a decir de Janer (2005): “ávido de pasión, 
turbulento, dispuesto a rechazar todos los límites, abierto a la fantasía, 
constantemente dispuesto a inventarse el mundo, a disfrazarse y a ponerse 
todas las máscaras, a crecer de manera desordenada y loca, a buscarse a sí 
mismo entre los pliegues del espejo” (767). Un niño anciano que experi-
menta el mundo para construir una poesía, como señala el hablante de 
“Ciudades” en Poesía de paso, incómoda: “En el gran mundo como en una 
jaula / afino un instrumento peligroso” (24). Una poesía como un “gran 
fantasma bobo” del poema “Mester de juglaría” (21-25) de La musiquilla 
de las pobres esferas (2008b [1969]), y que lo vuelve un “extranjero” como 
dice en el poema “Porque escribí”. Sin embargo, es lo que le permite estar 
vivo: “porque escribí porque escribí estoy vivo” (66-68). Regresar a la in-
fancia es otra manera de estar vivo.

UN ESPACIO FANTASMAL

La zona muda, dice Lihn en su poema “Nada tiene que ver el dolor con el 
dolor” (13) en Diario de muerte (1989a), es el lugar donde “no hay nom-
bres”, es “esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es / su presupues-
to”, “una palabra viciada”. Polanco (2004) señala que esta zona callada es 
un “agujero negro” que envuelve y atrapa la imagen que el poeta tiene de 
sí mismo: un trabajador precario cuyo objeto de trabajo, las palabras, son 
precarias y que se pierden, inexorablemente, en la muerte. Por eso, “el vicio 
de la palabra es la gran barrera que el poeta nunca podrá cruzar” (186), 
la palabra es “una pérdida”, una “letra moribunda” porque “no aprehende 
cabalmente la realidad en que se suscitó” (186). Creemos que este autor se 
acerca a un asunto aún más profundo relacionado con la infancia. 

Recordemos que, etimológicamente, infancia significa “mudez”, el que 
no “puede hablar”, por lo que, como señala Agamben (2007 [1978]), la
mudez es experiencia pura: “Una experiencia originaria, lejos de ser algo 
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subjetivo, no podría ser entonces sino aquello que en el hombre está antes 
del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia ‘muda’ en el sentido 
literal del término, una in-fancia del hombre, cuyo límite justamente el len-
guaje debería señalar” (Agamben, 2007: 64). Esto hace que entendamos la 
zona muda como el lugar de la infancia, aquello que no se puede nombrar 
sin averiarla. La poesía de Lihn es un intento angustioso por volver a nom-
brarla. De ahí que la insistencia por un espacio otro se vuelva una instancia 
trágica, cuya única realización pueda ser el lenguaje gastado, del Narciso 
anciano, en esa zona donde la muerte espera “a sus nuevos amantes” (Lihn, 
1989a: 13), es decir, a los acólitos de la escritura.

Recurrir al pasado, señala Benjamin (2006 [1950]) significa “excavar en 
la memoria”, es decir, un medio para descubrir en el pasado algo que expli-
que parte del presente. Sin embargo, dice el autor alemán, quien recurre al 
pasado encontrará una serie de profundas capas o estratos de pasado, como 
un tesoro de imágenes que muestra, a la larga, el carácter palimpséstico de 
la memoria, esto es, su capacidad de conservar las huellas de una escritura 
anterior borrada artificialmente. Esto hace que el mundo de la infancia sea 
un mundo inaccesible y que su mitología esté destinada a disolverse en el 
espacio de la historia. Por lo tanto, la recurrencia a sus más oscuros “recreos” 
sólo puede ser posible a través de la apropiación de las energías inconmen-
surables del sueño, es volver al “sueño del pasado” (15). Creemos que este 
procedimiento es el que utiliza Lihn para brindarnos un “sueño” de la in-
fancia, un espacio mudo cuya experiencia se acaba con la intervención de 
un lenguaje torpe que intenta asirla, cuando en verdad ya se ha ido, dejando 
al sujeto de sus poemas en un presente angustioso ante la intuición de que 
la poesía es un oficio que si bien lo mantiene vivo, lo deja en un estado de 
precariedad existencial, en su jaula de vidrio, frente a la muerte. 

En el poema “La pieza oscura”, dice Lihn, el sujeto da cuenta “de la im-
posibilidad de reconstituir en sí misma la infancia: es la memoria la que la 
está produciendo a la par con el lenguaje poético, actividades que se identi-
fican. La infancia es lo que solo existe gracias a la memoria en el presente del 
texto” (Lastra, 1980: 35). Y en el “Prólogo (a versos y años)” de su antología 
publicada en España Álbum de toda especie de poemas (1989b) señala que 
en este poema, “el país extranjero es la infancia; el visitante, la memoria; y 
donde esos electrodos brota, en el lenguaje, la fantasmagoría que se refleja 
en él; pues el lenguaje es, también, un fantasma, y, el poema, una materia-
lización” (Lihn, 1997: 411). Apreciamos cuán lúcido se muestra Lihn para 
determinar su idea sobre las relaciones entre infancia y poesía. La infancia es 
“posterior” a la poesía, porque sólo puede ser nombrada a partir de ella:
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Infancia y poesía están asociadas por el principio de la casualidad y la ló-
gica de la indeterminación. La segunda debiera ser el efecto de la primera, 
pero está la ley de las excepciones. Según ésta, como la infancia es una 
consecuencia de la poesía, habría una ancianidad previa al acto poético 
(Lihn, 1997: 412).

Volvemos, entonces, a los poemas donde la infancia intenta ser nombrada 
y descubrimos nuevos elementos que discutir. Vimos que “La pieza oscura” 
(23-25) presenta dos mundos que se oponen: el mundo de los adultos que se 
diferencia de manera radical al de los niños. Llanos recuerda en una confe-
rencia titulada “Hacia Enrique Lihn” que “antiguamente, cuando los niños se 
portaban mal, se los castigaba encerrándolos un rato en una pieza oscura, que 
solía ser el espacio más ingrato de la casa” (Llanos, 2005: 51). En efecto, en 
este poema el espacio que se describe parece más un lugar de castigo que una 
pieza de juegos, con frazadas que se confunden “unas con otras a modo de ni-
dos como celdas, de celdas como / abrazos, de abrazos como grillos en los pies 
y en las manos”. En este texto, los dos niños tienen la nariz sucia, “símbolo 
de inocencia y de precocidad” y juegan en un inocente secreto “por no sabía-
mos no / ignorábamos qué causa” con sus primas. Todos, son “villanos, pero 
igualmente dulces”. En el juego, los niños ruedan de dos en dos “con las orejas 
rojas –símbolos del pudor que saborea su / ofensa– rabiosamente tiernos” y 
uno de ellos muerde en el cuello a su prima Isabel. Su primo Ángel, en tanto, 
ha vencido a Paulina. Después de girar por el suelo, las niñas son “ninfas en 
un capullo de frazadas” y estornudan por el “olor a naftalina en la pelusa del 
fruto”, como si ellas también hubiesen envejecido. Cuando todo se acaba, los 
niños tienen tiempo para encender la luz sabiendo que eran buscados por los 
adultos. Como señala Llanos, la exploración sexual inconsciente que realizan 
los niños se manifiesta como “pulsiones nacientes” que oscilan “entre la culpa 
y la osadía, entre el pudor y la fascinación, entre el descubrimiento del otro y 
el autodescubrimiento” (Llanos, 2005: 51). Se revela aquí la distancia existen-
te entre los dos mundos, que contraponen aventura y orden; deseo y ley; ello 
y superyó, como la conciencia que tienen los infantes de su condición: saben 
que ellos son vistos como “ángeles”; los adultos, en cambio, son “sempiternos 
cazadores de niños”. De esta manera, cuando los adultos entran a la pieza, los 
niños ojean revistas ilustradas, ellos en un extremo, ellas en el otro, “en un 
orden perfecto, anterior a la sangre”. Aquí, los niños están marcados por una 
precocidad iniciática que hace que hayan cumplido toda su edad “de una sola 
vez y para siempre”, interiorizando la represión que los adultos ya no necesitan 
ejercer. 
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La oposición adulto/niño, sin embargo, se exacerba aún más en otros tres 
poemas que forman un tríptico: “Invernadero”, “Navidad” y “El bosque en 
el jardín”. En el primero (36-37) aparece un sujeto que comienza y termina 
el poema preguntándose: “¿Qué será de nosotros, ahora?” y si la noche los 
sorprendió en el bosque o si reencontraron “el buen camino familiar” y se les 
hizo tarde junto al invernadero. La ambigüedad planteada revela la distancia 
tensa existente entre los dos mundos: por una parte, da cuenta de la custodia 
de los niños sobre los cuales no se repara sino “bien entrada la noche”, de 
manera “agridulce”; pero, por otro lado, plantea, también, a un hablante 
que duda del verdadero conocimiento del bosque, es decir, si se ha tratado 
de una experiencia real o soñada. En este poema hay dos escenarios que se 
contraponen: el invernadero que aparece simbolizado como el lugar donde 
transcurren los sueños de infancia, pero de manera acotada, por decirlo así, 
con el permiso de los adultos; y el “bosque inexpugnable” que es el espacio 
que está más allá de una frontera imaginaria y que simboliza la libertad total, 
donde los adultos no mandan4. El sujeto se sitúa entre dos opciones: que-
darse en el espacio del invernadero, armónicamente, junto al orden familiar, 
o perderse en el bosque con el encanto de la libertad. 

En el segundo poema (38), el sujeto lírico declara que la niñez ha sido 
destronada por los cardos. Estos, sabemos, son flores espinudas que pueden 
provocar heridas; en este poema hay, entonces, una mirada hacia la infancia 
como un tiempo que ha sido dolorosamente dejado atrás para formar parte 
del mundo de los adultos: los niños son “fantasmas perdidos” que buscan 
infructuosamente “una calle en el desierto”. Aquí, la infancia es vista como 
desde un duelo: es necesario identificar los despojos y localizar a los muer-
tos. En esta tarea de identificación de los restos, se comienza a vivir, verdade-
ramente, una nueva etapa. Sin embargo, si no es posible cerrar el ciclo, estos 
restos aparecen como “fantasmas”, signos de una niñez inacabada. Como 
afirma Derrida (2002 [1995]): “un espectro es siempre un (re)aparecido” 
(27), un fantasma que asedia, que siempre está por aparecer y reaparecer, 
que no muere jamás, que hace mover los signos (146). Su venida, su visita,
provoca que el sujeto deba desarrollar una rearticulación del tiempo presen-
te en cuanto se vivencia como experiencia de algo inacabado, un desajuste, 

4 El jardín y el bosque forman parte del imaginario de lo íntimo, pero entre ambos hay una leve 
aunque sustantiva diferencia: el bosque, con su paisaje cerrado, es constitutivo del lugar sagrado, es 
una cosmización más amplia que el microcosmos de la morada, arquetipo de la intimidad feminoi-
de (Durand, 2006: 254). Lo mismo señala Bachelard al afirmar que el bosque, con su misterio de 
espacio indefinidamente prolongado, constituye una simbolización de una “inmensidad interior” 
(Bachelard, 1993: 222). Del mismo modo, nótese el viaje que realiza el niño para llegar al bosque: 
esa travesía está cargada de un simbolismo que lo aleja de lo “familiar”. 
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un trauma y que se vive en este caso como revuelta: crisis que necesita ser 
rearticulada a partir de la ruptura o dislocación, un situarse en otro lugar; un 
lugar oponible a desierto, a matrimonio, a la vida normal, un lugar que bien 
puede ser el bosque, la infancia, la creación poética.

En el poema que cierra esta tríada (39), el hablante lírico vuelve a pre-
guntar: “¿Qué será de nosotros…?” y señala que fueron obligados a prome-
ter que nunca repetirían la acción de ir al bosque. La aventura es personifi-
cada como una mujer seductora “que todo lo había tomado de nosotros”, 
ligándolos a su destino, pero que sin embargo, por culpa de los padres, los 
abandonaba “a la miseria” del esperado por todos (la familia, la sociedad) 
para ellos. Así, casi con rencor, señala que “nuestros padres nos reservaron 
un despertar olvidadizo”, agregamos: un despertar sin memoria, un desper-
tar mudo: “El pozo fue cegado / y en el camino de la selva se levantaba una 
tapia; en un jardín como otros, / nada que recordara / la migración de los 
pequeños salvajes”. De pronto, entonces, se traza una frontera y la infancia 
es clausurada de manera violenta: el pozo es “cegado” como antes fue ilumi-
nada la pieza oscura y se levanta un muro para mantener el control. Resulta 
coherente, entonces, que el sujeto dé cuenta, a través de un pozo que ha sido 
“cegado”, de una adultez que ciegamente intenta adueñarse de la infancia y 
que convierte a los niños en unos “atolondrados actores”. Nótese aquí la 
polisemia del término “cegar”: no sólo cerrar o macizar algo que antes estaba 
hueco, sino que también: 1. quitar la vista, 2. turbar la razón. 

Estos huéspedes silenciosos de un hogar que no les pertenece como se-
ñalara Benjamin (1989) son los niños cuyo universo de reglas propias se 
contrapone al de los adultos. Sin embargo, el niño está obligado a someterse 
a este espacio ajeno, haciendo de él “un huésped errante e inseguro” (Ben-
jamin, 1989: 98). De esta manera, los niños en el poema de Lihn son “los 
ausentes”, son “una especie de fantasmas / pero de esos que nadie invocaría”, 
son los “pequeños salvajes” migratorios que terminan siendo apartados por 
los adultos, quienes imponen las condiciones y normas de vida. La infancia, 
por tanto, es revivida mediante su conjura, como una invocación de esos 
huéspedes: los fantasmas “siempre están allí, en su lugar / esperando el mo-
mento de aparecer en escena, solo por un momento que / nadie les disputa 
/ y que nadie quisiera disputarles” (39). La infancia en Lihn es doblemente 
fantasmal: no sólo se le aparecen al sujeto adulto que construye los poemas, 
motivando la escritura, sino que ellos mismos son revividos y representados 
como fantasmas. 

El tema de los niños como reos en un hogar que no les pertenece vuelve a 
aparecer en el poema “Episodio” (41) bajo la tentación de la huida para dar 
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fin al confinamiento. Sin embargo, el sujeto confiesa: “No me resolví nunca 
a abandonar la casa en el momento oportuno. / Del otro lado del cerco 
se me hicieron las señales convenidas”. Todo queda igual y de esa manera 
los adultos “se abstuvieron ya de razonar y de advertir / hundiéndose en el 
polvo victorioso, con la cabeza pesada”. El niño es disciplinado y obligado a 
vivir bajo los códigos adultocéntricos hasta que pueda valerse por sí mismo, 
aunque ya ha anunciado que afuera alguien o algo lo llama: el comienzo de 
otra etapa, la promesa de un oficio con la palabra. El disciplinamiento, sin 
embargo, es recordado otra vez de manera rencorosa, irónica y dramática-
mente expresado en el poema “Bella época” presente en Poesía de paso, para 
cerrar esta oposición adulto/niño: 

Los que vivimos en la ignorancia de la personas mayores sumada a
nuestra propia ignorancia (…)

Sí, verdaderamente hijos de la buena voluntad, del más cálido
y riguroso estoicismo. Pero, ¿no es esto una prueba de amor, el recono-
cimiento
del dolor silencioso que nos envuelve a todos? (…)

Los que habíamos aprendido a entrar en puntillas al salón de la abuela
materna; a no movernos demasiado, a guardar un silencio
reverente (…)

huéspedes respetuosos y respetados a los seis años (…)
oprimidos en el corazón. Adelgazados en la sangre. Caldeados en el 

aliento  (Lihn, 2008a: 35-38).

Nos situamos aquí, entonces, delante de una descripción de un niño-
adulto que vive como fantasma, un tiempo y un espacio para nada “bello” 
sino que más bien “oscuro” como la pieza y el vientre de la ballena; y que 
le hace decir al hablante del poema “Bosque” (38), en Una nota estridente 
(2006), que “bien podría anunciar el nacimiento de un poema / feliz que 
ojalá fuera éste”. Aquí, donde el hablante señala que “de la lengua escapan 
las palabras que la acosan”, plantea el anhelo de querer volver a ese bos-
que “inexpugnable”, aquello que hemos postulado como la infancia muda 
anterior al lenguaje: el sonido de un “poema imposible / tan parecido a la 
felicidad”. Dice al final de éste:

Semejante oscuridad bien podría anunciar el nacimiento de un poema
feliz que ojalá fuera éste.

Ojalá, ojalá. Quiero volver al bosque,
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mis palabras me llenan: voces que debo interpretar: un canto como de
hojas, anterior al lenguaje,

la esperanza, a través de los árboles, de encontrarse en la perla del bosque
con una “luz no usada” que lo ilumine todo en el espacio de un instante

de siempre,
y olvidando el lenguaje que repta, abrir el corazón al canto que lo colma.
El corazón: la boca del poema imposible
tan parecido a la felicidad (Lihn, 2006: 38).

Postulamos que esa oscuridad es la infancia que pretende ser iluminada, 
a posteriori, desde una ancianidad traumática, por un lenguaje no usado. 
La infancia es esa zona muda que intenta ser nombrada como una forma 
de compensación. Pero el Poeta-Narciso, el niño envejecido, sabe que eso 
resulta una tarea difícil con un lenguaje apenas restituible. En ese intento 
escritural, sin embargo, vive, precariamente, pero vive frente al mundo que 
se desmorona a su alrededor.

UNA ESTRIDENCIA FINAL A MODO DE CONCLUSIÓN

La infancia en esta poesía se sitúa entre dos mundos: los niños son represen-
tados como los invitados, los ausentes, los fantasmas, los pequeños salvajes, 
los precoces. Los adultos, en cambio, son los cazadores de niños y ejercen 
coerción sobre ellos. Estos niños, además, se mueven en espacios asfixiantes 
y amenazantes: piezas, pozos, muros, cardos, desiertos; en definitiva, son pe-
queños y ajenos huéspedes en un mundo cargado de una grave adultez que 
no se arregla con el modo de vivir normal. Recurriendo a tópicos de origen 
medieval, la presencia de estos niños-fantasmas termina siendo consecuen-
cia y signo de un asedio, por lo que se los invoca para “hacerles justicia” 
(Derrida, 2002: 251); su conjura, en consecuencia, es una posibilidad de 
vivir, de otra manera, en un nuevo ciclo, para cerrar un presente en deuda. 
Ese nuevo vivir es la decisión de intentar hacer poesía a partir de La pieza 
oscura con aquello que el lenguaje no nombra sino “viciadamente”, por lo 
que esta posibilidad es el consuelo y aparataje de tintes postmodernos para 
reparar una experiencia traumática de la vida moderna que va a acompañar 
al hablante de los poemas de Lihn a lo largo de toda su obra con diferentes 
máscaras (Narciso, mendigo, Pompier, etc.). Es así como el Poeta-Niño-
Narciso de estos poemas, el puer senex enmascarado que nos habla desde una 
cierta ancianidad, vuelve a aparecer en la última obra lihneana, en Diario
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de muerte, como el bebé “mezcla de sapo y ángel” (65) que se posa sobre el 
pecho de “la mujer reemplazada en Klinger por una estatua yacente” (65)5,
para mirarnos burlonamente a nosotros, los lectores, con su rostro de niño-
adulto “como en un teatro / donde se representa una obra congelada” (65). 
Esa obra congelada, fantasmal, es el abismo final de una poética que se afe-
rra, hasta el último instante, narcisista, irónico y dramático, a su pequeño 
espacio de creación delante del terrible espectáculo de la muerte.
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