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La infancia como espacio fantasmal
en la poesia de Enrique Lihn

The childhood like ghostly space
in the poetry of Enrique Lihn

CLAUDIO GUERRERO VALENZUELA
Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Santiago, Chile.
cmguerre@uc.cl

RESUMEN

Este trabajo analiza las representaciones de infancia en la obra de Enrique Lihn,
teniendo como punto de partida La pieza oscura (1963) y otros textos seleccionados
de su produccién posterior. Desde la perspectiva de un hablante adulto que vive
un presente en ruinas, caracterizado por la angustia, el fracaso amoroso y la impo-
sibilidad de atenerse a las normas que rigen la vida social, el sujeto de estos poemas
vuelve hacia una infancia que se le presenta de modo fantasmal y se sitda en ella
para encontrar una causa explicativa, pero también para situarla como un tiempo
y un espacio propicio para la creacién poética a través de la figura del nifio anciano
narcisista.

Palabras claves: Infancia, poesfa, Lihn, narciso, fantasma.

ABSTRACT

This work analyzes the representations of childhood in Enrique Lihn’s work, taking as
a point of item The dark room (1963) and other texts selected of his later production.
From the perspective of an adult speaker who lives through a present in ruins,
characterized by the distress, the disappointment in love and the inability to be abided
by the procedure that govern the social life, the subject of these poems returns towards
the childhood that appears him in a ghostly way and places in it to find an explanatory
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reason, but also to place it as a propitious time and space for the poetical creation
across the figure of the elderly child narcissist.

Keywords: Childhood, poetry, Lihn, narcissus, ghost.
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MODERNIDAD, POSTMODERNIDAD Y NARCISO

La critica ha apuntado con certeza que La pieza oscura (2007 [1963])
inicia la mds trascendente etapa creativa de Enrique Lihn (1929-1988).
De hecho, el poeta, en Conversaciones, sehala que lo considera, en verdad,
su primer libro (Lastra, 1980: 34). El escenario bésico de este poemario es
la memoria del hablante, quien oscila entre el pasado, el presente y el futuro
de manera desdoblada entre un yo, un td y un él (Foxley, 1995: 65). Esta
problemdtica se inscribe en el contexto de una produccién escritural que
vivencia la modernidad criticamente. Si bien comprendemos la importancia
de la narrativa y ensayistica de Lihn, nos centramos en su produccién poé-
tica, de por si ya vasta y compleja.

Es indudable que La pieza oscura posiciona el tema de la infancia dentro
de la obra de Lihn como ya lo estaban haciendo otros poetas de su misma
generacién, no sélo en Chile sino que también en otras latitudes, aunque
con elementos diferenciadores'. De acuerdo al propio Lihn, esta obra con-
tiene un conjunto de poemas trabajados entre 1956 y 1962. Con esto logré
instalarse en el campo literario en contra de una poesfa “poética” y a favor
de una poesia “situada’, es decir, en relacién a una “situacién” (Lastra, 1980:
29-31). En este poemario y en poemas posteriores, la “situacién” gira en
torno a la dificultad de reconstituir la infancia de modo arménico y la incer-
tidumbre de la memoria y de lo real en tensién con la prictica poética, de
modo similar a como lo hizo posteriormente en relacién a otras temdticas
dentro de su obra como el viaje y las experiencias politicas dictatoriales.

Creemos que la critica no se ha detenido lo suficiente en la profundiza-

! Este estudio se inscribe dentro de otro mayor que analiza las representaciones de infancia en
la poesia chilena a partir de los afios 50. Es indudable, también, cémo este tema fue preocupacién
de otros poetas hispanoamericanos mds o menos de la misma edad, y tan disimiles entre si, como
Eliseo Diego y Alejandra Pizarnik. Por dltimo, cabe sefialar el emparentamiento inicial y diferencia-
cién posterior que en lo extenso de su obra intenté establecer Lihn respecto a otras poéticas, como
las de Rojas, Teillier y Parra.
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cién del tema de la infancia. A nuestro juicio, ésta es mds que un paréntesis
dentro del universo lihneano (Foxley, 1995) y mds que una tematizacién
evaluativa del lugar perdido (N6mez, 2006). Postulamos que en la obra
de Lihn y especialmente a partir de La pieza oscura la infancia estd rela-
cionada a la figura del Narciso (Binns, 1998) y al lugar que debe ocupar
la poesia, a la autoscopia (Llanos, 2005) y autorreflexién que lo hace verse
frente a un espejo (Ostria, 2005), pero también al uso de estrategias discur-
sivas inaugurales para su obra, que define su lugar de poeta en el mundo.
Especificamente, nos encontramos con dos movimientos relacionados con
las representaciones de infancia. Primero, como regresién para poder “nom-
brar” la infancia y, luego, como oposicién al mundo de los adultos. Ambas,
para saldar una deuda con un presente que se vive de modo traumdtico y as{
poder reinventarse.

Respecto al tema del narcisismo en la obra de Lihn, en general se la ha
asociado a la figura del poeta y a sus caracteristicas personales proyectadas
en los hablantes de sus poemas. Se la relaciona con su tendencia a la autorre-
flexividad, a la autogratificacién de la escritura y a la fascinacién que sentia
por realizar entrevistas, escribir sobre si mismo y guardar y publicar las criti-
cas literarias de otros. En resumen, un “Narciso grandilocuente, ampuloso e
impositivo” (Foxley, 1995: 39), que se manifiesta a partir de la incredulidad
y angustia postmodernas de un sujeto que no tiene fe en el mundo vacio
que le ha tocado vivir, y cuya figura esencial es la de un Narciso subyugado
en su cdpsula de cristal (Binns, 1998: 79). Intentamos, aqui, descubrir a ese
Narciso en los poemas mismos y no tanto afuera de ellos.

La critica ha puesto especial interés en situar la poética de Lihn en el marco
histérico del debate modernidad/postmodernidad. Para Foxley (1995) esta es-
critura tiene caracteristicas propias de un sujeto descentrado dentro de la vida
moderna que, sin embargo, intenta desestabilizarla desde su prictica poética,
en el marco de un tiempo histérico “fragmentario, discontinuo y laberinti-
co, muchas veces asfixiante, siempre represivo” (335), un sujeto borrado, si;
excéntrico, sf; pero “activo” (337). Ndmez (2004) sefiala que esta poesia, asi
como la de otros de una misma generacién (Parra, Carlos de Rokha, Ro-
jas, entre otros), se caracteriza por situarse en el marco de una modernidad
en disolucién que se vive criticamente en la urbe desde la marginalidad, la
orfandad, la degradacién, lo oscuro y ajeno (91). Este grupo de poetas que
comparte un mismo tiempo revela, cada uno desde su propia estética, los
profundos “procesos de cambio que enfrentaba la sociedad” (Némez, 2004:
96). Villanueva (2004) hace extensiva esta caracteristica al contexto de la poe-
sfa hispanoamericana (con Vallejo, Paz, Lezama Lima, entre otros), la que
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segtin €| ha llegado al momento en que Lihn se inserta dentro del campo, a
un estado de “notable autenticidad” a partir de ciertas pautas paradigmdticas:
critica del poder y del culto a la personalidad artistica, condenacién del estado
de las cosas reinantes, actividad intelectual continua, incorporacién de voces
marginales, invitacién al “vicio” de escribir desde la marginacién y el humor
(22). A esto habria que agregar el culto a la obra metapoética, que es en donde
Lihn se destaca a nivel hispanoamericano.

Esta caracteristica reflexiva acerca del proceso de escritura genera en
Lihn, a decir de Ferrada (1996), la idea de una “metéfora critica” que surge
del cuestionamiento de lo real, como sintesis de un desastre, de una ruina de
habla, y que nos remite a la inconformidad e inseguridad del proceso artisti-
co en la vida contempordnea, a la soledad e individualismo en contradiccién
con la masificacién y globalidad, generando a la larga en su obra un “efecto
de realidad” cuyo centro es la provocacién (95). Esta tarea manifiesta, por
un lado, la tendencia a identificar realidad y lenguaje, a entender el lenguaje
como realidad dnica, lo que permite evidenciar en su escritura la idea de “un
padecimiento agazapado: el aprisionamiento del ser humano en sus propios
expedientes discursivos” (O’Nell, 2008: 55), en algo que podriamos deno-
minar “narcisismo discursivo”, pero también, por otro lado, la recurrencia a
procesos de “mutaciones disciplinarias” que incluyen diversas formas textua-
les como la etnografia o el diario de viaje y a un travestismo en el hablante
bajo diversas mdscaras en donde “el disfraz no termina de suplantar al dis-
frazado”: el sujeto multiforme de la poesia lihneana termina siendo, en sus
variantes, bdsicamente el mismo (Galindo, 2002: 228). En este sentido, nos
parece iluminadora la idea de Correa-Diaz (1996) de considerar la escritura
de Lihn como un gran Mondlogo sobre la Muerte, en donde el género poe-
sfa se disuelve en otros géneros para constituirse, finalmente, como un gran
diario del poeta con su muerte, una post-literatura desde un espejo oscuro
que se erige a sf misma como una “regresién hacia adelante” (71). Agregaria-
mos: desde una cierta ancianidad hacia una cierta infancia, para mostrarse,
al fin, sarcdsticamente deconstruido en y por el lenguaje. Ahondamos en
esto mds adelante.

Si la escritura de Lihn es moderna o postmoderna no es asunto que pre-
tendemos zanjar aqui, pero queremos mover un poco la balanza hacia un
lado. Nos hace sentido las palabras de Zapata (2008) cuando sefala que su
marginalidad como escritor lo inscribe dentro del discurso postmoderno,
porque si bien Zapata centra su andlisis en la narrativa de Lihn, tiene razén
cuando dice que ésta bien puede entenderse como una extensién de su poesia
(26): en su conjunto las tres variantes de su produccién escritural (narrativa
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marginal, poesia “situada” y pensamiento critico reflexivo) son expresion de
un referente cultural complejo que alude al fracaso del Proyecto Moderno
en Occidente: su obra entera es una critica a la modernidad. Esto hace que
su mdquina de escritura, como su prdctica politica y su posicién dentro del
campo literario, enfatice por un lado el presente de la escritura mientras por
otro intente su “desterritorializacién” a través de la transformacién de la no-
cién de literatura, entendida ésta como vaciamiento experimental en el len-
guaje, de modo humoristico, bufonesco, festivo y desentimentalizado, pero
por sobre todo, como trabajo y en oposicién a la muerte, dos concepciones
medievales de la escritura actualizadas en el contexto de una problemdtica
universal que va mds alld de la cultura chilena e hispanoamericana (38-40).
Partiendo de este marco contextual esperamos aportar con una éptica nueva
al estado del arte desde el espacio construido de la infancia.

SITUACION IRREGULAR

El sujeto lirico de varios de los textos que conforman en su conjunto el poe-
mario La pieza oscura da cuenta de un presente problemdtico, insatisfecho:
una situacién “irregular” que lo sitdia en un espacio marginal, descentrado.
En el poema “Recuerdos de matrimonio” (Lihn, 2007: 44) el hablante sefa-
la que junto a su esposa buscaban un “subsuelo” donde vivir, sin embargo,
“han llegado tarde”, mientras el hablante reflexiona: “Se nos hacia tarde en
todo. / Para siempre” (44). La posibilidad de tener nifios resulta “nuestra
ultima esperanza”, como sefala en el poema “Destiempo” (45), sin embar-
go, el tiempo “se nos iba pasando pobremente / y estos son, pues, los anos
venideros”. El sujeto estd, entonces, situado en un presente imposible de un
compromiso formal estable y con proyecciones. Un sujeto, en definitiva,
que no sabe “amar” como las normas sociales asi lo establecen, en el marco
de una familia nuclear, monogdmica.

La sensacién de estar perdido en un presente angustioso es simbolizada
con ain mds fuerza en el poema “Jonds” (50), cuando dice: “sélo sé que
seremos destruidos” y luego, en cursivas, “Asisteme serior en tu abandono”.
Vemos a un sujeto que se siente emparentado con la figura biblica: en el
vientre de la ballena, en un espacio cerrado, como pieza oscura, con un
destino abismal, implorante®. Pero resulta interesante agregar aqui una cosa:

% Esta historia trata de la ira divina sobre Jonds por negarse a proclamar su palabra. Jonds huye
en un barco y Dios hace que una tempestad ponga en peligro a sus tripulantes, quienes al enterarse
de que todo ha sido por culpa del desobediente, lo arrojan al mar. Ndufrago, Jonds es tragado por
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la teorfa psicoanalista asocia la imaginerfa digestiva (el vientre) como un
sintoma de regresién a la fase narcisista. La necesidad narcisista primordial
(Freud, 1979 [1914]) es ser amado por otro, por lo que el narcisista excesivo
sufre una gran pérdida: justamente, el no ser amado por los demds. El mie-
do a la soledad o a la marginacién hace que un sujeto de desarrollo normal
supere esa etapa y se adecue a las normas sociales de convivencia. El sujeto
de estos poemas, en cambio, pareciera ir al revés. De ahi, en cierto modo,
su abandono.

La tendencia a medir el mundo como si fuera un espejo del yo hace que
el sujeto se sienta vacio: “una sensacién de estar como muerto o una incapa-
cidad de sentir o relacionarse con los demds” (Sennet, 1980: 53). El sujeto
de estos poemas pareciera no lograr superar ese vacio, generando en él otro
movimiento: como sefiala Bachelard (1993 [1957]), “el complejo de Jonds”
es la necesidad del sujeto de refugiarse en un espacio que otorga las seguri-
dades primarias de la vida en tanto imagen de una intimidad tranquiliza-
dora en contraposicidn a una exterioridad amenazante. En este sentido, el
refugio circular equivale al vientre femenino. Por esto, podriamos entender
esta regresiéon como una muestra de un excesivo narcisismo que se expresa
en una insatisfaccién adulta, la cual, a su vez, es una metéfora extensiva de
un desacomodo como poeta en el mundo de quien busca un lugar donde
instalarse dentro del campo: como sefiala Foxley, “lo paraddjico de la figura
de Jonds es que su profecia no se cumple debido a que Dios se apiada del
arrepentimiento de los habitantes de esa ciudad y no los destruye, anulando
con ello la efectividad del discurso del profeta. De ahi deriva que el poeta
del texto sea un profeta frustrado, como Jonds” (72). Esa frustracidn, sefiala
Sennet, es comun en la vida moderna: lo que se espera del exterior es tan
vasto que éste “se convierte en un mar sobre el cual flota el yo sin diferen-
ciacién” (54), por lo que las experiencias concretas con los demds nunca
parecen suficientes. Al yo diluido sélo le queda mirarse al espejo y recluirse
en el trabajo poético y su lenguaje.

El hablante de estos poemas también realiza constantes alusiones a temdti-
cas de origen medieval que, al actualizarse en un contexto moderno, resultan
no sélo muestra de un profundo conocimiento de la historia de la literatura
sino que también una critica al tiempo presente. Uno de estos tdpicos es el
de las etapas o edades de la vida y que de acuerdo a Aries (1987 [1960]) tuvo

continuidad popular hasta principios del s. XIX gracias a la reproduccién de

un gran pez, y en su vientre pasa tres dfas y tres noches, “rodeado de abismo”. Dentro, implora a
Dios para volver a la tierra a pagar lo prometido.
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un grabado llamado Escalas de las edades. En la concepcién medieval se consi-
deraba que la vida estaba separada por edades delimitables, por ejemplo, siete
edades de siete anos cada una o doce edades correspondientes a los doce meses
del afio, entre las variantes de una idea de corresponder la vida con elementos
césmicos o bioldgicos. Esta idea solia ser representada a través de una pareja de
personas que sube una escala y luego la descienden en una suerte de arco simé-
trico y en el cual, bajo el centro, como si fuere el ojo de un puente, se hallaba
la muerte representada como un esqueleto con una guadafia. Esta iconografia
de origen medieval remite no sélo a las danzas de la muerte (Ariés, 1987: 45)%
su repeticién en las paredes familiares y almanaques generaba una estabilidad,
un modo de concebir la existencia que iguala periodizacién de la vida con ciclo
de la naturaleza y con la organizacién de la sociedad (Ariés, 1960: 46), lo que
le sirve a Lihn para resaltar todo lo contrario.

La anticipacién de la muerte y la visién de una existencia que se dirige
irremediablemente hacia ella la encontramos, en efecto, en los dos monélogos
insertos en La pieza oscura. Uno es el “Mondlogo del padre con su hijo de
meses” (2007: 26-29), en donde el hablante adopta la voz de un padre de tono
imperativo y pedagdgico que aconseja a su hijo recién nacido, nifilo que no
escucha ni sabe lo que le dicen: “Nada se pierde con vivir, ensaya; aqui tienes
un cuerpo a tu medida’, para luego aventurarse a decirle cémo son las etapas
de la vida; es decir, existe aqui una sensacién de que no hay novedad, que todo
ya se ha experienciado o estd predeterminado dentro de limites reconocibles:
el padre no cree que el nifio podrd ser feliz cuando sea adulto, presentdndolo
como una proyeccién de sf mismo, habldndole desde una cierta ancianidad. El
nifio, a su vez, no puede responderle.

En el “Mondlogo del viejo con la muerte” (30-32) ocurre un movimiento
similar. La diferencia estd en que aqui es la muerte quien habla como personaje
y hace que el sujeto se mire a un espejo para decir, irénicamente: “Y bien, eso
era todo”, como diciendo esto era la vida. Frente al espejo (Narciso), el sujeto
se ve a s{ mismo en diferentes etapas: desde nifio a anciano, configurdndose
como un sujeto que ha sido golpeado por la existencia (se sefiala en dos oca-
siones la frase “le han pegado en la cara”) y que reconoce el fracaso en la tnica
parte del poemario que da espacio a la repeticién anaférica: ella (la mujer, la
muerte, imaginémosla con una guadafa) es la que le exige, la que finge, la que
le espanta, la que se burla, la que amenaza, la que huye. En este poema, como
en el anterior, el sujeto se da espacio para pensar la existencia y en esa reflexién,

3 El propio Lihn revela a Lastra el uso intencionado de este tépico a raiz de su vinculacién con
La danza de la muerte (Lastra, 1980: 107).
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la infancia aparece como parte fundamental de un ciclo vital amenazado, desde
su origen, por la muerte.

Pero estos dos poemas no pueden entenderse sin un tercero, que lo com-
pleta y lo cierra: se trata del “Monélogo del poeta con su muerte” presente en
Poesia de paso (2008a [1966]). En este poema, el sujeto regresa a la nifiez a
través de la figura del Narciso que se ve a sf mismo cada siete afios en un espejo
sangriento:

Cudnta inocencia ahora

que la muerte prepara tu bautismo

en las aguas servidas de la sangre

una y mil veces transformadas en vino
quieres que tu te mires en ellas sollozando,
como si todo tu pasado fuera

algo por verse alli

en ese triste espejo que volvia a trizarse
cada siete afios, con tu cara adentro.

Todo lo tuyo fue —dicen las trizaduras—

altos y bajos de la mala suerte (Lihn, 2008a: 63)

Este Poeta-Anciano-Narciso, del cual el hablante sefiala “te miras el ombli-
go del mundo”, termina, como en reversa, en su infancia, en donde “no mds /
juega tu corazén, como en un viejo patio / casi vacio”, “salvando el escollo de la
noche” (la muerte) con el aire (la poesfa) que le murmura al oido: “ahora estds
sano y salvo”. Entonces ahora el Poeta-Nino-Narciso, infante “con las orejas y
las manos sucias”, vuelve junto a su madre “para aventar del patio los recuerdos
/ turbulentos”. Y en esa regresién, se vuelve Jonds.

Esa madre, como senala Kristeva (1999) es de quien el sujeto se estd recién
separando para configurar su identidad, puesto que el Narciso freudiano “no
sabe en absoluto quién es”: su imagen es inestable, fronteriza, ain demasiado
dependiente del “otro” (87). Pero es, también, la madre-poesia que lo cobija y
salva de la muerte. Este poema resulta clave para entender la concepcién que
Lihn tiene de la infancia: como un espacio de configuracién de la identidad del
hablante que intenta construirse, encontrar su espacio y crecer. Es ahi cuando
se puede ver al espejo: al reconocer la imagen del yo, separada de la imagen de
la madre (Kristeva, 1999: 100). Pero para eso debe volver atrds.

Hemos visto que la representacién de la infancia en estos poemas de
Lihn se cruza polifénicamente con intertextualidades literarias propias del
mundo medieval. Otra recurrencia de este tipo, esta vez para dar cuenta de
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los vaivenes inevitables del tiempo y explicar, en parte, el presente ruinoso,
se da con el tépico de la rueda de la fortuna, en el poema “La pieza oscura”
(23-25). Cuando el hablante sefiala que la rueda se atasca “como si no vola-
ra’, y que lo hace “con un imperceptible sonido musgoso”, constatamos una
sinestesia que encarna en el musgo que apenas suena un tiempo degradado
que abruma, y que permite al hablante formar un paralelo entre dos genera-
ciones: la nifiez y la adultez dentro del marco de la circularidad envolvente
del poema. La nifez es descrita de “ojos brillantes”, en cambio la adultez es
de “ojos opacos”; la rueda, en tanto, gira para una generacién para adelante
y para la otra para atrds (“en el sentido de las manecillas del reloj y en su
contrasentido”), lo que hace que el juego de los nifos que giran entre si por
el suelo también sea, de manera extrapolada, el juego de dos adultos. Se da,
asi, una simultaneidad temporal que permite al adulto revestir de infancia
un estado actual para que sirva de contraste. Por entonces, “el tiempo volaba
en la buena direccién” y avanzaba “mds rdpido que el reloj del comedor”,
es decir, era un tiempo cargado de intensidad y sentido: “volaba como para
arrollarnos con un ruido de aguas espumosas”, mds rdpido que “la rueda del
molino y con alas de gorriones”, ambos “simbolos del salvaje orden libre”.
Ahora, en cambio, el hablante (revestido en nino), tras el impulsivo juego en
donde €l ha mordido el cuello de su prima, cae de rodillas “como si hubiera
envejecido de golpe”, preso “de empalagoso pdnico / como si hubiera cono-
cido, mds alld del amor en la flor de su edad, la / crueldad del corazén en
el fruto del amor, la corrupcidén del fruto y / luego... el carozo sangriento,
afiebrado y seco”, como si hubiera conocido temprano, en suma, lo que es
el amor y cudn rdpidamente se corrompe.

El nifio-adulto del poema es el que da cuenta del fin de su infancia de
manera precoz. Es un nifio envejecido que nos habla desde una cierta ancia-
nidad: un puer senex medieval, tempranamente experimentador y conscien-
te de que ya no hay vuelta atrds. Por eso este presente es un tiempo ndufrago
cargado de nostalgia que lo hace preguntarse: “;Qué serd de los ninos que
fuimos?” y constatar que cuando se entra en el tiempo “nos dispersamos
para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio”. En este juego
de mdscaras vemos que el hablante termina por declarar, al final del poema
“La pieza oscura’, que una parte suya se ha negado a girar al compds de la
rueda y que es “en parte ese nifio que cae de / rodillas”, por lo que no ha
cumplido adn toda su edad ni llegard a cumplirla como ese nifio “de una
sola vez y para siempre”. Asi, el hablante intenta desmarcarse, no reconocer-
se en esa nifiez que rdpidamente se clausurd, antes de tiempo, aunque sea él
mismo el que se configura en el presente como un “fantasma’, un “ndufra-
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go”, una fractura en esa parte de las etapas de la vida que da cuenta del paso
de la nifiez a la adultez.

Como sefalara Lihn en sus Conversaciones, este momento “comprende la
disponibilidad plena del nifio para ser un adulto antes de que eso ocurra y
empiece con ello un proceso de constante degradacién” (Lastra, 1980: 36),
una filosoffa negativa de la existencia que concibe la vida como una cuenta
regresiva que termina en la muerte, como lo expresa en sus “mondlogos”.
Esta negatividad de la existencia se completa a través de su oposicién “po-
sitiva”, es decir, que es posible neutralizarla “con la creencia en la creacién
poética como un modo de enmendar la existencia, produciéndola en otro
plano, en el lenguaje” (Lastra, 1980: 37), esto es, en un espacio otro, como
aparece en el “Mondélogo del poeta con su muerte”: junto a la madre-poesia
que lo cobija en su regresién pero que lo fortalece y blinda ante lo exterior.
Cuando el nifo se separa de la madre producto de la adquisicién del len-
guaje, dice Kristeva, pasa por una fase depresiva necesaria de experimentar
para poder superarla y poder recobrar el objeto perdido (la madre) a través
del lenguaje, nombrdndola (1999: 103). Es el proceso que el hablante de
estos poemas estarfa representando y que le deja el camino despejado, una
vez liberado de esa ausencia, para la consolidacién del yo narcisista bajo la
perspectiva de poder investir en otro objeto una produccién del propio yo,
“que es nada menos que su propia aptitud para representarse, para significar,
para hablar, para pensar” (1999: 103). El yo de un nifio-adulto fracturado
en algtn lugar de las etapas de la vida.

Entendemos, ahora, dos de los procesos que realiza este autor a partir de
La pieza oscura: el saldar una deuda con su infancia para, luego, posibilitar
un posicionamiento en el campo literario chileno e hispanoamericano con
un trabajo arduo del lenguaje. Sin embargo, sehala Cerda, esta tarea ins-
tituye una fantasma que o bien refuerza el narcisismo primario (como en
Huidobro, por ejemplo), o bien reproduce la angustia edipica, “ahora ya no
dirigida a una madre inalcanzable, sino a la inmarcesible belleza poética”
(2006: 144), como en la poesia de Lihn. Este termina dimensionando el
lenguaje poético y el acto de escritura como su objeto de deseo y goce, siem-
pre problemdtico por ser efimero y marginal, pero también como su tnico
espacio de verdadera diferenciacién respecto a los otros.

Es por esto que el hablante de estos poemas aboga por una poesia,
como dice en “Zooldgico” (48), que no utiliza “un viejo lenguaje enjoyado
de lugares comunes” ni una “inocente cancién sin asunto” que cualquiera
podria aprender fécilmente, una poesia que “no vuelve con las hojas”, alu-
diendo con todo esto a la tradicién poética anterior, sino que una poesia
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que “florece en el destierro”, en el ensimismamiento de una “serpiente”,
como se define a s{ mismo, “casi invisible en su celda de vidrio, en el
rincén mds / sombrio del parque”, y cuyo veneno es el lenguaje que lo
mantiene “ajena a los intereses de la / tierra”. Esa poesia encarnada en una
serpiente no es mds que la imagen del Poeta-Nifo (envejecido)-Narciso
en la cdpsula de cristal postmoderna: “yo soy ese insensible amante de si
mismo que duerme con astucia, mientras / todo despierta”. Un puer senex
experimentador, astuto, enmascarado, que bien responde a las caracteristi-
cas del nino de la vida moderna, a decir de Janer (2005): “dvido de pasidn,
turbulento, dispuesto a rechazar todos los limites, abierto a la fantasia,
constantemente dispuesto a inventarse el mundo, a disfrazarse y a ponerse
todas las mdscaras, a crecer de manera desordenada y loca, a buscarse a si
mismo entre los pliegues del espejo” (767). Un nifio anciano que experi-
menta el mundo para construir una poesia, como sefiala el hablante de
“Ciudades” en Poesia de paso, incémoda: “En el gran mundo como en una
jaula / afino un instrumento peligroso” (24). Una poesia como un “gran
fantasma bobo” del poema “Mester de juglaria” (21-25) de La musiquilla
de las pobres esferas (2008b [1969]), y que lo vuelve un “extranjero” como
dice en el poema “Porque escribi”. Sin embargo, es lo que le permite estar
vivo: “porque escribi porque escribi estoy vivo” (66-68). Regresar a la in-
fancia es otra manera de estar vivo.

UN ESPACIO FANTASMAL

La zona muda, dice Lihn en su poema “Nada tiene que ver el dolor con el
dolor” (13) en Diario de muerte (1989a), es el lugar donde “no hay nom-
bres”, es “esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es / su presupues-
to”, “una palabra viciada”. Polanco (2004) sehala que esta zona callada es
un “agujero negro” que envuelve y atrapa la imagen que el poeta tiene de
sf mismo: un trabajador precario cuyo objeto de trabajo, las palabras, son
precarias y que se pierden, inexorablemente, en la muerte. Por eso, “el vicio
de la palabra es la gran barrera que el poeta nunca podrd cruzar” (186),
la palabra es “una pérdida”, una “letra moribunda” porque “no aprehende
cabalmente la realidad en que se suscité” (186). Creemos que este autor se
acerca a un asunto ain mds profundo relacionado con la infancia.
Recordemos que, etimoldgicamente, infancia significa “mudez”, el que
no “puede hablar”, por lo que, como sefiala Agamben (2007 [1978]), la
mudez es experiencia pura: “Una experiencia originaria, lejos de ser algo
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subjetivo, no podria ser entonces sino aquello que en el hombre estd antes
del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia ‘muda’ en el sentido
literal del término, una in-fancia del hombre, cuyo limite justamente el len-
guaje deberia sefalar” (Agamben, 2007: 64). Esto hace que entendamos la
zona muda como el lugar de la infancia, aquello que no se puede nombrar
sin averiarla. La poesia de Lihn es un intento angustioso por volver a nom-
brarla. De ahi que la insistencia por un espacio otro se vuelva una instancia
trdgica, cuya Unica realizacién pueda ser el lenguaje gastado, del Narciso
anciano, en esa zona donde la muerte espera “a sus nuevos amantes” (Lihn,
1989a: 13), es decir, a los acélitos de la escritura.

Recurrir al pasado, sefiala Benjamin (2006 [1950]) significa “excavar en
la memoria”, es decir, un medio para descubrir en el pasado algo que expli-
que parte del presente. Sin embargo, dice el autor alemdn, quien recurre al
pasado encontrard una serie de profundas capas o estratos de pasado, como
un tesoro de imdgenes que muestra, a la larga, el cardcter palimpséstico de
la memoria, esto es, su capacidad de conservar las huellas de una escritura
anterior borrada artificialmente. Esto hace que el mundo de la infancia sea
un mundo inaccesible y que su mitologfa esté destinada a disolverse en el
espacio de la historia. Por lo tanto, la recurrencia a sus mds oscuros “recreos”
s6lo puede ser posible a través de la apropiacién de las energfas inconmen-
surables del suefo, es volver al “suefio del pasado” (15). Creemos que este
procedimiento es el que utiliza Lihn para brindarnos un “sueno” de la in-
fancia, un espacio mudo cuya experiencia se acaba con la intervencién de
un lenguaje torpe que intenta asirla, cuando en verdad ya se ha ido, dejando
al sujeto de sus poemas en un presente angustioso ante la intuicién de que
la poesia es un oficio que si bien lo mantiene vivo, lo deja en un estado de
precariedad existencial, en su jaula de vidrio, frente a la muerte.

En el poema “La pieza oscura”, dice Lihn, el sujeto da cuenta “de la im-
posibilidad de reconstituir en si misma la infancia: es la memoria la que la
estd produciendo a la par con el lenguaje poético, actividades que se identi-
fican. La infancia es lo que solo existe gracias a la memoria en el presente del
texto” (Lastra, 1980: 35). Y en el “Prélogo (a versos y anos)” de su antologia
publicada en Espafia Album de toda especie de poemas (1989b) senala que
en este poema, “el pais extranjero es la infancia; el visitante, la memoria; y
donde esos electrodos brota, en el lenguaje, la fantasmagoria que se refleja
en él; pues el lenguaje es, también, un fantasma, y, el poema, una materia-
lizacién” (Lihn, 1997: 411). Apreciamos cudn licido se muestra Lihn para
determinar su idea sobre las relaciones entre infancia y poesia. La infancia es
“posterior” a la poesfa, porque sélo puede ser nombrada a partir de ella:
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Infancia y poesia estdn asociadas por el principio de la casualidad y la 16-
gica de la indeterminacién. La segunda debiera ser el efecto de la primera,
pero estd la ley de las excepciones. Segin ésta, como la infancia es una
consecuencia de la poesfa, habrfa una ancianidad previa al acto poético

(Lihn, 1997: 412).

Volvemos, entonces, a los poemas donde la infancia intenta ser nombrada
y descubrimos nuevos elementos que discutir. Vimos que “La pieza oscura”
(23-25) presenta dos mundos que se oponen: el mundo de los adultos que se
diferencia de manera radical al de los nifios. Llanos recuerda en una confe-
rencia titulada “Hacia Enrique Lihn” que “antiguamente, cuando los nifios se
portaban mal, se los castigaba encerrdndolos un rato en una pieza oscura, que
solfa ser el espacio mds ingrato de la casa” (Llanos, 2005: 51). En efecto, en
este poema el espacio que se describe parece mds un lugar de castigo que una
pieza de juegos, con frazadas que se confunden “unas con otras a modo de ni-
dos como celdas, de celdas como / abrazos, de abrazos como grillos en los pies
y en las manos”. En este texto, los dos nifios tienen la nariz sucia, “simbolo
de inocencia y de precocidad” y juegan en un inocente secreto “por no sabia-
mos no / ignordbamos qué causa” con sus primas. Todos, son “villanos, pero
igualmente dulces”. En el juego, los nifios ruedan de dos en dos “con las orejas
rojas —simbolos del pudor que saborea su / ofensa— rabiosamente tiernos” y
uno de ellos muerde en el cuello a su prima Isabel. Su primo Angel, en tanto,
ha vencido a Paulina. Después de girar por el suelo, las nifias son “ninfas en
un capullo de frazadas” y estornudan por el “olor a naftalina en la pelusa del
fruto”, como si ellas también hubiesen envejecido. Cuando todo se acaba, los
nifios tienen tiempo para encender la luz sabiendo que eran buscados por los
adultos. Como sefiala Llanos, la exploracién sexual inconsciente que realizan
los nifios se manifiesta como “pulsiones nacientes” que oscilan “entre la culpa
y la osadia, entre el pudor y la fascinacidn, entre el descubrimiento del otro y
el autodescubrimiento” (Llanos, 2005: 51). Se revela aqui la distancia existen-
te entre los dos mundos, que contraponen aventura y orden; deseo y ley; ello
y superyd, como la conciencia que tienen los infantes de su condicién: saben
que ellos son vistos como “dngeles”; los adultos, en cambio, son “sempiternos
cazadores de nifos”. De esta manera, cuando los adultos entran a la pieza, los
nifios ojean revistas ilustradas, ellos en un extremo, ellas en el otro, “en un
orden perfecto, anterior a la sangre”. Aqui, los nifios estdin marcados por una
precocidad inicidtica que hace que hayan cumplido #da su edad “de una sola
vez y para siempre”, interiorizando la represién que los adultos ya no necesitan
ejercer.
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La oposicién adulto/nifio, sin embargo, se exacerba atin mds en otros tres
poemas que forman un triptico: “Invernadero”, “Navidad” y “El bosque en
el jardin”. En el primero (36-37) aparece un sujeto que comienza y termina
el poema preguntdndose: “;Qué serd de nosotros, ahora?” y si la noche los
sorprendid en el bosque o si reencontraron “el buen camino familiar” y se les
hizo tarde junto al invernadero. La ambigiiedad planteada revela la distancia
tensa existente entre los dos mundos: por una parte, da cuenta de la custodia
de los nifios sobre los cuales no se repara sino “bien entrada la noche”, de
manera “agridulce”; pero, por otro lado, plantea, también, a un hablante
que duda del verdadero conocimiento del bosque, es decir, si se ha tratado
de una experiencia real o sofiada. En este poema hay dos escenarios que se
contraponen: el invernadero que aparece simbolizado como el lugar donde
transcurren los suefios de infancia, pero de manera acotada, por decirlo asi,
con el permiso de los adultos; y el “bosque inexpugnable” que es el espacio
que estd mds alld de una frontera imaginaria y que simboliza la libertad total,
donde los adultos no mandan®. El sujeto se sitta entre dos opciones: que-
darse en el espacio del invernadero, armdnicamente, junto al orden familiar,
o perderse en el bosque con el encanto de la libertad.

En el segundo poema (38), el sujeto lirico declara que la nifiez ha sido
destronada por los cardos. Estos, sabemos, son flores espinudas que pueden
provocar heridas; en este poema hay, entonces, una mirada hacia la infancia
como un tiempo que ha sido dolorosamente dejado atrds para formar parte
del mundo de los adultos: los nifios son “fantasmas perdidos” que buscan
infructuosamente “una calle en el desierto”. Aqui, la infancia es vista como
desde un duelo: es necesario identificar los despojos y localizar a los muer-
tos. En esta tarea de identificacién de los restos, se comienza a vivir, verdade-
ramente, una nueva etapa. Sin embargo, si no es posible cerrar el ciclo, estos
restos aparecen como “fantasmas’, signos de una nifiez inacabada. Como
afirma Derrida (2002 [1995]): “un espectro es siempre un (re)aparecido”
(27), un fantasma que asedia, que siempre estd por aparecer y reaparecer,
que no muere jamds, que hace mover los signos (146). Su venida, su visita,
provoca que el sujeto deba desarrollar una rearticulacién del tiempo presen-
te en cuanto se vivencia como experiencia de algo inacabado, un desajuste,

4 El jardin y el bosque forman parte del imaginario de lo {ntimo, pero entre ambos hay una leve
aunque sustantiva diferencia: el bosque, con su paisaje cerrado, es constitutivo del lugar sagrado, es
una cosmizacién mds amplia que el microcosmos de la morada, arquetipo de la intimidad feminoi-
de (Durand, 2006: 254). Lo mismo sefiala Bachelard al afirmar que el bosque, con su misterio de
espacio indefinidamente prolongado, constituye una simbolizacién de una “inmensidad interior”
(Bachelard, 1993: 222). Del mismo modo, nétese el viaje que realiza el nifio para llegar al bosque:
esa travesfa estd cargada de un simbolismo que lo aleja de lo “familiar”.
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un trauma y que se vive en este caso como revuelta: crisis que necesita ser
rearticulada a partir de la ruptura o dislocacién, un situarse en otro lugar; un
lugar oponible a desierto, a matrimonio, a la vida normal, un lugar que bien
puede ser el bosque, la infancia, la creacion poética.

En el poema que cierra esta triada (39), el hablante lirico vuelve a pre-
guntar: “;Qué serd de nosotros...?” y sefiala que fueron obligados a prome-
ter que nunca repetirfan la accién de ir al bosque. La aventura es personifi-
cada como una mujer seductora “que todo lo habia tomado de nosotros”,
ligdndolos a su destino, pero que sin embargo, por culpa de los padres, los
abandonaba “a la miseria” del esperado por todos (la familia, la sociedad)
para ellos. Asi, casi con rencor, sefala que “nuestros padres nos reservaron
un despertar olvidadizo”, agregamos: un despertar sin memoria, un desper-
tar mudo: “El pozo fue cegado / y en el camino de la selva se levantaba una
tapia; en un jardin como otros, / nada que recordara / la migracién de los
pequefios salvajes”. De pronto, entonces, se traza una frontera y la infancia
es clausurada de manera violenta: el pozo es “cegado” como antes fue ilumi-
nada la pieza oscura y se levanta un muro para mantener el control. Resulta
coherente, entonces, que el sujeto dé cuenta, a través de un pozo que ha sido
“cegado”, de una adultez que ciegamente intenta aduefiarse de la infancia y
que convierte a los nifios en unos “atolondrados actores”. Nétese aqui la
polisemia del término “cegar”: no sélo cerrar o macizar algo que antes estaba
hueco, sino que también: 1. quitar la vista, 2. turbar la razén.

Estos huéspedes silenciosos de un hogar que no les pertenece como se-
fialara Benjamin (1989) son los nifios cuyo universo de reglas propias se
contrapone al de los adultos. Sin embargo, el nifio estd obligado a someterse
a este espacio ajeno, haciendo de él “un huésped errante e inseguro” (Ben-
jamin, 1989: 98). De esta manera, los nifios en el poema de Lihn son “los
ausentes”, son “una especie de fantasmas / pero de esos que nadie invocarfa”,
son los “pequefios salvajes” migratorios que terminan siendo apartados por
los adultos, quienes imponen las condiciones y normas de vida. La infancia,
por tanto, es revivida mediante su conjura, como una invocacién de esos
huéspedes: los fantasmas “siempre estdn alli, en su lugar / esperando el mo-
mento de aparecer en escena, solo por un momento que / nadie les disputa
/'y que nadie quisiera disputarles” (39). La infancia en Lihn es doblemente
fantasmal: no sélo se le aparecen al sujeto adulto que construye los poemas,
motivando la escritura, sino que ellos mismos son revividos y representados
como fantasmas.

El tema de los nifios como reos en un hogar que no les pertenece vuelve a
aparecer en el poema “Episodio” (41) bajo la tentacién de la huida para dar
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fin al confinamiento. Sin embargo, el sujeto confiesa: “No me resolvi nunca
a abandonar la casa en el momento oportuno. / Del otro lado del cerco
se me hicieron las sefiales convenidas”. Todo queda igual y de esa manera
los adultos “se abstuvieron ya de razonar y de advertir / hundiéndose en el
polvo victorioso, con la cabeza pesada”. El nifo es disciplinado y obligado a
vivir bajo los cédigos adultocéntricos hasta que pueda valerse por si mismo,
aunque ya ha anunciado que afuera alguien o algo lo llama: el comienzo de
otra etapa, la promesa de un oficio con la palabra. El disciplinamiento, sin
embargo, es recordado otra vez de manera rencorosa, irénica y dramdtica-
mente expresado en el poema “Bella época” presente en Poesia de paso, para
cerrar esta oposicién adulto/nifio:

Los que vivimos en la ignorancia de la personas mayores sumada a
nuestra propia ignorancia (...)

Si, verdaderamente hijos de la buena voluntad, del m4s cdlido
y riguroso estoicismo. Pero, ;no es esto una prueba de amor, el recono-
cimiento
del dolor silencioso que nos envuelve a todos? (...)

Los que habfamos aprendido a entrar en puntillas al salén de la abuela
materna; a no movernos demasiado, a guardar un silencio
reverente (...)

huéspedes respetuosos y respetados a los seis anos (...)

oprimidos en el corazén. Adelgazados en la sangre. Caldeados en el
aliento (Lihn, 2008a: 35-38).

Nos situamos aqui, entonces, delante de una descripcién de un nifio-
adulto que vive como fantasma, un tiempo y un espacio para nada “bello”
sino que mds bien “oscuro” como la pieza y el vientre de la ballena; y que
le hace decir al hablante del poema “Bosque” (38), en Una nota estridente
(20006), que “bien podria anunciar el nacimiento de un poema / feliz que
ojald fuera éste”. Aqui, donde el hablante sefiala que “de la lengua escapan
las palabras que la acosan”, plantea el anhelo de querer volver a ese bos-
que “inexpugnable”, aquello que hemos postulado como la infancia muda
anterior al lenguaje: el sonido de un “poema imposible / tan parecido a la

felicidad”. Dice al final de éste:

Semejante oscuridad bien podria anunciar el nacimiento de un poema
feliz que ojald fuera éste.
Ojald, ojald. Quiero volver al bosque,
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mis palabras me llenan: voces que debo interpretar: un canto como de
hojas, anterior al lenguaje,

la esperanza, a través de los drboles, de encontrarse en la perla del bosque

con una “luz no usada” que lo ilumine todo en el espacio de un instante
de siempre,

y olvidando el lenguaje que repta, abrir el corazén al canto que lo colma.

El corazén: la boca del poema imposible

tan parecido a la felicidad ~ (Lihn, 2006: 38).

Postulamos que esa oscuridad es la infancia que pretende ser iluminada,
a posteriori, desde una ancianidad traumdtica, por un lenguaje no usado.
La infancia es esa zona muda que intenta ser nombrada como una forma
de compensacién. Pero el Poeta-Narciso, el nifio envejecido, sabe que eso
resulta una tarea dificil con un lenguaje apenas restituible. En ese intento
escritural, sin embargo, vive, precariamente, pero vive frente al mundo que
se desmorona a su alrededor.

UNA ESTRIDENCIA FINAL A MODO DE CONCLUSION

La infancia en esta poesia se sitia entre dos mundos: los nifios son represen-
tados como los invitados, los ausentes, los fantasmas, los pequefios salvajes,
los precoces. Los adultos, en cambio, son los cazadores de nifios y ejercen
coercién sobre ellos. Estos nifios, ademds, se mueven en espacios asfixiantes
y amenazantes: piezas, pozos, muros, cardos, desiertos; en definitiva, son pe-
quefios y ajenos huéspedes en un mundo cargado de una grave adultez que
no se arregla con el modo de vivir normal. Recurriendo a tépicos de origen
medieval, la presencia de estos nifios-fantasmas termina siendo consecuen-
cia y signo de un asedio, por lo que se los invoca para “hacerles justicia”
(Derrida, 2002: 251); su conjura, en consecuencia, es una posibilidad de
vivir, de otra manera, en un nuevo ciclo, para cerrar un presente en deuda.
Ese nuevo vivir es la decisién de intentar hacer poesfa a partir de La pieza
oscura con aquello que el lenguaje no nombra sino “viciadamente”, por lo
que esta posibilidad es el consuelo y aparataje de tintes postmodernos para
reparar una experiencia traumdtica de la vida moderna que va a acompanar
al hablante de los poemas de Lihn a lo largo de toda su obra con diferentes
madscaras (Narciso, mendigo, Pompier, etc.). Es asi como el Poeta-Nifo-
Narciso de estos poemas, el puer senex enmascarado que nos habla desde una
cierta ancianidad, vuelve a aparecer en la dltima obra lihneana, en Diario
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de muerte, como el bebé “mezcla de sapo y dngel” (65) que se posa sobre el
pecho de “la mujer reemplazada en Klinger por una estatua yacente” (65)°,
para mirarnos burlonamente a nosotros, los lectores, con su rostro de nifio-
adulto “como en un teatro / donde se representa una obra congelada” (65).
Esa obra congelada, fantasmal, es el abismo final de una poética que se afe-
rra, hasta el dltimo instante, narcisista, irénico y dramdtico, a su pequefio
espacio de creacién delante del terrible espectdculo de la muerte.
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