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Chile en llamas (1998) by Darío Oses
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RESUMEN

La novela 2010: Chile en llamas (1998) del chileno Darío Oses anuncia un futuro 
signado por la contaminación de todas las esferas de la sociedad. Calificamos esta 
narración como distópica, pues se plantea como una utopía negativa que neutraliza 
los flujos vitales de la Tierra en conexión con el ser humano. Paisajes y territorios 
geográficos y existenciales se desmoronan por el avance de la economía neoliberal. 
Así, la novela finiquita en forma dramática los cimientos de la modernidad occidental 
conectándose con variados postulados postmodernistas.

Palabras claves: Darío Oses, distopía, contaminación, paisaje, antipaisaje.

ABSTRACT

Darío Oses’s novel 2010: Chile en llamas (1998) forecasts a future marked by the 
contamination of all spheres of society. We describe the story as distopic, since it is 
explained as a negative utopia that neutralizes the Earth’s vital fluxes in connection 
with the human being. Landscapes, geographic and existentialist territories collapse 
by the advance of neoliberal economy. Hence, the foundations of western modernity 
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are ended in a dramatic way. Furthermore, the novel is connected with several 
postmodernist categories.

Keywords: Darío Oses, dystopia, contamination, landscape, anti-landscape.

Recibido: 21-12-2009. Aceptado: 30-03-2010.

ANTECEDENTES

L  as proyecciones que la escritura creativa manifiesta acerca de un porve-
nir caótico y extremo, basadas siempre en una operación de intertex-

tualidad con el contexto inmediato1, y una crítica tendiente a establecer los 
aspectos que conectan la literatura con la presencia de la naturaleza en un 
contexto desintegrado, nos permiten hoy indagar las posibles contingencias 
de un mundo narrativo distópico. Ya hemos avanzado ciertas ideas al anali-
zar las traumáticas incorporaciones de territorios geográficos y existenciales 
devastados en la poesía chilena2. Por ejemplo, la visión adrede ecologista (o 
proto-ecologista) en “Oda a la erosión en la provincia de Malleco” (1956) 
de Pablo Neruda expresada en un lamento elegíaco por la pérdida de la capa 
germinal a causa de la deforestación y de las ambiciones que sobrelleva la 
agricultura de explotación. Por su parte, Nicanor Parra denuncia anticipa-
damente en sus “Ecopoemas” (1983) el carácter artificial del postmoderno, 
dando a conocer los vicios que éste incuba, la mala administración de la Tie-
rra por parte de la humanidad, la polémica relegación del “tercer mundo” y 
su manejo como dispensador de materias primas.

En esta misma línea, nos ocupa ahora la narrativa chilena relacionada 
con la configuración actual de las sociedades y el impacto de la tecnología y 
la economía en el medioambiente. Uno de los ejemplos más claros de este 
discurso está contenido en 2010: Chile en llamas (1998) de Darío Oses. 
Después de su lectura nos resulta obvio que la novela de Oses tiene como 
antecedentes algunas obras anglosajonas de anticipación producidas duran-
te la primera mitad del siglo XX. Por ejemplo, Brave new world (1932) de 
Aldous Huxley, que prefigura una sociedad vigilada en la que el proceso 

1 Desde la ecocrítica, otro tanto ha hecho el profesor Óscar Galindo (2004) en relación con la 
poesía de los chilenos Óscar Hahn y Gonzalo Millán. Por su parte, desde el análisis del subgénero 
ciencia-ficción, Macarena Aeco (2008) ha trabajado las nociones de espacios deformados del futuro 
como entrega de imágenes del presente.

2 Véase Juan Araya, 2006 y 2008.
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reproductor pasa a manos de biólogos que controlan la cantidad y la calidad 
de las futuras generaciones. Tal sociedad descansa en la ciencia, la tecnología 
y la técnica, al extremo que los años son medidos en antes y después de Ford.
Misma dirección la seguida por George Orwell en el relato 1984 (1949) que 
refiere una sociedad totalitaria y espiada por “la policía del pensamiento”. 
El líder absoluto, el Gran Hermano, y el cuerpo policiaco acechan a cada 
individuo a través de pantallas vigilantes. Agreguemos a Ray Bradbury con 
Fahrenheit 451 (1953), donde se describe un sistema opresivo en el cual el 
libro es denostado y pasa a ser el principal enemigo público, pues hace notar 
a través de las ideas de los autores clásicos las diferencias intelectuales entre 
los hombres.

Por otra parte, en el ámbito del ensayo chileno se nos hace inevitable el 
parentesco de la novela de Oses con la obra del Dr. J. Valdés Cange, seudó-
nimo de Alejandro Venegas (Melipilla 1871, Santiago 1922), autor del libro 
Sinceridad: Chile íntimo en 1910. Leemos al crítico Ricardo Latcham:

[Alejandro Venegas] coincidiendo con el año del Centenario, de promi-
sorios y optimistas contornos culturales, […] plantea un problema típi-
camente enraizado en el ensayismo […] al derivar los males del país de 
causas morales […] Desde el punto de vista cultural inicia en la literatura 
chilena una corriente atrevida de interpretación, que han cultivado nume-
rosos ensayistas contemporáneos […Para Venegas el problema recae en el] 
aparato burocrático, la administración de justicia, la enseñanza pública, 
en todas sus ramas, y la privada en sus ángulos de egoísmo y de lucro, el 
ejército y la marina, el régimen criollo del turno del poder y el aprovecha-
miento del presupuesto fiscal, el alejamiento de las clases sociales, el atraso 
de la higiene hasta diezmar a los elementos más indefensos de la sociedad 
(Latcham, s/f ).

Tanto Oses como Venegas, situados a las puertas de jubilosas proyeccio-
nes centenaristas, señalan los males morales, las apariencias y los simulacros 
de la sociedad chilena en un tono crítico y escéptico. En épocas diferentes, 
derriban el optimismo artificioso de políticos y ciudadanos en relación con 
aspiraciones “de redención social” irrealizadas y que siguen en compás de 
espera. Ambos, además, circunscriben sus perspectivas a las secuelas que 
dejaron experiencias políticas desgarradoras: a saber, la revolución o contra-
rrevolución de 1891, en tiempos de Balmaceda, y el golpe militar de 1973, 
en el gobierno de Allende.

La novela de Oses nos parece sencillamente audaz, pues mediante la fic-
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ción da otra vuelta de tuerca a la interpretación de la historia y la contem-
poraneidad del país. Ofrece una visión distópica del avance de la sociedad 
hacia un mal concebido y peor proyectado desarrollo, además de plasmar el 
fracaso de un destino colectivo en el marco de las corrientes de pensamiento 
modernas. Si “diezmar a los elementos más indefensos de la sociedad”, como 
escribió Alejandro Venegas, es definirse por una política de supervivencia 
en la que los poderes económicos se intentan mantener inalterables en las 
mismas manos, en el 2010 de Oses es la tecnología, las comunicaciones, las 
privatizaciones, el fútbol y las drogas, las que proporcionan el control sobre 
un pueblo manipulado y sin voluntad.

LA IRRUPCIÓN DE LA DISTOPÍA

Usamos el término distopía desde la particular noción de “lugar malo”. 
Distopía que significa llamar la atención “acerca de aquellas características 
negativas que apuntan ya en el presente hacia la deshumanización, la alie-
nación, la degradación moral y la pérdida de valores, como la libertad y la 
dignidad” (Fernández Buey, 2007: 217). Si la utopía, el no lugar, alcanza su 
mayor desarrollo en el verosímil ensayístico con hombres como Moro, Ba-
con o Campanella, quienes reescribieron y actualizaron con el agitado espí-
ritu renacentista un discurso cuyo origen se encuentra en la Grecia antigua, 
reactivando las virtudes expresadas en la concepción platónica del Estado, 
basadas en el amor, la armonía, la sabiduría y la justicia, la distopía novelada 
del siglo XX es la afirmación de un mundo en crisis: gobierno totalitario 
global (o desgobierno), anarquía institucional, corrupción política y admi-
nistrativa, individualismo, segregación, neutralización de la subjetividad y 
la alteridad, contaminación ambiental, sociedad de control, tecnificación 
y desarrollo a gran escala de tecnología y ciencia al servicio de la economía 
y no del ser humano, represión y limitación de las libertades individuales 
y societarias, globalización, dominio absoluto de los massmedia, incomu-
nicación, urbanocentrismo, elites invisibles e impalpables, fragmentación 
social política y cultural, mercenarismo, agotamiento de los bienes naturales 
(agua, combustible, tierras de cultivo), pérdida de la cultura letrada a causa 
de la implantación del soporte multimedial, tribalización y fanatismo, abo-
lición de la democracia, manipulación genética del hombre, entre otras.

Tanto el no lugar, la utopía, como el lugar malo por venir, la distopía, son 
producto de una escritura transitiva, vale decir un modo de intervenir la 
realidad desde una postura de análisis de los rasgos negativos, tóxicos y des-
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tructivos del presente, que asfixiarían el futuro: exposición de los elementos 
del hoy que perturban el desarrollo coherente, conexo de las sociedades o 
comunidades ordenadas por el principio rector de un gobierno legítimo. Su 
código, en síntesis, es la hipertrofia de la perversión social. En la distopía 
novelada es fácil advertir la reflexión filosófica, ético-moral, cultural y polí-
tica, que arremete contra regímenes totalitarios y/o fundamentalistas. En la 
novela de Oses se observa este rasgo desde un ángulo paradójico, ya que el 
neoliberalismo extremista engendra una nueva forma de absolutismo cuya 
instancia última es el libertinaje.

Desde las claves de la ecocrítica, lo que da a conocer un relato distópico 
no es otra cosa que un texto que revela un estado de crisis que encuentra su 
explicación

en cierta determinación secular del pensamiento según la cual entre hom-
bre y naturaleza existiría una brecha cualitativa que los distancia pese a 
toda su cercanía, un salto diferencial, fundamentado en la primacía y la 
sobrevaloración de su propia racionalidad, que deja abolida cualquier posi-
bilidad de pensar en una mutua pertenencia entre ambos y justifica la con-
dición de señorío en que se autoinstala el primero, a partir de su poderío 
racional y técnico, sometiendo a una desmedrada situación de vasallaje a la 
segunda; en cuanto ella queda dispuesta como objeto de su conocimiento y 
a la postre de su manipulación. Es decir, como si fuera una “gigantesca es-
tación de servicio” –en palabras de Heidegger–, a la cual se puede y se debe
incluso recurrir en busca de “subsistencias”, de verdaderos stocks de bienes 
consumibles, hasta el límite en que su alteridad se aproxima peligrosamen-
te al punto de la implosión (Villarroel, 2006: 184).

La novela de Darío Oses se conecta con variados postulados postmoder-
nistas. En lo que nos interesa, limitamos nuestra mirada a la reflexión de 
Fredric Jameson acerca de la cultura contemporánea y su modo de interven-
ción en “la Naturaleza”, desde una concepción filosófica de oikos, de proce-
dencia heideggeriana. El fragmento posee un potente sentido gráfico y nos 
direcciona violentamente a observar el divorcio entre hombre y ambiente:

Hoy en día, sin embargo, en el momento del eclipse radical de la propia 
naturaleza, resulta posible reflexionar sobre el asunto de modo diferente; 
después de todo, el “camino campestre” de Heidegger ha sido irremediable 
e irrevocablemente destruido por el capitalismo tardío, por la revolución 
verde, por el neocolonialismo y la megalópolis, que construye sus superca-
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rreteras sobre los antiguos campos y solares vacíos y convierte la “casa del 
ser” de Heidegger en condominios, o en edificios paupérrimos, infestados 
de ratas y carentes de calefacción. En ese sentido, el otro de nuestra sociedad 
ya no es la Naturaleza, como lo era en las sociedades precapitalistas, sino algo 
distinto que tenemos que identificar (Jameson, 1991: 59, nuestro énfasis).

Es así como en 2010… accedemos a la ficcional versión chilena del fin
de la historia. Oses liquida los puntos de referencia de la última moder-
nidad: describe un gobierno central inoperante; un congreso farandulero, 
que por extensión abarca la elite política mundial en su totalidad, sociedad 
del espectáculo; extremismo político-económico con ultraliberales en el po-
der, conservadores al estilo colonial y patriarcal y una izquierda aniquilada, 
compuesta por pequeños grupos o células clandestinas, o en su defecto, 
inserta secretamente en tribus y pandillas que luchan entre sí en gigantescas 
ciudades; una legalidad inexistente; anarquía social; permisivismo total en 
materia de drogas, sexo y brujería; abolición del estado y de sus institucio-
nes, incluyendo al ejército y la policía; servicios de seguridad que brindan 
sólo protección a empresas y magnates, funcionando como mercenarios, 
etc. Asimismo, desaparecen las relaciones personales, incluido el sexo, y 
cualquier forma de organización a gran escala: política, social, económica, 
cultural, histórica. En la práctica, la única actividad humana que provee de 
la hoy por hoy tan mentada “unidad nacional” es el fútbol. No obstante, este 
deporte resulta de igual manera un mecanismo de vigilancia del poder: hace 
olvidarse al pueblo de su miseria, a la vez que lo descontrola y hace exhibir 
su cara más bárbara al provocar ataques xenófobos en contra de pueblos 
hermanos.

BASURA Y DISTOPÍA: EL VELO TÓXICO

A este estado de cosas calamitoso, Oses incorpora en el relato la metáfora de 
la basura. Ésta se propaga por el texto como la representación más patente 
de la situación en que se encuentra el país y el planeta por extensión. En-
troncando de manera irónica con el contexto bicentenarista el Regimiento 
Ceremonial Patria Nueva, el único destacamento que logró pervivir del an-
tiguo ejército, se encuentra en sus narices con la desagradable presencia de 
la suciedad. En la elipse del Parque O’Higgins, en el que ensayarán el desfile 
preparatorio de conmemoración de la fecha que señala el bicentenario, hie-
den numerosos bloques de basura compactada:
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El Regimiento había llegado a la elipse en los destartalados buses que podía 
pagar con su presupuesto. En cuanto bajaron, los hombres percibieron el 
hedor y luego vieron la pista obstruida por montones de bloques de basu-
ra compactada. Se desplegaron por el desierto de asfalto y pasto seco, en 
busca de alguien que pudiera responder por esa afrenta. Llegaron hasta las 
ruinas de un parque de juegos, donde los gigantescos cadáveres horadados 
de tribilines y mikeys [sic] reposaban entre las estructuras herrumbrosas de 
una montaña rusa. Al fin, entre unas casetas que alguna vez debieron ser 
baños o camarines, encontraron la oscura vivienda del administrador.
Este se asomó verdoso y sin afeitar. Se negó a ir a comprobar personalmen-
te la existencia de los cubos de desperdicio.
—No es la primera vez que pasa. ¿Qué quieren que haga? –rezongó–. Los 
piratas se dejar caer de noche. Descargan toda esa mierda en un minuto y 
desaparecen. Yo aquí no tengo personal de vigilancia ni menos de limpieza 
[…]
–¡Exijo que retire inmediatamente esas inmundicias de la pista!– gritó el 
coronel. Como única respuesta, la puerta de la húmeda casucha se cerró 
en sus narices […]
—No voy a poner a mis hombres a limpiar esta mugre –dictaminó el co-
ronel–. Que las autoridades la vean y la huelan. ¡Que se den cuenta de una 
vez por todas del estado en que está el país! (Oses, 1998: 16-17).

La paradoja induce a pensar que si los militares abrieron el camino del 
neoliberalismo, lo abrieron también a la basura acumulada debido a los 
excesos de aplicación de la teoría económica de Friedman. Son ellos aho-
ra quienes, simbólicamente, vestidos con uniformes impecables y de gala, 
se hunden en el vertedero en que se ha convertido el escenario principal 
donde durante años se ha celebrado la Parada Militar de las Fiestas Patrias. 
Recordemos que ese lugar que hoy conocemos como Parque O’Higgins (ex 
Parque Cousiño, fundado en 1873) fue un exclusivo recinto de la aristocra-
cia chilena durante parte del siglo XIX y la aspiración del intendente Ben-
jamín Vicuña Mackenna de dotar a Santiago de pulmones verdes. Después 
se convirtió en espacio destinado a ramadas, fondas y fiestas populares. En 
1972, bajo la presidencia de Salvador Allende, fue redenominado Parque 
O’Higgins.

Si Vicuña Mackenna ideó pulmones verdes para oxigenar Santiago, pro-
poniendo audaces medidas, de las cuales sólo algunas fueron llevadas a cabo, 
Oses crea un “mundo en descomposición”. Este orbe enrarecido, azotado 
por los rayos ultravioleta, la polución del aire y de la permanente lluvia 
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radioactiva y ácida, obliga a los habitantes a usar gafas y mascarillas como 
acto cotidiano. Por lo tanto, no es posible percibir en el texto una celebra-
ción óptima en un medio absolutamente contaminado, degradado, en el 
cual todo se desdibuja. Esta celebración carece de elementos puros de la 
realidad, pues no sólo hay carencia de formas, sino que también de conte-
nido, como lo enuncia el narrador al referirse al desgobierno imperante, al 
fanatismo y a la farandulización de los políticos. Entonces, la visión distópi-
ca de Chile choca violentamente con la utopía que construyeron algunos de 
nuestros tribunos e intelectuales del pasado: “Ahora la patria se estaba esfu-
mando como un espejismo. Ya no quedaban parrones ni paisajes familiares, 
ni trenes nocturnos, ni rincones amables. La derrota arrastraba hacia el resu-
midero los sueños, los amigos, la casa del abuelo, los recuerdos de los días de 
colegio” (Oses, 1998: 47). Este estado de cosas disemina hasta el concepto 
de Estado-nación: “Aunque no lo declararan abiertamente, muchos ultrali-
berales tenían el íntimo convencimiento de que la nación era un concepto 
decimonónico, que ya no tenía ninguna utilidad puesto que los negocios se 
hacían ahora en grandes espacios transnacionales” (Oses, 1998: 30).

Un solitario, errático y deteriorado dirigible suspendido en el cielo san-
tiaguino del año 2010, que sirvió, al igual que otros, de propaganda comer-
cial para incitar a los habitantes de la ciudad a huir de ella y habitar parcelas 
de agrado, da a conocer el escenario espantoso de la epónima celebración 
del bicentenario. A la par, sintetiza la catástrofe ecológica a la que se ha 
llegado como consecuencia de la explotación y de la libertad de comercio, 
de la ausencia de ética ciudadana y corporativa, en la que el proyecto país se 
desvanece y queda convertido en ruinas. Los dirigibles, último recurso pro-
pagandístico para promover una vida fuera de las ciudades, sitiadas por sus 
propios miedos, a la manera de paraísos habitables, quedaron

abandonados y subieron al cielo hasta hincharse y reventar, o quedaron a 
merced del viento que los estrelló contra antenas y edificios altos. Trozos 
de carteles de lona que mostraban familias sonrientes entre árboles, prados 
y otras escenas de dicha residencial, cayeron del cielo como el ofrecimiento 
ya caduco de una forma de vida distinta para esa ciudad que no sabía qué 
hacer con sus desperdicios, con sus hordas de jóvenes iracundos, con sus 
interminables filas de autos viejos y mal carburados, ni con su propia vio-
lencia (Oses, 1998: 35-36).

Tal es el escenario de la devastación. Paradójicamente, algunos de aque-
llos hombres que facilitaron la implantación del modelo en las décadas de 
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los 80’ y 90’, en el año 2010 de Oses figuran como sus más acérrimos y 
enconados enemigos. En efecto, el senador Juan Antonio Eyzaguirre, per-
sonaje desalentado por la política extrema de sus antiguos aliados, renuncia 
a su cargo y se retira de la vida pública para recluirse en su fundo del valle 
central. Compra los terrenos aledaños y reconstruye la típica hacienda de los 
siglos XVII al XIX. El ex senador emite llamados en medios escritos dirigi-
dos a la ciudadanía para “huir de la incertidumbre y degradación de las ciu-
dades”, a un lugar “donde encontrarían la protección física y espiritual que 
sólo podría brindarles una gran familia” (1998: 110). Este reducto es deno-
minado Hacienda Corazón de Jesús. Allí el político conservador pretende 
restaurar “la hacienda chilena” como “el núcleo ordenador de la sociabilidad 
de este país”. Por eso, piensa, “hay que volver a ella si se quiere reconstruir 
el orden destrozado por la orgía de impulsos inmorales y anárquicos y por el 
desquiciamiento total que ha traído el liberalismo”.

Así, plantea dar “el primer paso de un proyecto para ruralizar a Chile y 
ponerlo en el buen camino que perdió al encandilarse con la modernidad” 
(112). Estamos claramente ante un proyecto utópico calificado por los li-
berales como “un experimento reñido con la más elemental racionalidad 
económica” (111). Este “regreso a los orígenes”, a los antepasados, parte de 
la base de que en el periodo colonial-patriarcal existió un equilibrio social, 
pues se vivía en forma “armónica” entre patrones, administradores, curas, 
capataces, peones e inquilinos: “una sana jerarquía”, en términos de Eyza-
guirre. “La única solución para el país era volver a la tierra y regenerarse en 
el cultivo de ella”, remata. Sin embargo, como sabemos, esta utopía interna 
es reaccionaria ya que se legitima desde un supuesto falso: nunca existió 
una “sana jerarquía” en las haciendas, sino más bien un régimen feudal, de 
propiedad privada y de explotación brutal, primero de forma rudimentaria 
y en seguida, de la mano de la ciencia, la mecánica, la técnica y la tecnología, 
lo que, a la postre, permitió la depredación, la producción irracional y el 
consumo a gran escala, agotando las tierras fértiles y descuidando las tierras 
poco aptas para la siembra.

Es de notar, además, que la idea del desarrollo sustentable también ha 
sido desechada completamente por ser considerada una quimera. El territo-
rio, incluido playas y mares, ha sido asolado y el Océano Pacífico convertido 
en un mar muerto:

la línea de la costa con sus gigantescas instalaciones portuarias, que ahora 
atendían las necesidades de carga de los países vecinos y las estructuras 
herrumbrosas de los barcos factoría que succionaron a todos los organis-
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mos comestibles hasta dejar el mar definitivamente muerto. En fin, todo 
lo que podía venderse había sido exportado. Superada ya la etapa de la 
producción sustentada en recursos naturales, el país seguía prosperando 
(Oses, 1998: 36).

Aquellos opositores a la depredación, según el relato, “un grupo de eco-
nomistas, coludidos con el ecologismo, que insistían en pasar la cuenta por 
la destrucción del medioambiente”, albergados en la Universidad de Chile, 
“fueron eliminados con la aplicación de diversas medidas, destinadas a que 
no sobreviviera ni la sombra de tales proyectos que atentaran contra los 
intereses del mercado”. Habiendo desmalezado el camino, el capitalismo 
transnacional desbarata, fragmenta y destruye el alma mater del país, con-
virtiéndola en un eslabón más del sistema económico:

un inversionista colombiano compró las ingenierías para hacer un politéc-
nico por donde circularían alumnos y dólares de toda Iberoamérica. Una 
Isapre, asociada con un consorcio farmacéutico, compró las facultades del 
área de las ciencias médicas y biológicas, para disponer de profesionales y 
laboratorios baratos. En seguida lanzó al mercado un programa económico 
de salud en que toda la atención la prestaban estudiantes en práctica. El 
dueño de los supermercados Kalidad compró las carreras de Derecho, Eco-
nomía y Ciencias políticas. Organizó con ellas un revolucionario sistema 
de educación a distancia. La matrícula y la inscripción de cursos podía 
hacerse en cualquiera de los locales de la cadena Kalidad, en boxes conti-
guos a los que expendían pollos asados o boletos de lotería. Por la compra 
de productos, por un determinado valor, se hacían descuentos en los pagos 
de los aranceles. Las humanidades y las artes no tuvieron interesados, de 
modo que fueron clausuradas y sus locales salieron a remate (Oses, 1998: 
120-121).

Así, las privatizaciones cubren todos los servicios del país, inclusive, 
como vimos, el ejército:

Fue poco después que se consumó la privatización de la defensa. Los argu-
mentos técnicos indicaban que no había otra solución […] Un implacable 
informe económico señaló que era urgente modernizar el ejército, que una 
inversión inicial en vigilancia satelital de fronteras, sistemas balísticos auto-
matizados y otros adelantos tecnológicos, produciría importantes ahorros 
en personal. Agregaba que parte no despreciable del tiempo laboral de 
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un militar se destinaba a desfiles y rituales, no relacionados directamente 
con la defensa, o al estudio de historia militar, estrategia clásica y otras 
materias, que con los avances técnicos habían quedado obsoletas. Reco-
mendaba, por lo tanto, crear un pequeño regimiento, que se encargara de 
todos los ritos y ceremoniales, y una corporación privada que asumiera las 
funciones profesionales de la defensa (Oses, 1998: 29-30).

Todo esto sucede mientras “el General” es mantenido con vida artifi-
cialmente. Si éste pretendió que el ejército tuviera un desarrollo acorde 
con las funciones que el mismo le había asignado tras el golpe de Estado, 
su proyecto concluye en el mayor de los fracasos. El ejército se convierte 
en sociedad anónima: “al final terminó por constituirse la Corporación 
Cóndor de Servicios de Defensa S.A.” (31). Desde el punto de vista de 
la novela, la idea rectora de “reconstrucción nacional”, piedra angular de 
la política castrense desde 1973, fue aplicada sin reflexionar acerca de las 
consecuencias que apuntarían a la desmembración del cuerpo cívico y del 
espíritu del país.

Podríamos concluir realizando una transposición de las ideas de Oses al 
contexto que ya han descrito los tratadistas, entre ellos el brasileño Leonar-
do Boff, quien nos dice que

el paradigma de la modernidad occidental, hoy globalizado, ha entrado en 
crisis por agotamiento propio y por efecto de la implosión. Es semejante 
a un árbol que ha llegado a su clímax y entonces cae fatalmente por haber 
agotado su energía vital. Así, digamos su nombre, el capitalismo ha alcan-
zado su fin en un doble sentido: fin como realización de sus virtualidades 
y fin como término final y muerte (Boff, 2009).

DEVASTACIÓN ECOLÓGICA. REPRESENTACIÓN DE UN 
ANTIPAISAJE

La observación de la naturaleza, sentida desde los ojos del ser humano y 
filtrada por las directrices fijadas por el tamiz cultural peculiar de cada so-
ciedad, permite tener una percepción del paisaje. En éste se refleja la dispo-
sición valorativa e instrumental del hombre frente a la gran alteridad que es 
la Naturaleza. El hecho de construir la visión modelo de un paisaje es una 
manera de entender las relaciones ecológicas y una forma de producción 
cultural. Persuadidos por la atinada síntesis del profesor del Departamento 
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de Filosofía de la Universidad de Chile Raúl Villarroel, adherimos al si-
guiente pensamiento:

la cosmovisión predominante en el mundo occidental, previa a la revolu-
ción científica de los siglos XVI y XVII, era la de un mundo unitario, en 
que el ser humano experimentaba pertenencia y correspondencia esencial 
con su entorno, participando directamente en el devenir sin que ello le 
resultara ajeno o extraño. Su destino personal se encontraba indisoluble-
mente ligado al de la totalidad del universo en medio del cual su existencia 
cobraba pleno sentido; su identificación con el ambiente tenía un máximo 
significado (Villarroel, 2006: 184).

Así, las formas de decir un paisaje se insertan en el imaginario de un 
país y constituyen su fuente nutricia y su rostro. No obstante, y en aras 
de la industrialización y la economía de desarrollo la humanidad produce 
transformaciones en su entorno, tal como ocurre en el oscuro horizonte 
imaginado por Oses. En la novela la continuidad del paisaje, la continuidad 
del rostro, empieza a desvanecerse y en su lugar emerge un antipaisaje (una 
acuarela urbana devastada como representación de la distopía), es decir, el 
paisaje que no quisiéramos nunca:

en el país todas las cosas iban perdiendo su forma y sus contornos. Aun los 
edificios de concreto parecían de plástico calentados por los rayos del sol 
invisible que penetraban a través de la bruma. Y era esta bruma húmeda y 
tórrida, hecha por una mezcla de emisiones de gases y nieblas, provocadas 
por las alteraciones climáticas, el material que se veía más estable y consis-
tente en la ciudad de Santiago, en la primavera del 2010 (Oses, 1998: 8).

Del mismo modo, una de las características más sobresalientes del pai-
saje de la nación, la Cordillera de los Andes, sello material de identidad, 
se borronea enteramente: “El aire espeso diluía los perfiles de la cordillera 
y de los megaedificios que albergaban a los grandes centros de negocios” 
(8). Sobrevolando la tóxica espesura del aire de la ciudad de Santiago, el 
dirigible sin control (un derrotado e inútil espectador a la deriva que actúa 
como el anverso del panoptismo del capital) es el único y mudo testigo del 
calamitoso antipaisaje que ofrece Chile en el mayor cordón montañoso del 
continente:

Si [el dirigible] hubiese tenido ojos podría haber contemplado desde arriba 
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la cordillera como un cadáver seco y vaciado de sus venas minerales. Y la 
vieja piel erosionada de los montes, donde sólo quedaban las raíces de los 
árboles hechas astillas y embarcados al oriente, y la tierra que cerraba sus 
muslos estriados en torno a los escasos cursos de agua en los que persistían 
manchas verdes de zarzas enredadas con matorrales de kiwis salvajes (Oses, 
1998: 36).

La extracción intensiva de minerales, el trastorno y la utilización des-
medida del curso de las aguas andinas, el cambio climático y la radiación 
ultravioleta han convertido gran parte de la cordillera en un páramo erosio-
nado, seco y sin vida. A la par, el alto nivel de radiación procedente del sol 
causa en hombres y animales afecciones oculares y dérmicas. Los hombres 
del Regimiento Patria Nueva obligatoriamente deben utilizar antiparras es-
peciales para protegerse de los rayos UV. Las gafas, en una lectura sublineal, 
legitiman y enfatizan el individualismo implantado por el sistema:

Desde el día anterior se venía advirtiendo que el agujero del ozono que se 
contorsionaba allá arriba, cambiando de posición y de forma, estaba sobre 
Santiago. Si la radiación UV fuera visible, los soldados hubieran podido 
contemplarla como una torrencial lluvia tornasolada, que rebotaba en el 
paraguas del coronel, para escurrir por las graderías y saturar la pista como 
una liviana inundación suspendida sobre el pavimento.
No era recomendable permanecer mucho tiempo a la intemperie. Aun así, 
los muchachos, con los rostros untados con cremas bloqueadoras, seguían 
marchando tras el brioso tambor mayor y mantenían en alto sus estandar-
tes y pendones que el viento letal atacaba y desteñía […]
Abajo, en la ciudad sombría, un predicador callejero levantó histriónica-
mente los ojos y se quitó las gafas desafiando la lluvia de radiación ultra-
violeta. Tenía intenciones de decir: “¡Atrévanse a mirar hacia lo alto! ¡Vol-
vamos a tener confianza en el cielo!” pero al ver el dirigible en movimiento 
se quedó mudo y sólo se limitó a señalar con el índice ese pequeño milagro 
a su audiencia […]
Nadie recordaba desde cuándo se encontraba el dirigible anclado en el 
aire. Los días más oscuros parecían una condensación del smog. Cuando 
algún rayo de sol se abría paso entre las espesas emanaciones de la ciudad, 
se hacía visible la textura escamosa de la tela engomada, donde se habían 
desteñido hasta hacerse ininteligibles los rótulos publicitarios […]
Pero la mayor parte de los días el dirigible no era más que una silueta bo-
rrosa, como el sol y la luna, invisible para los habitantes de Santiago que 
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no despegaban los ojos del suelo para evitar la radiación que provocaba 
epidemias de cataratas y otras afecciones oftálmicas[…]
La vida, después de todo, no era tan difícil. La radiación daba un excelente 
pretexto para encerrarse de los ojos hacia dentro. Hombres y mujeres nun-
ca se quitaban las gafas y así eludían el encuentro con los ojos apagados de 
los otros (Oses, 1998: 19-37).

En este contexto distópico, los cambios en la configuración de los terri-
torios y modos de vida, cambios climáticos y calentamiento global, el no-
madismo y las “intervenciones humanitarias”, según intereses económicos 
transnacionales en las más diversas e inexploradas zonas del globo, permiten 
la proliferación de peligrosos virus que causan pánico en los habitantes de 
las ciudades, quienes evitan cualquier contacto interpersonal:

[El alférez] había concurrido con otros hombres del Regimiento Patria 
Nueva a visitar al general, que yacía aislado del aire donde acechaban virus 
y bacterias llegados de todo el mundo al Hospital de la Caja de Previsión 
de la Defensa, más conocido como el Hospital del Legionario.
El inmenso edificio estaba siendo demolido por secciones y se defendía 
infectando a las cuadrillas de obreros con los virus que le habían llevado los 
soldados que lucharon en emiratos árabes, en estados separatistas de Euro-
pa Oriental, en Centroamérica o en países africanos, donde se reactivaban 
intermitentemente milenarias reyertas tribales (Oses, 1998: 24-25).

Resulta obvio que la relación de la humanidad con la naturaleza, en el 
texto de Oses, ha llegado al punto límite de tensión, no sólo por las conta-
minaciones de toda índole, sino por el agotamiento de las energías vitales 
que podrían exigir una salida. Félix Guattari en Las tres ecologías postula que 
se ha aceptado como natural una evolución negativa o involución “debido al 
hecho de un desconocimiento y de una pasividad fatalista de los individuos 
y de los poderes respecto a estas cuestiones consideradas en su conjunto” 
(1998: 31).

El recientemente citado Raúl Villarroel escribe sobre la disolución del 
vínculo entre el destino personal con la totalidad del universo, en la medida 
que la revolución tecnocientífica se extiende a todas las esferas de la vida. 
Es importante señalar que aquí no se reivindica la idea de corte radical con 
el progreso; por el contrario, se pretende advertir sobre las consecuencias 
de la “desterritorialización salvaje” y de la estandarización de los pueblos y 
los espacios en que ellos habitan. “Hoy menos que nunca puede separarse 
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la naturaleza de la cultura, y hay que aprender a pensar “transversalmente” 
las interacciones entre ecosistemas, mecanósfera y Universo de referencias 
sociales e individuales”, apunta Guattari. Cada uno de estos cortes que he-
mos heredado forma parte de un solo flujo vital: todo está conectado con todo,
según la primera ley de la ecología. En ese entendimiento repercute negati-
vamente cualquier acción insustentable en algún punto.

Boff, en concordancia con la línea de pensamiento expuesta, se refiere 
a las deudas que inciden en las cuatro principales vertientes de la preocu-
pación ecológica: 1) la deuda ecológico-ambiental, ocasionada por la insu-
ficiente calidad de vida de nuestra sociedad, 2) la deuda ecológico-social, 
ocasionada por la injusticia social, 3) la deuda ecológico-mental, ocasionada 
por el excesivo antropocentrismo que se ha adueñado de nuestra mente y 4) 
la deuda ecológico-integral, ocasionada por la fragmentación de los saberes 
(2005: 70-71).

Consideramos que Oses en su desarrollo novelístico toma en cuenta estas 
deudas para establecer su distopía del bicentenario de Chile. La destrucción 
del medioambiente, la neutralización del ser político del pueblo y su desca-
rrío, el ordenamiento elitista de la sociedad de acuerdo con una brutal teo-
ría económica y la fragmentación de la realidad en mil pedazos, olvidando 
que cada uno de ellos forma parte de un todo, obligan a pensar en cómo 
contrarrestar la evolución negativa, la cual afortunadamente aún no tiene 
su total concreción en la realidad, pero que en la literatura cumple el papel 
de sacudirnos y pensar en torno al aniquilamiento progresivo de los lazos y 
energías vitales.

El hombre, a partir de una realidad ominosa, deberá reinstalarse en la 
Tierra.
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