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Mimesis and desire in the 19th century realist novel:
La Regenta by Leopoldo Alas, “Clarin” (Part one)
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RESUMEN
Dos son los problemas de La Regenta de Leopoldo Alas, “Clarin”, que aqui se exami-
nan: la escritura como espacio de la confesiéon y la novela como cuerpo saturado de

S€XO0.
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ABSTRACT

Two problems of La Regenta by Leopoldo Alas, “Clarin”, are examined here: the

writing as a confessional space and the novel as a body saturated by sex.
Keywords: La Regenta, confession, body.
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ESAS “ANSIAS DE ESCUDRINAR MISTERIOS NATURALES”

La Regenta' es una novela que entra en relacién polémica con las discipli-
nas y regulaciones sociales de las sociedades normalizadoras decimoné-
nicas”. Sabemos con Michel Foucault que los poderes disciplinario y regu-
larizador operan interrelacionados en dispositivos sociales especificos con la

! La Regenta ha sido leida como una novela que plagia (Bonafoux, 1894) o se aprecia fuerte-
mente influenciada (Pardo Bazdn, 1911) por Madame Bovary de Flaubert. Mel6n Ruiz de Gorde-
juela propone, en su andlisis de la presencia del Bovarysmo en La Regenta, que “lo peculiar de la
personalidad bovdryca es ajustar su conducta a un ente de ficcién que se ha creado imaginativa-
mente y que reemplaza a nuestra realidad psico-somdtica” (1952: 75). También La Regenta ha sido
leida como una novela cuyo motivo es el adulterio (Naupert, 2001), pero que establece notables
diferencias con las serie de novelas de adulterio del siglo XIX (Bobes Naves, 2002); como un relato
que tematiza el proceso psicolégico que lleva a Ana Ozores a “discernir si debe perderse por lo cle-
rical o por lo laico” (Pérez Galdds, 1900: XVI); como “un estudio de una concepcién romdntica de
la vida, pero, situada en un marco realista (...) El conflicto entre la subjetividad de la protagonista
y el mundo social, actuando éste como impedimento insalvable para la realizacién de aquélla, se
establece como nucleo temdtico de la obra” (Beser, 1982: 69); como fuente de didlogos infinitos:
Stephen Gilman (1975) examina el didlogo intertextual entre la novela de “Clarin” y la novela de
Benito Pérez Galdés. Gonzalo Sobejano (1991) analiza La Regenta y Su sinico hijo a la luz de no-
velas europeas. Robert Fedorchek (1978) estudia los vinculos entre estos dos escritores. G. Laffitte
(1943) y Carlos Claveria (1942) analizan el bovarysmo en la escritura de Leopoldo Alas. Y la lista
de trabajos continda.

2 Mecanismos disciplinarios de control del cuerpo reticulan el escenario social, normalizando
las conductas de hombres y mujeres; toda una tecnologfa opera sobre los cuerpos, con la intencién
de producir las sefias de un individuo. Michel Foucault ha denominado poder disciplinario a esta
fuerza que actda sobre el cuerpo de los individuos, fijando una identidad comin a partir de un
minucioso proceso de aprendizaje disciplinario. La anatomopolitica del detalle, desplegada por las
instituciones, corta y produce flujos conductuales, “aumentando las fuerzas del cuerpo (en térmi-
nos econémicos de utilidad) y disminuyendo esas mismas fuerzas (en términos de desobediencia)”
(Foucault 2000a: 142). Mediante el poder disciplinario el territorio social consigue una estabilidad
en funcién de la produccién de un sujeto disciplinado; ademds de emplear en su favor la fuerza
controlada del sujeto, lo que se expresa intensificando la fuerza social —disciplinaria— y expulsando
los potenciales focos de resistencia. Es en el cuerpo mismo del sujeto en donde el poder discipli-
nario graba con mayor intensidad su huella, utilizando para ello los variados dispositivos con los
que cuenta: familia, escuela, prisidn, etcétera. Otra fuerza, en conexién con el poder disciplinario,
completa el mapa de las relaciones entre el sujeto y la sociedad normalizadora. Esta fluye desde el
Estado y afecta la vida misma a partir del establecimiento de regulaciones a niveles masivos —control
de natalidad, higiene sexual, seguros de vejez, etcétera—. Es el bio-poder de regulacidn social (Véase
Foucault, 2000a). Foucault comprende al Estado, en suma, a partir de su efecto mévil de estatali-
zacién, o sea, a partir de los acontecimientos mediante los cuales el Estado se hace visible. En La
vida de los hombres infames (1996b), escribe: “el Estado no es universal; el Estado no es en sf mismo
una fuente auténoma de poder; el Estado no es otra cosa que los hechos: el perfil, el desglosamiento
mévil de una perpetua estatalizacién o de perpetuas estatalizaciones, de transacciones incesantes
que modifican, desplazan, conmocionan (...) el Estado no tiene entrafias, y no simplemente en el
sentido de que no tenga sentimientos, ni buenos ni malos, sino que no tiene entrafias en el sentido
de que no tiene interior. El Estado no es otra cosa que el efecto mévil de un régimen de guberna-

mentalidad multiple” (1996b: 208-209).
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finalidad de organizar la vida individual y colectiva. Una de las estrategias
fundamentales para afectar al sujeto y la comunidad es la puesta en discurso
de las vidas oscuras y cotidianas de hombres y mujeres infames. El paso
de la sociedad de soberania a la sociedad normalizadora puede visualizarse,
desde esta entrada, a partir del estudio de la serie discursiva producida por
dispositivos juridicos, médicos, militares, pedagdgicos, psiquidtricos, litera-
rios, entre otros. La novela realista, en el contexto de la literatura moderna y
de las sociedades disciplinarias, ilumina las subjetividades individuales cuyo
signo distintivo es la perversién. El registro detallado de las anomalias y
perversiones de los personajes en los relatos realistas se relaciona asi, por un
lado, con la entrada al orden del discurso de lo cotidiano y, por otro, con la
ilusién decimondnica del control absoluto de la vida individual y colectiva.
Lo sugiere asi Michel Foucault en La vida de los hombres infames:

La literatura forma parte, por tanto, de este gran sistema de coaccién que
en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero
la literatura ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano
mds alld de si mismo, a traspasar los limites, a descubrir de forma brutal o
insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los cédigos, a hacer decir lo
inconfesable, tendrd por tanto que colocarse ella misma fuera de la ley, o
al menos hacer recaer sobre ella la carga del escdndalo, de la transgresién,
o de la revuelta. Mds que cualquier otra forma de lenguaje la literatura
sigue siendo el discurso de la infamia, a ella le corresponde decir lo mds
indecible, lo peor, lo mds secreto, lo mds intolerable, lo desvergonzado

(1996b: 137).

La coaccién de lo cotidiano mediante la puesta en discurso de “lo mds
secreto, lo mds intolerable, lo desvergonzado” es un rasgo caracteristico de
la modernidad y de su forma discursiva literaria por excelencia: la novela.
El paso de la epopeya a la novela, de la “narracién del mundo total (en tono
elevado) (...) a la narracién del mundo privado en tono privado” (Kayser,
1972: 481), del canto de las hazafias de los héroes medievales a la aventura
personal del hombre sin fama, evidencia en el dmbito de los discursos ficcio-
nales el desplazamiento del orden y las estrategias de poder de las sociedades
de soberania y la instalacién del orden y las estrategias de poder de las socie-
dades disciplinarias. El relato de la luminosidad inmanente al mito del héroe
es sustituido por el relato de la opacidad de las vidas infames; por ello, como
advierte Claudio Guillén, la novela realista tiende a la expulsién de “lo que
no cabe en el mundo ordenado por la ciencia del siglo XIX (y a la inclusién
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de) lo feo, lo repugnante, lo bajo, la sexualidad o el morir” (2007: 132).
Entre la inclusién de los temas y posiciones de deseo caracteristicos de las
formas literarias heredadas y los rituales de expulsién a los que son someti-
dos por “el brusco golpe de la realidad” (Pérez Galddés, 1878: 277), la novela
realista de la segunda mitad del siglo XIX actualiza sus tensiones. Los relatos
realistas construyen asf, en un espacio y tiempo especificos, la subjetividad
individual sobre la base de lo que Leo Bersani (1975) ha llamado la fascina-
cién y repudio por los deseos perturbadores: verdadera materia del realismo
decimondnico. Los saberes sobre lo cotidiano que surgen de textos como La
Regenta o Su tinico hijo son siempre escandalosos, pues nacen del examen del
archivo de los deseos mds abyectos de la vida individual y colectiva. La fic-
cién realista, en apariencia, tiene el mismo objetivo que los discursos de los
dispositivos disciplinarios y reguladores, a saber, “intentar convertir el deseo,
todo el deseo, en discurso” (Foucault, 2007: 28). Esto trae como correlato
la produccién de un saber sobre el placer que estalla fundamentalmente en
torno al sexo y sus perversiones. La singularidad de la ficcién realista, “decir
lo inconfesable”, la impele a desplazarse mds alld de si misma, de las reglas
y de los cédigos. Los relatos realistas devienen asi en discursos imaginarios
transgresivos que colisionan con los discursos de los dispositivos discipli-
narios. En lo que respecta a la construccién de un saber sobre el individuo,
el discurso fictivo novelesco encierra una diferencia radical en relacién con
los dispositivos disciplinarios: desnuda las operaciones de los dispositivos
disciplinarios, imita sus procedimientos, se ocupa de la produccién de un
saber sobre el individuo y el placer, pero no persigue la intensificacién del
orden burgués disciplinario. Critica y resiste, por el contrario, las prcticas
de poder y los juegos de verdad que dominan a fines del siglo XIX. ;No es
acaso perturbador producir una novela como La Regenta que revela, en sus
multiples relaciones con la vida, que el desarrollo industrial, la estabilidad
institucional y el intercambio simbdlico con otros paises del periodo de la
Restauracién Borbénica no ha desembocado en la anhelada paz, sino mds
bien en la guerra subterrdnea de los deseos que conduce a la instalacién del
mal en todo el entramado social?

La sed moderna de registro detallado de los multiformes rostros del pla-
cer es fundamental para entender el mito que engendran los poderes de las
sociedades normalizadoras: iluminarlo todo, hacer visible todo, para inducir
al sexo a hablar, registrarlo y disolver su peligrosidad. Esta es la razén de que
en el siglo XIX se produzca “una verdadera explosién discursiva en torno
y a propésito del sexo” (Foucault, 2007: 25). Los dispositivos discursivos
cumplen, segun el autor de Historia de la sexualidad, “la tarea casi infinita, de
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decir, de decirse a si mismo y de decir a algtin otro, lo mds frecuentemente
posible, todo lo que puede concernir al juego de los placeres, sensaciones
y pensamientos que, a través del alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad
con el sexo” (2007: 29). La puesta en discurso del juego de los placeres es el
rasgo caracteristico de las sociedades modernas. El sexo se convierte en un
secreto que debe ser revelado precisamente porque su funcionamiento “es
oscuro; porque estd en su naturaleza escapar siempre, porque su energia y sus
mecanismos se escabullen; porque su poder causal es en parte clandestino”
(Foucault, 2007: 83). La ilusién de la novela realista también crea a partir
de una tecnologia del detalle un campo de visibilidad que busca anular la
dimensién del secreto en donde el placer emerge perturbando el ordenado
entramado social. La liberacién del placer perturba asi las disciplinas sociales
que procuran exorcizar “las energfas indtiles, la intensidad de los placeres
y las conductas irregulares” (Foucault, 2007: 17). El narrador omnisciente
de La Regenta ilumina justamente aquello que en la red social se mantiene
(ilusoriamente) controlado: el desorden del deseo. Recurre para ello, en los
primeros capitulos, a una detallada y morosa presentacién de espacios, situa-
ciones y personajes, para luego dejar que la narracién fluya a una velocidad
mayor, como lo ha destacado Emilio Alarcos: “El examen de la temporalidad
en la novela, en su relacién con el tempo o velocidad narrativa, nos lleva a
estas consecuencias. Dos partes: morosa, estdtica, espacial, descriptiva, re-
trospectiva, en suma, presentativa la primera; rdpida, dindmica, temporal,
narrativa, presente, en suma, activa la segunda” (1952: 146-147).

El narrador en tercera persona es el encargado de velar que nada altere la
homogeneidad del mundo representado. El narrador omnisciente, empero, no
es la tnica perspectiva del relato que ejerce el poder de inducir, por ejemplo,
una determinada respuesta en el lector real. El poder no es una sustancia, una
posesién del narrador, sino una fuerza difusa que pasa por las otras perspectivas
del relato. El narrador olimpico realista es un dispositivo de poder que, por un
lado, impide que nada perturbe la programacién realista de la novela y, por
otro, observa e ilumina, vigila y controla, las vidas oscuras de los personajes.
La analogfa entre el narrador omnisciente y el pandptico de Bentham, que
Foucault instala como imagen simbdlica del poder en las sociedades discipli-
narias, permite a Mario Rodriguez y Trivifios (20006) plantear que el narrador
en las novelas realistas latinoamericanas funciona como un panéptico, vigilante
severo de un territorio discursivo medido, limitado y distribuido rigurosamente
—al igual que la sociedad en la que la novela se instala— que sanciona (ilumi-
nando) las desviaciones del aparato normativo. En efecto, la novela surge en un
tipo de sociedad que encuentra en la norma su eje fundamental. Esto nos lleva
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a pensar que el discurso novelesco realista recurre, en la medida en que posi-
bilita la observacién de un sujeto indisciplinado, a las estrategias de visibilidad
que utiliza el poder disciplinario para iluminar, registrar, producir, corregir a
los individuos.

La escritura de Leopoldo Alas “Clarin” evidencia, no obstante, la intensa
fascinacién que experimenta el narrador por aquello que debe mantener
siempre bajo estricto control: el deseo. El ejercicio del poder del narrador no
estard, por consiguiente, exento de la adquisicién de ciertas dosis de placer.
Michel Foucault en Historia de la sexualidad ha sugerido que poder y placer
se exigen mutuamente: “Poder y placer no se anulan; no se vuelven el uno
contra el otro; se persiguen, se encabalgan y reactivan. Se encadenan segin
mecanismos complejos y positivos de excitacién y de incitacién” (2007: 63).
El narrador, desde este acceso, adquiere en el ejercicio de su poder (narrar,
examinar, sacar a la luz lo mds secreto de un sujeto) intensas dosis de placer.
El contagio por el placer que intenta vigilar y castigar puede visualizarse en
el despliegue y abrupto repliegue de la relacién de las escenas gobernadas
por el sexo y el placer®. El estilo indirecto libre pareciera constituir la zona
de frontera en que poder y placer se comunican. La “disglosia de la voz y del
foco” (Bobes Naves, 2002: 91) permite, en este sentido, que las perspectivas
del narrador y de los personajes se conecten para que se desplieguen “obser-
vaciones criticas” de la actitud de los personajes, pero también para iluminar
la tensién, marcada por el contagio, que se establece entre poder y placer.
El mismo contagio experimenta Fermin de Pas, quien se siente atraido por
los placeres que debe exorcizar, como se evidencia en la escena del botén de
rosa del capitulo XXI:

El magistral arrancé un botén de rosa, con miedo de ser visto; sintié el
placer de nifio con el contacto fresco del rocio que cubria aquel huevecillo
de rosal; como no olfa a nada mds que a juventud y frescura, los sentidos
no aplacaban sus deseos, que eran ansias de morder, de gozar con el gusto,
de escudrifiar misterios naturales debajo de aquellas capas de raso... (Alas,
1900, 1I: 205).

“El gusto de escudrifiar (...) debajo de aquellas capas de raso” es ani-

logo a la obsesién de Leopoldo Alas por textualizar los territorios de Eros.
La mirada del narrador-voyeur, que fluctda entre el “querer ver” y el “ver

3 El capitulo veintiocho de La Regenta narra los amores de Ana Ozores y Alvaro Mesia, escena
ejemplar del sentido previamente mencionado.
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sin querer”, construye, como lo ha planteado Jean-Frangois Botrel (1992)
sobre la base de sugerencias verbales, una carga intensamente erdtica. La
voluptuosidad del Magistral, que surge de la renuncia a mirar “por arriba”
(el signo “no-cuerpo”) y oscila entre el “querer ver” y el “ver sin querer” por
“debajo” (el signo “cuerpo”), es la misma voluptuosidad inmanente al acto
de investigar, escribir, contar y leer historias®. La novela realista clariniana,
en la medida en que el signo cuerpo se apodera del espacio textual, debe ser
considerada, por lo mismo, como uno mds de “los mecanismos positivos,
productores de saber, multiplicadores de discursos, inductores de placer y
generadores de poder” (Foucault, 2007: 92).

“EL CONFESIONARIO CRUJIA (...) COMO SI LE RECHINARAN
LOS HUESOS”

El secreto es el lugar de enclave del poder y del saber. Lo mds indecible cons-
tituye la materia misma de la novela realista. Es posible por ello la analogfa
entre la novela realista y el ritual discursivo de la confesién’. La critica espe-
cializada ha dedicado interesantes pdginas al andlisis de este problema en La
Regenta. Antonio Ramos Gascén (1988), Beth Wietelmann Bauer (1993) y
Andrés Zamora Judrez (1999) reflexionan sobre el poder del narrador om-
nisciente devenido confesor que desnuda el cuerpo y el alma de Ana Ozores
antes de la “Confesién general”. El narrador y el Magistral coinciden en
hacer visible la “intimidad espiritual” y “el impuidico desnudamiento de los
cuerpos’, lo que sugiere que la omnisciencia del narrador y de Fermin de Pas
“reviste un cardcter sexual” (Zamora Judrez, 1999: 146, 149). La novela mis-
ma equivale, en este aspecto, a un acto sexual entre el padre espiritual y los
hijos espirituales, entre el narrador y el mundo representado, entre el autor
implicito y el lector implicito, y entre el autor real y el lector empirico. La

* Jean Francois Botrel (1992) ha advertido que es posible identificar un voyeurismo colectivo
en la escena de la procesién de Semana Santa. Los pies desnudos de Ana Ozores en dicha escena son
los que inducen en los habitantes de Vetusta el deseo.

5> Michel Foucault, en Historia de la sexualidad. I. La voluntad de saber, escribe: “La confesién
es un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado; también
es un ritual que se despliega en una relacién de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos
virtual de otro, que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesién, la
impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde
la verdad se autentifica gracias al obstdculo y las resistencias que ha tenido que vencer para formu-
larse; un ritual, finalmente, donde la sola enunciacién, independientemente de sus consecuencias
externas, produce en el que la articula modificaciones intrinsecas: lo torna inocente, lo descarga de
sus faltas, lo libera, le promete la salvacién” (2007: 78).
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sugerente lectura de Zamora Judrez ilumina la verdad del placer de la novela.
Olvida, empero, que la verdad del placer de La Regenta, en la que la lujuria
y el coito simbélico ocupan un lugar preponderante, no es la verdad de la
novela ni la verdad del autor, las que parecieran signarse, como lo intentaré
demostrar en la segunda parte de este trabajo, por la negacién del placer
inherente a la lujuria y el coito.

Los deseos sexuales, destructivos, abyectos, que escucha el sacerdote en
la confesién alimentan el dispositivo imaginario de la novela. El narrador
omnisciente, al igual que un confesor, gufa la produccién de un saber so-
bre la individualidad de los personajes®. Los “pecadillos” enunciados en la
confesién deben ser considerados por el confesor como un secreto. Sélo asi
esos “pecadillos” pueden ser simbélicamente expulsados’. La novela realista,
sin embargo, transgrede los procedimientos de la forma de poder-saber de
la confesién sacramental, ya que el sacerdote (narrador) hace publico lo
secreto. El narrador-sacerdote deviene asi en traidor, porque se aparta de su
misién: constituirse en guardidn del secreto, interpretar la verdad produci-
da en el confesionario y transfigurarse en juez que condena o absuelve. El
autor, el narrador y Fermin de Pas ejercen un profundo control sobre sus
creaciones, el mundo narrado y Vetusta, respectivamente. La omnisciencia
de estas figuras implica la produccién de un saber sobre la individualidad del
otro. La novela realista funciona, pues, realmente como espacio discursivo
de la confesién. La estructura de la novela, al igual que el confesionario®,
apenas logra contener los deseos perturbadores de los personajes. El cuerpo
de los personajes y el cuerpo-escritura se encuentran saturados de sexo, casi a

¢ En la confesién —as{ como en la novela realista— lo importante es “la confesién propiamente
dicha. Esta hace aprender de un modo mds manifiesto la subjetividad del pecador; debe ir prece-
dida de la contriccién, implica un acto de fe y un explicito propésito de rectificacién de compor-
tamiento. La declaracién de los pecados es la etapa central de la penitencia, identificada con un
movimiento de exteriorizacién progresiva: contritio in corde, confessio in ore, satisfactio in opere. Los
efectos benéficos de la confesidn se expresan en la erubescentia (ruborizarse) experimentada por el
pecador, signo de su verecundia interior (vergiienza). La declaracién no es una enunciacién contable
de los pecados, sino un relato generado mediante asociacién de ideas, guiado por los interrogantes
del confesor. Este procede a partir de un cuestionario previamente codificado, un estricto ordo con-
fitendi al que debia someterse toda declaracién: cualidad de la falta, lugar, tiempo, perseverancia,
sujetos implicados, elementos que provocaron la tentacién” (Vdzquez Garcfa y Moreno Mengibar,
1997: 65).

7 El corte del flujo de deseo es simbdlico en la novela realista. Los flujos de deseo contindan
libres en la realidad extratextual.

8 Vézquez Garcfa y Moreno Mengibar escriben: “En los reinos de la peninsula ibérica el confe-
sionario se generaliza a lo largo del siglo XVI. En un sinodo de 1583, el cardenal Quiroga prohibe
la confesién en casas particulares y prescribe la utilizacién del confesionario. En 1604 el ritual
Romano lo hace preceptivo en todos los templos” (1997: 72).
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punto de explotar. Un fragmento del dltimo capitulo de La Regenta, regido
por el verbo “crujir”, revela las conexiones que se establecen entre el confe-
sonario, la novela y los cuerpos saturados de sexo. La palabra crujir remite
al ruido que hacen “los huesos” cuando se rozan unos con otros. El crujir
de la madera del confesionario es equivalente, por lo mismo, al crujir de los
huesos de un cuerpo:

Cuando don Fermin se vio encerrado entre las cuatro tablas de su confesio-
nario, se compard al criminal metido en el cepo.

Aquel dia las hijas de confesién del Magistral le encontraron distraido, im-
paciente; le sentfan dar vueltas en el banco, la madera del armatoste crujia,
las penitencias eran desproporcionadas, enormes (Alas, 1900, II: 103).

El confesionario crujia de cuando en cuando, como si le rechinaran los
huesos. El magistral dio otra absolucién y llamé con la mano a otra bea-
ta... la capilla se iba quedando despejada. Cuatro o cinco bultos negros,
todos absueltos, fueron saliendo silenciosos, de rato en rato, y al fin que-
daron solos la Regenta, sobre la tarima del altar, y el Provisor dentro del

confesionario” (Alas, 1900, II: 590-591).

Si la novela es un cuerpo confesionario, entonces constituye un dispo-
sitivo imaginario saturado de sexo. El cuerpo confesionario se encuentra
también, como los cuerpos de Vetusta, saturado de sexo. Las otras signifi-
caciones del verbo crujir y sus derivados muestran cémo el cuerpo y el sexo
invaden la ficcién novelesca. El placer auditivo sexual que produce en Fer-
min de Pas “el crujir de la seda” de los vestidos de las damas vetustenses; y en
Saturno Bermudez, “el estrépito de la seda frotando las enaguas, el crujir del
almidén de aquellos bajos de nieve y espuma” que disfrutaba al devorar con
los sentidos a Obdulia Fandifio asf lo testimonian notoriamente.

iCudntas veces en el pulpito, cenido al robusto y airoso cuerpo el roquete,
cdndido y rizado, bajo la sefioril muceta, viendo alld abajo, en el rostro de
todos los fieles la admiracidn y el encanto, habia tenido que suspender el
vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la
garganta! Mientras el auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas,
a que la emocién religiosa permitiera al orador continuar, él ofa como en
éxtasis de autolatria el chisporroteo de los cirios y de las ldmparas; aspiraba
con voluptuosidad extrafia el ambiente embalsamado por el incienso de la
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capilla mayor y por las emanaciones calientes y aromdticas que subfan de
las damas que le rodeaban; sentfa como murmullo de la brisa en las hojas
de un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en
aquel silencio de la atencién que esperaba, delirante, crefa comprender y
gustaba una adoracién muda que subia a él; y estaba seguro de que en tal
momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de voz melo-
diosa, de correctos ademanes a quien ofan y vefan, no en el Dios de que les

hablaba (Alas, 1900, I: 16-17).

Entraron en la capilla del Pantedn. Era ancha, obscura, frfa, de tosca fi-
brica, pero de majestuosa e imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso
de las botas imperiales, color bronce, que ensefiaba Obdulia debajo de la
falda corta y ajustada; el estrépito de la seda frotando las enaguas; el crujir
del almidén de aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a
don Saturno, quien los habia visto otras veces; hubieran sido parte a des-
pertar de su suefio de siglos a los reyes alli sepultados, a ser cierto lo que
el arquedlogo dijo respecto del descanso eterno de tan respetables senores

(Alas, 1900, I: 42).

El relato de Alvaro Mesia sobre sus amores con Ramona y la escena del
Magistral escuchando el ruido del jergén en que duerme Teresa, revelan
aun con mds intensidad los poderes de la palabra crujir en la novela. El
confesionario cruje, se queja, grufie, porque es también un jergén o un catre
desvencijado que soporta los cuerpos anhelantes y las diversas figuraciones
del placer. ;Qué otra cosa puede ser La Regenta, en este sentido, sino un
confesionario que cruje, un tibio jergdn, un catre que dice las historias de
amantes clandestinos?

Alli fue la batalla. Y don Alvaro, como si lo estuviera pasando todavia, des-
cribfa la obscuridad de la noche, las dificultades del escalo, los ladridos del
perro, el crujir de la ventana del corredor al saltar el pestillo; y después las
quejas de la cama frégil, el grufir del jergén de gdrrulas hojas de mazorca,
y la protesta muda, pero enérgica, brutal de la moza, que se defendia a pu-
fladas, a patadas, con los dientes, despertando en él, decia don Alvaro, una
lascivia montaraz, desconocida, fuerte, invencible (Alas, 1900, II : 181).

Pisando quedo, entré don Fermin en su alcoba.

Detrés del tabique oy6 el crujir de las hojas de maiz del jergén en que dor-
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mia Teresa, y después un suspiro estrepitoso.

El Magistral encogié los hombros y se senté en el lecho (Alas, 1900, I:
522).

La novelistica de Leopoldo Alas produce un espacio similar al del con-
fesionario: escuchar y reprimir, dejar fluir y cortar, vigilar y castigar’. He
sugerido que la novela-confesionario registra el placer de los personajes a la
vez que realiza una hermenéutica de ese registro. Es interesante examinar, en
este sentido, las diversas técnicas de produccién de la verdad de los placeres,
especificamente, en el caso de la Regenta. La confesién es utilizada por el
Magistral como un vehiculo para acceder al control de Vetusta y conquistar
la voluntad de Ana Ozores. La construccién de la subjetividad de Ana Ozo-
res, efecto de poder de las estructuras textuales y del lector empirico, exige
que ella participe de diversas instancias vinculadas con la confesion. El na-
rrador sugiere, en primer lugar, que la confesién de Ana, obtenida por dona
Camila luego de la aventura de la barca, es resultado del suplicio. La novela
ensefa que la verdad sobre los individuos es un efecto de poder. El cuerpo
(castigado) de la nifa se convierte en el lugar de produccién del discurso y la
verdad: “Camila referfa la aventura a quien la quisiera oir, llorando la infeliz,
rendida bajo el peso de la responsabilidad (y ella poco podia contra la natu-
raleza), el escdndalo corri6 de boca en boca, y hasta en el casino se supo lo de
aquella confesién a que se obligé a la reo” (Alas, 1900, I: 107). La confesién
sacramental, en segundo término, hace visibles los secretos de la protagonis-
ta. Ana explicita en la “Confesién general” sus deseos a Fermin de Pas, salvo
el mds peligroso: su inclinacién hacia Alvaro Mesfa. El sacerdote personaje,
por lo tanto, posee un poder inferior al del narrador-sacerdote traidor, quien
conoce dicha inclinacién. La omnisciencia del Padre espiritual (incestuoso)
de Vetusta difiere, en este aspecto, de la omnisciencia del narrador. El poder,
asi lo hemos sugerido, estd asociado a la observacién y la vigilancia. En el
primer capitulo de La Regenta se aprecia a Fermin de Pas instalado en una
alta torre; desde alli puede observar y vigilar toda Vetusta. Fermin de Pas, al
igual que el narrador omnisciente, es un observador privilegiado. No obs-
tante, no accede a los niveles del narrador, como lo ha propuesto Marifa del
Carmen Bobes Naves (1993). En tercer lugar, la influencia que Fermin de
Pas ejerce sobre su hija espiritual es la que hace posible la escena teatral de la

? Marfa del Carmen Bobes Naves (1993) examina el confesionario, pero no llega a las conclu-
siones senaladas.
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penitente o de la mdrtir. La irrupcién de la penitencia implica una involu-
cién en las estrategias para penetrar en la vida de los sujetos, pues “no habria
en absoluto una verbalizacién de los pecados, sino mds bien una exposicién
publica de uno mismo, del propio cuerpo mortificado ante el oprobio de los
demds creyentes, un proceso que duraba hasta que el obispo decidia efec-
tuar la ceremonia de reconciliacién” (Vdzquez Garcia y Moreno Mengibar,
1997: 54). Pareciera ser que la inclusién de un procedimiento medieval'
de produccién de un saber publico sobre el otro se encuentra relacionada
fundamentalmente con la mdxima manifestacién del poder (perverso) del
Magistral: “;No se decfa que los jesuitas le habfan eclipsado?, ;qué los misio-
neros podian mds que él con sus hijas de confesién? Pues alli tenfan prueba
de lo contrario. ;Los jesuitas obligaban a las virgenes vetustenses a cefir el
cilicio? Pues él descalzaba los mds floridos pies del pueblo y los arrastraba
por el lodo” (Alas, 1900, II: 396). Finalmente, las técnicas del suplicio, el
interrogatorio de la confesién sacramental y la penitencia retroceden y per-
miten la irrupcién de la confesion terapéutica, como lo ha destacado Wie-
telmann Bauer (1993). La produccién del discurso de la verdad de los pla-
ceres, ahora, se realiza con la mediacién de un joven médico. Los arrebatos
religiosos de Ana Ozores, segtin Benitez, son producto de ataques histéricos,
descifrando su significado sexual a partir de las confidencias de la propia
Ana. Benitez forma parte de un dispositivo médico de saber y de poder que
al histerizar el cuerpo de la mujer lo convierte, al igual que la novela realista,
en un cuerpo saturado de sexualidad". El cuerpo y el sexo hablan en La
Regenta a través de la historia de las transformaciones y desplazamientos de
la confesién. Los limites de esta historia se ubican, aproximadamente, entre
los siglos XI (la penitencia) y XX (medicina y psiquiatria).

Los relatos realistas estdn regidos por personajes cuyos deseos se han li-
berado del control de los poderes que organizan el deseo en las sociedades
decimondnicas. La emergencia del deseo en interdicto o relegado al mds
absoluto secreto y los efectos suscitados por la colisién con los poderes hege-
monicos se encuentran tematizados en obras como Madame Bovary de Gus-

1% La penitencia “ocupa un lugar central en el estilo de vida de los anacoretas que conoce un
florecimiento en el siglo XI, especialmente en Italia, desde las Camdldulas fundadas por San Ro-
mualdo hasta la Cartuja de San Bruno. Sin embargo, la naturaleza publica y teatral de este castigo,
la imposibilidad de podetlo representar en el curso de la vida, su tendencia a suscitar el escdndalo
colectivo ademds del empuje recibido por otras practicas penitenciales, hizo que este tipo de sancién
remitiera en importancia, reservdndose exclusivamente para los pecados publicos, de resonante no-
toriedad y sélo perdonables por el obispo.” (Vdzquez Garcfa y Moreno Mengibar, 1997: 58).

! Véase el trabajo de Marfa Giovanna Tomsich “Histeria y narracién en La Regenta” (1986-
1987).
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tave Flaubert, Rojo y negro de Stendhal, Trafalgar, Aita Tettauen, Marianela y
Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdds, Crimen y castigo de Fedor Dos-
toievsky, Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza de Maria Pardo Bazdn, y
La Regenta de Leopoldo Alas Clarin. Hegel, recuerda Gérard Genette en Fi-
guras V' (2005), advierte que la tensién que se establece entre el idealismo de
los héroes, a quienes no duda en calificar como “nuevos caballeros (andan-
tes)”, y el prosaico orden burgués caracteriza el relato realista. Un examen de
la dimensién axiolégica de la reflexién del autor de Estérica invita a pensar
que el deseo romdntico que busca el “resurgimiento auténtico del espiritu de
caballeria” es positivo y negativa la sociedad textualizada en las novelas de la
ilusién realista'. Gonzalo Sobejano, seducido tal vez por el binomio hege-
liano y por la figura de Ana Ozores, considera que La Regenta es una “novela
romdntica (sélo naturalista en procedimientos) contra el mundo antirro-
mdntico y en homenaje al alma bella y buena, derrotada pero inadaptable
(de Ana Ozores)” (1991: 143). Sobejano, sin embargo, necesita instalar una
diferencia entre el romanticismo de la desilusién (profundo y positivo) y el
romanticismo fingido (superficial y negativo). El romanticismo salvifico y
superior (de Ana, del autor) desnuda el “romanticismo blando y mimético”
(1991: 155) de algunos personajes.

Hegel, Genette y Sobejano comprenden la importancia de la tensién que
suscitan los deseos de los personajes en las escrituras realistas. No advierten,
empero, que la posicién de deseo inmanente al mito romdntico es expulsada
en los relatos que reescriben la conclusiéon novelesca del libro que Alas consi-
dera el “Carmen nostrum necessarium de los espanoles™: El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha. Las palabras pronunciadas por Teodoro Golfin
ante la muerte inminente de la Nela en Marianela y 1a confesién de Juan San-
tiuste a su amigo Perico en Aita Tettauen, por ejemplo, cifran lo mismo que el
capitulo final de la novela de Cervantes: el derrumbe de todas las ilusiones.

12 Gerard Genette cita y comenta a Hegel para demostrar cémo “la novela moderna nace y se
nutre, al menos hasta Madame Bovary, de la denuncia a la novela antigua” (106). Transcribo un
fragmento del texto de Hegel: “Estos nuevos caballeros son reclutados sobre todo entre los jévenes
que se ven obligados a evolucionar en un mundo considerado como incompatible con sus ideales
y ven una desdicha en la existencia de la familia, de la sociedad, del Estado, de las leyes, de las
ocupaciones profesionales —que son, segin ellos, un perpetuo ataque a todos los derechos eternos
del corazén. Se trata entonces de abrir una brecha en ese orden de cosas, de cambiar el mundo, de
mejorar o, por lo menos, de tallar un trozo de cielo en esta tierra” (cit en Genette, 2005: 106).

13 Alas en “Del Quijote” escribe: Acabo de leer el Quijote otra vez. Soy de los que cumplen, en
realidad, con aquel buen consejo de leerlo cada dos o tres afios. Carmen nostrum necessarium llama-
ba Cicerdn a las Doce Tablas, que los buenos romanos aprendian de memoria. El Quijore debiera ser
el Carmen nostrum necessarium de los espafioles” (1917: 93).
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-Las misericordias —respondié don Quijote—, sobrina, son las que en este
instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis
pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro sin las sombras caliginosas de la
ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballerfas. Ya conozco sus disparates y sus embe-
lecos, y no me pesa, sino que este desengafio ha llegado tan tarde, que no
me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz
del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querria hacerla de tal
modo que diese a entender que no habia sido mi vida tan mala, que dejase
renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querrfa confirmar esta
verdad en mi muerte. Lldmame, amiga, a mis buenos amigos: al cura, al
bachiller Sansén Carrasco, y a maese Nicolds el barbero, que quiero confe-
sarme y hacer mi testamento (Cervantes, 1963 II: 639).

-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar
para siempre; considere que la amaba un ciego, y que ese ciego ya no lo es,
y la ha visto... jLa ha visto!... jLa ha visto!, lo cual es como un asesinato.

-iOh!, ;qué horroroso misterio!

-No, misterio no —grité Teodoro con cierto espanto—, es el horrendo des-
plome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora
implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres: ;Yo he
traido esa realidad, yo! (Pérez Galdds, 1878: 277).

En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la gue-
rra. Te reirds de mi, acorddndote de aquél entusiasmo mio, que mds parecia
locura... pues si en mi espiritu se han marchitado todas aquellas flores que
fueron mi encanto..., ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba
su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... Me servian para hacerme
pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres y los chiqui-
llos... Esas flores eran el Cid, Ferndn Gonzdlez, Toledo, Granada, Flandes,
Cerifiola, Pavia, San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores
no queda en mi espiritu mds que una hojarasca que huele a cosa rancia y
descompuesta... Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi
novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imaginate lo que he
sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna, que sus azahares
apestan tanto como su boca... ;Casarme yo con esa visién? ;Quia! En vez
de decir si, he dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en la reali-
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dad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de
ella me enamoré por las lecturas. (...) jMatar hombre a hombre! ;Y yo ado-
ré esto, y yo rendi culto a tales brutalidades las llamé glorias? ;Glorias! ;No
es verdad, amigo mio, que muchas palabras de constante uso no son mds
que falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las co-
rruptelas del sentido moral, que desvian a la humanidad de sus verdaderos

fines... ;Te ries, Perico? ;Me tienes por loco? (Pérez Galdés, 1951: 254).

El saber que surge en el momento de la agonia de Alonso Quijano es
el que lo hace despreciar “la amarga y continua leyenda de los detestables
libros de las caballerias”. El saber revulsivo del primer texto en clave nove-
lesca que textualiza, segin lo propone Girard en Mentira romdntica, verdad
novelesca (1963), las operaciones del deseo mimético ensefia no sélo las con-
secuencias de las mediaciones interna y externa del deseo'?, sino que, tal vez
en su aspecto mds cautivador, convierte al lenguaje en el gran mediador del
deseo. René Girard analiza el deseo metafisico en las obras de Cervantes,
Flaubert, Stendhal, Proust y Dostoievsky. Olvida, sin embargo, estudiar la
narrativa de Benito Pérez Galdés y de Leopoldo Alas. Los dos novelistas
espafoles mds significativos del siglo XIX también exploran con irénica y
sobrecogedora lucidez la verdad revelada por el creador de la novela mo-
derna. El deseo triangular, dice Girard, es uno. Se parte de Don Quijote y
se llega a Pavel Pavlovich. Asi es, dicen La Regenta y Aita Tettauen, pero sin
dejar de pasar por Victor Quintanar y por Juan Santiuste, los personajes cu-
yas victorias sobre el deseo metafisico testimonian artisticamente que “todo
le es dado al novelista cuando alcanza ese Yo mds verdadero que aquél del
que cada cual hace gala”. Ese Yo que vive de imitacidn, arrodillado ante el
Mediador (Girard, 1963: 217). La literatura, que permite el despliegue del
deseo de trascendencia desviada y convierte, por lo mismo, a los hombres en
dioses a imitar, es la fuente misma del mal, porque “el deseo copiado de otro
deseo tiene como consecuencias ineluctables la envidia, los celos y el odio
impotente” (Girard, 1963: 33). La novela de Cervantes sugiere, sin embar-
go, que la literatura puede liberarse del mal inscrito en si misma. Alonso
Quijano descubre, aunque piensa que puede entregarse a otras lecturas y

' René Girard, en Mentira romdntica y verdad novelesca, distingue dos tipos de mediacién en
el deseo triangular, base de su “teorfa de la novela novelesca”: la mediacién externa y la mediacién
interna: “(Hay) mediacidn externa cuando la distancia (entre el mediador y el sujeto deseante) es
suficiente como para que las dos esferas de posibles, de las cuales el mediador y el sujeto ocupan
los centros, no pueden entrar en contacto. (Hay) mediacion interna cuando esa misma distancia es
bastante reducida como para que las dos esferas se penetren mds o menos profundamente” (1963:
12).
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reformular el objeto de su deseo, que los libros de su fascinacién contienen
“disparates” y “embelecos”, que estdin dominados por “las sombras caligi-
nosas de la ignorancia”: “Yo soy enemigo de Amadis de Gaula y de toda la
infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de
la andante caballerfa” (Cervantes, 1963: 639). Es en el momento terrible en
que todas las ilusiones se desmoronan y el héroe es capaz de ver con absoluta
claridad la mentira de las novelas de caballerias, que el deseo perturbador de
trascendencia desviada y los libros que la han engendrado son expulsados.
El develamiento y derrumbe de la mentira inscrita en los libros de caballerfa
revelan, segiin los planteamientos de René Girard en Mentira romdntica y
verdad novelesca, que el modelo admirado, Amadis de Gaula, es una ficcién
que seduce y desvia al hombre del deseo de trascendencia vertical (Dios es
el dnico mediador). Alonso Quijano, empero, descubre que existen otras
lecturas que son “luz del alma”. En oposicién a la literatura de “las sombras”
emerge una literatura de “la luz” que se abre hacia el deseo de trascendencia
vertical. La novela de Cervantes deviene asi en escritura que incluye y exclu-
ye deseos perturbadores, que denuncia el mal y abre una ventana utépica en
la que la fdbula de Dios permite el suefio de un porvenir distinto.

Teodoro Golfin parece advertir el momento exacto en que la realidad
produce el “horrendo desplome de las ilusiones” de Marianela. La reali-
dad, “niveladora implacable”, devuelve la posicién de deseo al lugar que le
corresponde: la ficcién literaria romdntica”. La distancia irreductible que
separa a Pablo Penaguilas de Marianela se expresa violentamente con el ad-
venimiento de la realidad. La ilusién romdntica que reunia peligrosamente
a los contrarios se deshace y todo se ordena segin las claves de un mundo
dominado por la razén y la ciencia. La novela instala a los personajes en la
identidad asignada en la red social y exorciza todo deseo que tienda al des-

15 Este problema se encuentra cifrado en la nota periodistica que cierra la novela: “Lo que mds
sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el cementerio, sobre la tumba de una
ilustre joven, célebre en aquel pais por su hermosura. Dosia Mariquita Manuela Téllez pertene-
ci6 a una de las familias mds nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Girén y de
Trastamara. De un cardcter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de
andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderdn, y se vestia de andrajos para
confundirse con la turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y mu-
leteros, que en las kermesas forman esa abigarrada plebe espafiola que subsiste y subsistird siempre,
independiente y pintoresca, a pesar de los 7ils y de los periédicos que han empezado a introducirse
en la peninsula occidental. El 2bad de Villamojada lloraba hablindonos de los caprichos, de las
virtudes y de la belleza de la aristocrdtica ricahembra, la cual sabfa presentarse en los saraos, fiestas
y cafias de Madrid con el porte (deportment) mis aristocrdtico. Es incalculable el ndmero de bellos
romanceros, sonetos y compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas espafioles”

(Pérez Galdés, 1878: 284-285 ).
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orden y la heterogeneizacién.

Aita Tettauen, la novela espafola antibélica por excelencia de comienzos
del siglo XX (1905), despliega y expulsa la posicién de deseo de la epopeya
a partir de la fascinacién y repudio de la guerra. La realidad terrible de la
guerra convierte en falaz el discurso literario de la epopeya que opera como
mediador del deseo del héroe. La transfiguracién de Santiuste en “profeta de
la paz” produce que en el rostro del otro no se actualice la escritura que na-
rra el relato del adversario, sino mds bien la escritura que narra el relato del
préjimo (Trivifios, 2009). La novela de Pérez Galdds, liberada del deseo que
fascina al poeta Eleuterio Miranda en el relato “El sustituto” de Leopoldo
Alas'®, termina asi seducida por el suefio que Alonso Quijano insinta justo
antes de su muerte: “y no me pesa, sino que este desengafio ha llegado tan
tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros
que sean luz del alma” (1963: 639). El didlogo de Aita Tettauen, libro que
pretende ser “luz del alma”, y £/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
ensefa que el lenguaje literario puede contener perversiones, “falsificaciones
de ideas”, mentiras que sumergen al hombre en las “sombras caliginosas de
la ignorancia” y “desvian a la humanidad de sus verdaderos fines”. La lite-
ratura contribuye de este modo a la intensificacién de la mentira y el mal,
pero también es capaz de mostrar las causas del mal y proponer una salida
alli donde parece no haberla. Esa certidumbre se encuentra presente no sélo
en los autores estudiados por René Girard en Mentira romdntica y verdad
novelesca, sino también en los escritores del realismo-naturalismo espafiol,
especialmente, como lo estudio junto a Gilberto Trivifios en un libro de
préxima aparicién, en las novelisticas de Pérez Galdés (Trivifios, 1987 y
2009) y Leopoldo Alas. El escritor asturiano sabe sin duda que la literatura
es “manantial de mentiras hermosas” (Alas, 1900, I: 105). Conoce lo mismo
que el autor implicito de Marianela que escribe para borrar la mentira de los
reporters y descubrir la verdad sobre la Nela: la literatura es capaz de disolver
la mentira que ella misma engendra. Los testimonios de los lectores de Ma-
drid cémico, coetdneos de Clarin, confirman esta sospecha:

iCon qué avidez lefamos los paliques de Clarin! ;Cudnto aprendimos en

' En el relato de Alas se lee: “(Eleuterio Miranda) murié matando una porcién de moros,
salvando una bandera, suspendiendo una retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en
una victoria esplendorosa.

No en vano era, ademds de valiente, poeta, y mds poeta épico de lo que él pensaba: sus recuer-
dos de la Iliada, del Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, etc., etc.,
llenaron su fantasia para inspirarle un bello morir” (Alas, 2002: 131).
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ellos! ;Cémo nos enseharon a aquilatar los valores, a perfilar los rasgos, a
distinguir lo auténtico de lo engafioso! A veces trasluciamos alguna injusti-
cia, algL’ln exceso de violencia en el ataque; pero atin en esos casos NO dejzi—
bamos de admirar el gracejo y la sutileza del critico. Ocurrfa, sin embargo,
que lo que mds nos deleitaba era la intencién y la sal de las palizas, sin que
nos metiéramos a averiguar si eran justas o no. {Tal es la picara condicién

humana! (Alonso Cortés, 1952: 44).

La literatura tiene, pues, por lo menos dos rostros: el rostro de la mentira
y el rostro de la verdad. El poeta de Ascra lo habia advertido ya en Zeogo-
nia, cuando rememora el canto que le ensefiaron las Musas Heliconiadas
mientras apacienta sus ovejas al pie del monte Helicon: “iPastores del cam-
po, triste oprobio, vientres tan solo! Sabemos decir muchas mentiras con
apariencias de verdades; y sabemos, cuando queremos proclamar la verdad”
(Hesiodo, 2000: 10-11). La tarea del escritor en el siglo XIX, mds que copiar
o crear la realidad, consiste en “distinguir lo auténtico de lo enganoso”, en
exponer la mentira y revelar la verdad, que es “siempre trascendente con
referencia a la vida, o si se la mira en funcién de la vida, toda verdad es la
trascendencia de la vida, su abrirse paso” (Zambrano, 2004: 16). Los sen-
tidos mds revulsivos de la novela realista estallan en este doble movimiento
de disolucién de la mentira y construccién de una verdad trascendente. Ese
es el secreto paraddjicamente mejor conservado por La Regenta, novela que
pretende iluminar y descifrar los secretos mds clandestinos del cuerpo y los
placeres. La ilusién inmanente a la literatura, en este sentido, pareciera ser
mds poderosa atin que lo real. Las teorfas sobre el realismo genético o mimé-
tico que dominan en el siglo XIX resultan insuficientes al comprobar que las
escrituras realistas no se reducen a la representacién de la realidad, sino que
buscan trascender esa realidad dominada por signos de negatividad. Esa es
tal vez una de las diferencias fundamentales con la literatura y las artes del
siglo XX y XXI, pues éstas, al decir de Baudrillard, “ya no son el espejo de
la realidad: han ocupado el corazén de la realidad transformdndola en una
hiperrealidad en la cual, de pantalla en pantalla, ya no hay para la imagen
mds destino que la imagen. La imagen ya no puede imaginar lo real, puesto
que ella es lo real; ya no puede trascenderlo, transfigurarlo ni sonarlo, puesto
que ella es su realidad virtual. En la realidad virtual, es como si las cosas se
hubieran tragado su espejo” (2007: 28).

El acercamiento al problema previamente planteado exige que un tex-
to sea comprendido a partir de su capacidad de didlogo infinito con otros
textos y conciencias. La escritura realista es absorcién y réplica de otro(s)
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texto(s) y conciencias. Los estudios de Mijail Bajtin son fundamentales en
este aspecto para la reflexién sobre la naturaleza dialégica de la conciencia,
la vida humana y el lenguaje:

Un enunciado estd lleno de matices dialégicos, y sin tomarlos en cuenta es
imposible comprender hasta el final el estilo del enunciado (...) En todo
enunciado, en un examen mds detenido realizado en las condiciones con-
cretas de la comunicacién discursiva, podemos descubrir toda una serie de
discursos ajenos, semiocultos o implicitos y con diferente grado de otre-
dad. Por eso un enunciado revela una especie de surcos que representan
ecos lejanos y apenas perceptibles de los cambios de sujetos discursivos,
de los matices dialégicos y de marcas limitrofes sumamente debilitadas de
los enunciados que llegaron a ser permeables para la expresividad del autor
(...) Repetimos; el enunciado es un eslabén en la cadena de la comunica-
cién discursiva y no puede ser separado de los eslabones anteriores que lo

determinan por dentro y por fuera generando en él reacciones de respues-
tas y ecos dialégicos (Bajtin, 1985: 282-285).

Esos matices, ecos, reverberaciones dialdgicas, son los que permiten des-
cubrir la mentira que reside, por ejemplo, en las posiciones de deseo de las
novelas romdnticas que seducen a Bonifacio Reyes en Su snico hijo o de las
comedias de capa y espada de Calderén que cautivan a Victor Quintanar
en La Regenta.

El no desconfiaba...; pero, ;por qué? Tal vez porque su conciencia de cul-
pable le cerraba los ojos, porque no se atrevia a acusar a nadie...; porque
habia perdido el zcto espiritual; porque ya no sabia, entre tanta falsedad,
torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...;
en otro tiempo, cuando él esquilmaba la hacienda de los Valcdreel, en com-
petencia con D. Nepo; cuando él manchaba el honor de su casa con un
adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio de sus remordi-
mientos encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el arte,
la pasién sincera, lo explicaban todo. {Pero ahora! Una larga temporada
habia estado siendo #nftel a su pasién; entregado noches y noches a un ab-
surdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos locos, que era
mds repugnante por tener el zdlamo nupcial por teatro de sus extravagantes
aventuras; y esto le habfa abierto los ojos, y le hacia comprender la miseria
espiritual que llevaba dentro de si, y que su pasién no era tan grande como
habia creido, y que, por consiguiente, no era legitima. Ademis... y joh do-
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lor!, el arte mismo tenfa sus mds y sus menos, y alli no era arte todo lo que
relucia. No, no; no habia que engafarse mds tiempo a si mismo; aquello
era un burdel, y él uno de tantos perdidos” (Alas, 1998: 210-211).

“De todas suertes, las comedias de capa y espada mentfan como bellacas;
el mundo no era lo que ellas decfan: al préjimo no se le atraviesa el cuerpo
sin darle tiempo mds que para recitar una redondilla. Los hombres honra-
dos y cristianos no matan tanto ni tan de prisa’ (Alas, 1900, II: 530).

La novela realista del siglo XIX dialoga polémicamente con las formas li-
terarias preexistentes. Es heredera fiel e infiel a la tradicién literaria. Esa es la
manera de reafirmar la herencia del pasado, es decir, “no sélo aceptar dicha
herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla
(porque lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es ella
la que nos elige violentamente), sino escoger conservarla en vida” (Derrida
y Roudinescu, 2003: 12). Si pensamos en el didlogo del realismo con el
romanticismo, la fidelidad descansa en la necesidad de reproducir los textos
del pasado e incluir sus posiciones de deseo a partir de una serie de perso-
najes encantados con las aventuras de los héroes y heroinas romdnticos. Su
infidelidad radica en la denuncia de la mentira romdntica y la borradura de
las posiciones de deseo de dichos relatos: “las comedias de capa y espada
mentian como bellacas”. Existe un texto del pasado sin el cual resulta incon-
cebible la comprensién de este aspecto del didlogo infinito con las escrituras
precedentes. Ese texto es, asi se ha sugerido, E/ ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha. Félix Martinez Bonati en E/ Quijote y la poética de la novela
realiza un brillante acercamiento al texto cervantino. A partir del andlisis
de las regiones imaginarias de la novela, establece con precisién el estilo
discontinuo e impuro de la novela de Cervantes. Esto le permite al critico
chileno sostener que el disefio estilistico del Quijote, apartado por lo dicho
radicalmente del disefio homogéneo de la novela realista decimondénica, no
puede ser concebido como el prototipo de la novela moderna'’. Existe, sin

7 En El Quijote y la poética de la novela se lee: “Se ha dicho, por cierto, muchas veces, que el
Quijote es la suma de los géneros literarios de su tiempo, la conjuncién de formas y temas de los
libros de caballerfas como de las novelas pastoriles, de la épica culta como de la narracién picaresca,
de la comedia de Lope de Rueda como de la novella italiana. Pero esta suma no es el producto ho-
mogéneo de un crisol que funde lo vario en uno, sino un conjunto heterogéneo, prodigiosamente
configurado, de los dominios del espiritu poético, cuyas regiones se mantienen separadas por leyes
orgdnicas incompatibles. Creo, por esto, que la cuestién de si el Quijote es la primera novela mo-
derna, el prototipo del género, no puede responderse afirmativamente. Pues uno de los atributos
esenciales de la novela moderna —pese a toda la variedad de ellas— es la homogeneidad interna de
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embargo, una zona de encuentro entre la novela del siglo XVII y las escritu-
ras mds sugerentes del realismo literario del siglo XIX. El Quijore expone y
borra, mediante la alteracién, la parodia o la ironfa, cada uno de los estilos
literarios —y retdricos— preexistentes, lo que produce, indudablemente, la
clausura de las posiciones de deseo asumidas por cada uno de estos territo-
rios discursivos. La fascinacién y rechazo de las formas escriturales previas,
la atraccién y repudio por sus posiciones de deseo es una constante en La
Regenta —asi como en otras obras del periodo—. Esto no sélo da lugar a que
se piense en la emergencia del cardcter (auto)reflexivo de la literatura, sino
que permite visualizar, ademds, cémo a partir del Quijote surgen escrituras
signadas por su especial relacién de fidelidad e infidelidad con la herencia
literaria. Esa relacidn, en el caso de La Regenta, hay que buscarla en la di-
mensién del deseo.
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