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El concepto mimético de la literatura
en los textos ensayisticos de Galdds

The mimetic concept of literature in Galdos’ essays
p y
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RESUMEN

En este articulo se analizan algunas obras menores de Benito Pérez Galdés, novelas
cortas y ensayos anovelados, que recogen aspectos significativos de la poética del no-
velista canario. El concepto que Galdés tiene de la literatura se encuadra dentro del
clasicismo mds ortodoxo. Parte el autor de la mimesis, y al relacionarla con el folletin
observa que el género no cumple con el precepto porque crea una realidad inexistente.
Pero ademds, el folletin sélo deleita y es un mal ejemplo para la juventud. Por eso lo
rechaza Galdés en sus textos, a pesar de que habia sido dvido lector del género. Junto
a este concepto se analiza la idea del p#blico (mds concretamente el vulgo) como ele-
mento de la imitacién, y otros aspectos vinculados como la relacién entre la literatura
y la realidad. En los relatos, ademds, se observan modelos o técnicas que el novelista
canario utiliza en sus grandes textos de ficcidn, al hilo de los cuales surgen las reflexio-

nes sobre su propia poética.

Palabras claves: Galdés, Aristételes, teorfa poética, mimesis, folletin, publico, novela
corta, ensayo, realidad y ficcién.

ABSTRACT

In this article there are analysed some Benito Perez Galdés’s minor works, short novels

and essays, that collect significant aspects of the poetics of the Canary novelist. The
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concept that Galdds has about literature is fitted inside the most orthodox classicism.
He starts from the mimesis, and as he relates it to the feuilleton observes that the
genre does not achieve with the rule because it creates a non-existent reality. But in
addition, the feuilleton only delights and is a bad example for the youth. Because of it
Galdés rejects it in his texts, though he had been an eager reader of the genre. Close
to this concept there is analysed the idea of the public (more concretly the masses) as
element of the imitation, and other aspects like the relation between the literature
and the reality. Besides, in the short novels we can observe models and techniques
that Canary novelist uses in his novels and at the same time Galdos’ reflections about his

own poetics.
Keywords: Galdés, Aristoteles, poetic theory, feuilleton, reader, story, essay, reality, fiction.

Recibido: 09-06-2009. Aceptado: 30-11-2009.

Durante algin tiempo la critica defendié la idea de un Galdés despreo-
cupado de la escritura. En este sentido el autor de Fortunata y Jacinta
sufrié la misma injusticia que Baroja, de quien siempre se habia destacado
su desinterés por la composicién'. Ambos novelistas, dos de los mds rele-
vantes entre el ultimo tercio del siglo XIX y el primero del XX, han sido
considerados poco menos que ignorantes en materia técnica, escritores que
llevaban a cabo su labor sin haber reflexionado sobre el hecho ficcional,
sobre su concepto de lo literario y sobre su posicién como autores en los tex-
tos. Del caso Galdés ha dado cuenta Laureano Bonet en su imprescindible
“Introduccién” a Ensayos de critica literaria, dedicados al novelista canario,
sobre todo cuando, refiriéndose a la critica de la Restauracién afirma que en
términos generales definié a Galdés como autor espontdneo “cuyas novelas
surgfan del vacio porque s, sin un proceso previo de intelectualizacién” (Bo-
net, 1999: 7). El mismo Bonet recoge unas palabras de Leopoldo Alas en
las que éste expresa el desconocimiento galdosiano de la critica literaria, y se
refiere a la espontaneidad de su ingenio:

Tal vez sin pensarlo, me atreveré a decir que sin pensarlo, pues no es de
esos novelistas que siguen al dia las vicisitudes de la critica literaria y ha-

cen de sus libros de inspiracién programas de tendencias estéticas: Galdds,
por impulsos espontdneos de su ingenio, ha recorrido en su larga historia

! Contra esta idea vid. Ascensién Rivas, 1998.
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poética etapas distintas, que corresponden a los grandes movimientos de la
literatura moderna (Alas, 1912: 196-197; en Bonet, 1999: 8).

Pero nada mis lejos de la realidad, y ahi estd el estudio de Laureano Bo-
net para demostrarlo. De hecho, Galdds se ocupé de cuestiones de técnica
y critica tanto en textos de cardcter tedrico como en otros de esquema y
contenido ficcional, como se tratard de mostrar a lo largo de este articulo.

Aunque en todos los escritos en los que Galdds se refiere a su poética
late un mismo concepto general sobre lo literario, existe una clara diferencia
entre textos ficcionales y textos ensayisticos tanto en forma como en conte-
nido: los primeros cuentan con una técnica que los vincula al cuento y los
segundos carecen de ella; ademds en los primeros el elemento técnico surge
al hilo de la trama literaria mientras en los segundos se manifiesta de forma
mds abierta. De hecho, al referirse a algunos de estos textos, José Carlos
Mainer (2004: xx) los sitta sin ambages dentro de la produccidn literaria del
novelista, y los relaciona con una forma concreta de difusién, el periédico,
porque no en vano vieron sus primeras luces en las pdginas de la prensa.
Algunos criticos, incluso, los han estudiado desde una perspectiva exclu-
sivamente literaria, como textos pertenecientes al género “cuento”. Asi ha
sucedido en dos importantes trabajos: el de Alan E. Smith Los cuentos inve-
rosimiles de Galdds en el contexto de su 0bra (1992) y el de Julio Pehate Rivero
Benito Pérez Galdds y el cuento literario como sistema (2001). Como se pone
de relieve en éstos y en otros trabajos, algunas de esas obras son, en efecto,
cuentos, pero no sélo cuentos o no cuentos sin mds, porque en ocasiones
nos encontramos ante relatos hibridos que combinan elementos del género
con otros propios del articulo de costumbres, la sdtira o la literatura de via-
jes, segiin ha explicado José Carlos Mainer (2004: xx). El mismo Alan E.
Smith redne algunas de esas piezas bajo una etiqueta comin, “En busca del
cuento”, y entre ellas aparecen algunas de las que se va a tratar aqui, como
“La novela en el tranvia”, “Un tribunal literario” o “El articulo de fondo”.

Uno de los aspectos mds significativos de la poética galdosiana es su vi-
sién de la literatura como mimesis de la realidad. El concepto fue esgrimido
por Aristételes para explicar una literatura en la que se buscaba ampliar el
conocimiento humano mds alld de la experiencia®. En “Observaciones sobre

2 Por eso, precisamente, la Literatura se consideraba mds universal y filoséfica que la Historia,
con la que entraba en conflicto. La Historia narra lo sucedido pero la Literatura cuenta “lo que
podria suceder y lo posible en virtud de la verosimilitud y la necesidad” (1451b, Aristételes, 2002:
53). Segtin este concepto la Literatura enriquece la experiencia del hombre porque le permite co-
nocer situaciones a las que nunca va a enfrentarse de manera real y vivir sentimientos que de otra
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la novela contempordnea en Espafia” Galdds afirma que la novela de verdad
debe ser “espejo fiel de la sociedad en la que vivimos”, y que el auténtico
novelista debe observar mds la realidad e imaginarla menos como ya hicie-
ron Cervantes y Veldzquez, dos de nuestros mds sublimes artistas. Pero es en
“La sociedad presente como materia novelable” donde Galdés expresa con
mayor exactitud ese cardcter mimético que debe tener la novela. Se trata de
su Discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola y fue escrito en 1897,
casi treinta afios después que el primer ensayo y que los relatos ensayisticos
que serdn comentados aqui. De ahi que Laureano Bonet destaque su im-
portancia como balance de la trayectoria del autor y como reflexién sobre
las nuevas formas que la novela empezaba a adoptar en los albores del siglo
XX4. En ese texto Galdés habla sobre la mimesis en estos términos:

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en repro-
ducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo
pequefio, las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos
constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las vivien-
das, que son como signo de familia, y la vestidura, que disefia los tltimos
trazos externos de la personalidad: todo eso sin olvidar que debe existir
perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccién.

(en Mainer, 2004: 107).

El concepto de mimesis que se refleja en este texto es totalizador. La mi-
mesis literaria lo abarca todo: lo fisico y lo espiritual, el lenguaje, el modo de
vida, hasta los vestidos, porque cualquier elemento puede servir para captar
mds fielmente la realidad. A pesar de todo, como sefiala Galdés, es impor-
tante conjugar la exactitud y la belleza, es decir, mantener la mimesis evitan-
do al mismo tiempo caer en lo excesivamente grosero. En este caso Galdés
aboga por un realismo moderado, alejado del naturalismo m4s extremo.
El novelista tiene que huir de lo que no sea estético porque ha de darse un

manera le estarfan vedados. Este es el principio de la ficcionalidad, que se sustenta en la mimesis.
La necesidad y la verosimilitud funcionan como jueces implacables que vigilan el respeto hacia los
limites de la ficcién.

3 El articulo se edita por primera vez en Revista de Espaia, 57, el 13 de julio de 1870, pp. 162-
172.

4 En este sentido afirma Bonet: “Tal disertacién es, sin duda, uno de los escritos tedricos mds
considerables del autor, y ello tanto por contrastar sin rodeos —casi a treinta afios vista— con el pro-
grama creativo que Galdds se habfa impuesto y en trance ya de concluir [...] como, especialmente,
por ser meditacién sobre la obra cumplida y examen de los nuevos derroteros que la novela posna-
turalista estaba tomando al filo del siglo XX” (1999: 59).
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equilibrio perfecto entre la exactitud del dibujo (m{mesis) y la belleza. Este
es, pues, para Galdds, el limite de la imitacién, mientras para el Estagirita la
frontera se situaba en torno a la necesidad y la verosimilitud, segiin quedé
sefalado en la nota 1. El mismo Aristételes se habia aproximado en cierto
modo a esta idea cuando afirmaba que la tragedia imita a los hombres me-
jores de lo que son’. Aunque tradicionalmente se ha interpretado el pasaje
desde el punto de vista moral, lo cierto es que en la traduccién de Lépez
Eire se introduce un matiz estético que enriquece el sentido del texto y que
no serfa licito rechazar.

Ademds Galdds refuerza su concepto de mimesis cuando compara la li-
teratura con la pintura en lo que supone otra vinculacién evidente con la
teorfa cldsica. La idea se remonta a Siménides de Ceos, autor del siglo V a.C.
para quien la pintura es poesia silenciosa y la poesfa pintura que habla. Pero
es Horacio quien recogié la imagen para la historia en la Epistola a los Pisones
y la acuné en la expresidn uz pictura poiesis (como la pintura, asi la poesia).
Galdés la hace suya cuando en el Discurso de ingreso en la Academia se
refiere al vulgo como principal objeto de la imitacidn, y para ello utiliza una
alegoria de la pintura, como se observa en estas palabras:

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, hablando en términos pic-
téricos, que extendido en derredor nuestro, nos dice y ain nos manda que
le pintemos, pidiéndonos con ardorosa sugestién su retrato para recrearse
en él, o abominar del artista con critica severa (en Mainer, 2004: 108).

Segtin ha expresado Galdds, la buena novela tiene que ser un reflejo fiel
de la realidad de su tiempo, pero a menudo nos encontramos con textos
que incumplen este principio. El pablico se ha acostumbrado a un tipo de
obra que se ha difundido con extraordinaria rapidez desde Francia y que
ha alcanzado nuestras fronteras. En estas novelas aparecen personajes este-
reotipados a los que el lector reconocia sin dificultad®. Por ello son ficiles
de interpretar y féciles de elaborar (se originan por medio de moldes), y
las tnicas que dan dinero y que sostienen a “algunas pequefas industrias

> El pasaje de la Poética dice asf: “Y puesto que la tragedia es imitacién de hombres mejores que
nosotros, es menester imitar a los buenos retratistas, pues ellos, efectivamente, aunque reproducen
la forma particular de sus modelos tratando de representarlos parecidos, los pintardn mds hermosos”
(1454b, Aristételes, 2002: 69).

¢ En “Observaciones sobre la novela contempordnea en Espafia” dice Galdés al respecto: “El
publico ha dicho: ‘Quiero traidores pélidos y de mirada siniestra, modistas angelicales, meretrices
con aureola, duquesas averiadas, jorobados romdnticos, adulterios, extremos de amor y odio’, y le
han dado todo esto” (en Mainer, 2004: 13).
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editoriales” (en Mainer, 2004: 13). Se trata, naturalmente, de la novela de
folletin, de la que tanto parece abominar Galdés a lo largo de toda su carrera
en textos tedricos y literarios’, y cuya lectura ejerce tanta influencia sobre la
juventud. La razén de que Galdés rechace el género folletinesco, a pesar de
la atraccién irracional que habia ejercido sobre él desde la infancia, radica
en su desvinculacién de la realidad, porque, en efecto, el folletin muestra un
mundo que sélo existe en la ficcidn, una sociedad “que hemos conocido en
nuestras lecturas” (en Mainer, 2004: 13), pero que no tiene ningdn reflejo
en la realidad real. Hay, por lo tanto, una “realidad” inventada, puro pro-
ducto ficcional, que aparece en la novela de folletin, mientras la literatura de
verdad, a la que debe tender todo buen escritor como Cervantes o Dickens,
es aquélla que estd de acuerdo con el concepto de mimesis como imitacién
de la realidad.

En sintonfa con esa formacidn cldsica que se refleja en los ensayos, Galdés
sefiala cémo la literatura folletinesca sélo busca distraer y deleitar al lector,
incumpliendo de este modo la mdxima horaciana de conjugar el didactismo
y el deleite. En este sentido, Galdés relaciona varios aspectos vinculados
todos ellos con esa forma de mala literatura, a saber: su cardcter estereotipa-
do; el mal ejemplo que ejerce en la sociedad, sobre todo en la juventud; su
cardcter imaginario; su finalidad sélo deleitosa; y, finalmente, el hecho de
estar dirigida a un publico muy mayoritario y, por lo tanto, poco escogido,
un publico, ademds, de escasos recursos econémicos porque se presenta en
un soporte —el folletin— accesible, como sefnala el novelista canario “a las
fortunas mds modestas” (en Mainer, 2004: 14).

El publico es, en efecto, uno de los factores que mds preocupa a Gal-
dés. De hecho, nuestro autor reflexiona en profundidad sobre este elemento
fundamental de la comunicacién literaria en un texto de madurez, el ya
mencionado Discurso de ingreso en la Academia. Para Galdés el publico
es el “autor supremo” de los libros, porque, basindose en su concepto de
mimesis, es quien los inspira, mientras el que los escribe recibe la denomi-
nacién mds humilde de “autor inmediato”. Y esto es asi porque, a su juicio,
el publico tiene una doble misién —creadora y receptiva— ya que primero
inspira las obras y después las juzga como lector:

7 Incluso en las crénicas que escribid para el periddico argentino La Prensa, en las que informa-
ba entre otros asuntos del crimen de la calle de Fuencarral, Galdés se hace eco del cardcter inverosi-
mil que va cobrando el relato del suceso en los periddicos espafioles, y para ello lo compara de forma
peyorativa con las novelas de Ponson du Terrail y de Montepin (Pérez Galdés, 2002: 24). Sobre éste
y otros asuntos relacionados con el texto de Galdds, vid. Rivas Herndndez, 2007.
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[...] al lector inicial de la obra artistica, el publico, la grey humana, a quien
no vacilo en llamar vulgo, dando a esta palabra la acepcién de muchedum-
bre alineada en un nivel medio de ideas y sentimientos; al vulgo, si, materia
primera y dltima de toda labor artistica, porque él, como humanidad, nos
da las pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después, como publico, nos
pide cuentas de aquellos elementos que nos ofrecié para componer con
materiales artisticos su propia imagen: de modo que empezando por ser
nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez (en Mainer, 2004: 108).

Para Galdés, pues, el publico es alfa y omega de la creacién literaria
porque es fuente de inspiracién y juez dltimo en la lectura. Pero en opinién
de Galdés, la sociedad contempordnea se estd desdibujando porque ya no
quedan tipos genuinos, propios de las dos clases sociales de antafio. Ahora
aquello se reduce a una clase media mezclada y sin matices, con individuos
que tienen rasgos comunes de unos y de otros. El arte de entonces tenia
unos modelos claros a los que imitar, pero el de ahora no. Por el contrario,
lo que segiin Galdés domina la sociedad de finales del siglo XIX es el indivi-
duo concreto con su idiosincrasia particular, y lo que hace el arte es dibujar
esos seres y acercarse a ellos en su individualidad y desde el punto de vista
humano, no del de su clase social. La literatura, pues, ha de ser mimética,
y la buena literatura lo es. Pero a la altura de 1897 no puede ser fiel reflejo
de la sociedad dividida en los dos grupos sociales de antafio porque esto ya
no existe. En su lugar lo que domina es una sociedad hibrida y por lo tanto
indiferente a los matices. Por eso lo mds interesante para Galdds, lo verda-
deramente peculiar y matizable, son los individuos concretos, y de ésos hay
muchos, e inolvidables, en sus obras. En este sentido el novelista canario
se muestra como antecedente claro de la obra de autores como Unamuno,
Baroja o Azorin, en la que domina la imagen del individuo enfrentado a su
propio conflicto.

Pero no podemos abandonar el problema de las relaciones entre la reali-
dad y la ficcién sin observar cémo lo reflejé6 Galdés en sus ensayos anovela-
dos, donde en términos generales lo analiza por medio de la accién misma.
El narrador-protagonista de “La novela en el tranvia™ tiene también un
concepto mimético de la literatura, hasta el punto de confundir la realidad
y la ficcién. Pero ademds, y lo que es mds grave, llega a inventarse a los per-
sonajes, a crearlos, después de leer un fragmento de un folletin y de ver a los

8 El relato se publicé por primera vez en los nimeros 46 y 47 de la revista La Jlustracion de
Madyrid, los dias 30 de noviembre (pp. 343 y 346-347) y 15 de diciembre de 1871 (pp. 366-367).

Para informacién sobre otras ediciones posteriores vid. Pefiate Rivero, 2001: 397-398, nota 2.
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viajeros reales del tranvia. Este es un ejemplo, también mostrado de forma
activa, del dafo que la mala literatura puede causar en los lectores, un caso
que cabria situar junto a los de don Quijote y Emma Bovary. Como afirma
el mismo personaje-narrador:

Yo, que he leido muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que in-
sensiblemente iba desarrollindose en mi imaginacién por las palabras de
un amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido (en

Mainer, 2004: 83-84).

El viajero, por lo tanto, se imagina situaciones que cree reales animado
por lo que lee continuamente en los folletines, a los que es tan aficionado. La
primera discordancia se debe a su aficién a ese tipo de literatura, que le lleva
a confundir realidad y ficcién. La segunda, mds grave y vinculada también a
su entusiasmo por los folletines, radica en que esa inclinacién desmesurada
le ha trastornado el entendimiento y le impide observar la realidad tal como
es. Al principio él es capaz de percibir la inverosimilitud de los folletines, e
incluso de lo que él mismo inventa al hilo de aquéllos, pero llega un mo-
mento en el que hasta lo mds extrafo le parece posible, y ya es incapaz de
razonar con coherencia. Su percepcién de la realidad, mediatizada por la
literatura folletinesca, es incorrecta, y de esta enfermedad sélo se cura tras
meses de reposo. Lo curioso es que después decide escribir el relato con la
intencién implicita de que sirva de ejemplo a otros que pudieran encontrar-
se en una situacién parecida. Una vez mds, y como sucede en estos cuentos
ensayisticos, el mensaje se muestra por medio del contenido mismo. Asi,
la literatura de folletin sélo busca distraer y deleitar al lector, como decia
Galdés en “Observaciones sobre la novela contempordnea en Espafia”, pero
su propia literatura, segtin se refleja en “La novela en el tranvia”, logra a un
tiempo la mdxima horaciana de ensenar y deleitar. El deleite, estd claro, se
consigue gracias a la compleja trama urdida por el autor, en la que curiosa-
mente se juega con el contenido folletinesco. Pero ademds, y lo que es mds
significativo, la ensefanza se logra también de forma activa cuando se le
muestran al lector las nefastas consecuencias de una aficién desmesurada a
la literatura de folletin, y que no son otras que la pérdida del juicio.

Si en los articulos y discursos Galdés expone de forma abierta su teorfa
poética, en los ensayos anovelados o cuentos ensayisticos se observan sobre
todo modelos o técnicas que el novelista canario utiliza en sus grandes textos
de ficcidn, al hilo de los cuales, ademds, surgen las reflexiones sobre su pro-
pia poética. En este sentido ya se ha analizado el problema de las relaciones
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entre la realidad y la ficcién, asi como la finalidad de la literatura en “La
novela en el tranvia”. Pero ademds, en estos cuentos la realidad narrada se
proyecta desde la ironfa, que es la orilla desde la que observa el autor y el
mejor modo, por el humor que lleva implicito, de conseguir la ensefianza
que se busca. Asi, en “Un tribunal literario”™® Galdds trata de forma irénica
los tépicos de las literaturas romdntica y naturalista, pero tampoco deja tite-
re con cabeza cuando se trata de poner en solfa la actitud de tipos concretos
como autores y criticos. Los personajes, entonces, se vuelven ridiculos, son
meras caricaturas que representan todo aquello que quiere combatir el au-
tor: la melosidad excesiva, la dureza extrema, la falsa erudicién, la pedanteria
huera... La situacién termina en una auténtica batalla campal que convierte
la casa del autor-narrador-protagonista en un campo de Agramante del que
nadie sale indemne. Esta referencia cultural, expresa en el texto, da cuenta,
ademds, del caudal literario de Galdés. Remite al Quijote, texto presente en
toda la obra del novelista canario'’, concretamente al capitulo XLV de la pri-
mera parte'', pero también al Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, donde
Agramante es el nombre del caudillo de las tropas drabes que cercaron en
Paris a Carlomagno.

Si en “Un tribunal literario” la ironfa —y la critica que ella implica— se
vierte sobre la literatura, los autores y los criticos, en “El articulo de fondo™"?
ésta afecta al periodismo, y sobre todo a las formas y clichés que se emplean
en el género. El texto, que debe mucho a los que escribiera Larra, es una
critica acerba contra la falta de calidad de la prensa, derivada en muchos
casos de las prisas ante la diaria necesidad de rellenar el espacio en blanco.
Pero ademds, la ironfa de Galdds en este texto se dirige también hacia los
tépicos, frases hechas y clichés utilizados en el periodismo, que convierten
los articulos en recipientes vacios de contenido, escritos con un lenguaje
hinchado, estereotipado e insincero.

Otra caracteristica de los relatos es su cardcter metaliterario, lo que con-

? Como sefiala Julio Pefate (2001: 301), “el texto aparecié en cuatro entregas sucesivas, del 17
al 20 de enero de 1871 en la seccidn “Variedades’ de E/ Debate, con el titulo de Una especie de novela
y sin firma. Al afio siguiente se publica de nuevo en el volumen XXVIII de Revista de Esparia (pp.
247-267), con el titulo, desde entonces definitivo, de Un tribunal literario, y firmado por B. Pérez
Galdds”. Para otras ediciones posteriores, vid. pp. 301-302, nota 2.

12 Sobre la huella de Cervantes en Galdés, Rubén Benitez compuso un trabajo fundamental en
1990 ticulado Cervantes y Galdds. Literatura espafiola e intertextualidad.

1 El que lleva por titulo “Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de la
albarda, y otras aventuras sucedidas, con toda verdad”.

12 El texto se editd por primera vez en el volumen XIX, nimero 75, de la Revista de Esparia, en
abril de 1871, pp. 427-440. Para mds informacién sobre ediciones posteriores, vid. Pefiate, 2001:
326, nota 2.
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viene perfectamente a unos textos que utilizan la literatura para elaborar una
reflexién sobre la misma en sus multiples facetas. En “Un tribunal literario”
se trata de uno de los rasgos mds destacables del texto. Aqui el autor-narra-
dor-protagonista ha citado a cuatro criticos para hacerles una lectura privada
de una novela suya sobre la que espera recabar su opinién, novela que se va
insertando, entrecomillada, en el discurso del propio narrador, entreverada
con la descripcién de los diferentes personajes y con la narracién de las reac-
ciones que la lectura va suscitando en los criticos. En el texto, pues, existen
diversos niveles de realidad y diferentes niveles diegéticos, todo ello para
exponer, desde la literatura, el concepto literario del propio Galdés, cuya
figura, naturalmente, se sitda fuera de la diégesis. En “El articulo de fondo”
aparecen varios discursos: el articulo (entrecomillado) que estd escribiendo
el periodista; el discurso del narrador omnisciente, que es el principal, al
que se supedita todo lo demds (el didlogo entre el periodista y el amigo, el
articulo entrecomillado, los comentarios del autor sobre lo que sucede...),
e incluso una carta de la novia. Como se puede observar, la complejidad
aqui es extraordinaria. El texto, a medio camino entre el cuento ficcional
y el relato de costumbres al mds puro estilo larriano', se inicia in medias
res, y al mismo tiempo utiliza una técnica ya empleada en el Quijote, la de
detener el relato de forma expresa'. En el caso de Cervantes, el narrador
deja a don Quijote y al vizcaino con las espadas en alto para presentar al
narrador ficcional. Algunos afios después, Baroja, gran lector de Galdds,
emplea el mismo recurso cuando en Silvestre Paradox (1901) hace que el
“autor” interrumpa el relato para exponer sus problemas en la busqueda de

13 La sombra de Larra estd presente a lo largo de todo el relato, y aparece de forma expresa
cuando al presentar al amigo que visita al periodista, se dice de é| que “tenfa la mala costumbre de
insinuarse dando grandes espaldarazos y pellizcos” (en Mainer, 2004: 66). La caricaturizacién de
este personaje es paralela a la de “El castellano viejo”, donde también se habla con exageracién del
saludo del protagonista: “;qué sensacién no deberfa producirme una horrible palmada que una
mano [...] vino a descargar sobre uno de mis hombros [...]?” (Larra, 1984: 178). Francisco Um-
bral, profundo conocedor de Larra, establece conexiones entre éste y Galdds. A su juicio, el novelis-
ta canario aprendié de los costumbristas a conocer al pueblo de Madrid, “y entre los costumbristas,
Larra, que no es tal y precisamente por no serlo, resulta el dnico con incisién y, por supuesto, el mds
dotado literariamente para recrear aquel mundo. ;Dénde sino en la crénica de Larra habfa visto
Galdds un zapatero madrilefio de portal antes de venir a Madrid?” (Umbral, 1965: 118-119). Pero
Galdds no sélo aprendié en Larra cémo era el pueblo de Madrid en su entrafia, sino también el arte
de la caricatura, de la deformacidn, de la ironia, del humor y de la critica. Y todo ello se pone de
manifiesto en “El articulo de fondo”, cuyo protagonista, no lo olvidemos, es un autor en trance de
escribir para el periddico como les sucede a tantos protagonistas de los articulos larrianos.

1 Dice Galdés: “Al llegar aqui el autor del articulo se pard. La inspiracién, si asi puede decirse,
se le habfa concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los pdrrafos que anteceden produjera
fatiga en su imaginacién, se detuvo [...]” (en Mainer, 2004: 60).
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datos fidedignos sobre la vida del personaje’. Este recurso de la interrup-
cién introduce variedad en el relato, crea cierto grado de suspensién, es una
muestra de ironfa y pone de manifiesto el extraordinario poder del escritor
(Riley, 1980: 672). Pero ademds consigue destruir la ilusién creada por el
hecho ficcional, alcanzdndose con ello un importante distanciamiento con
respecto a la misma ficcién.

Finalmente es interesante destacar cémo en “El articulo de fondo” el ti-
tulo remite al género que estd utilizando el periodista en su escritura, lo que
supone un claro ejemplo de metaliteratura:

Por todos estos campos, cerros, y collados corria complaciente y alboroza-
da la imaginacién del autor del articulo de fondo, cuando interrumpido el
hilo 16gico de éste, [...] ocuparon su mente [...] las intrusas ideas de que
se ha hecho mérito (en Mainer, 2004: 61) (cursiva en el original).

El inicio del texto in medias res antes mencionado es comudn a otros
cuentos-ensayo como “Un tribunal literario” y “La novela en el tranvia”. En
todos los casos se consiguen principios sorprendentes que obligan al lector a
permanecer atento y preguntarse por el hecho ficcional, y que lo introducen
sin predmbulos en el nicleo de la cuestién. En el dltimo relato citado lo que
se inicia in medias res es el fragmento de un folletin recogido en un trozo de
periédico con el que se envuelven unos libros. Se trata de un texto que no
tiene principio ni fin, y supone el inicio de la confusién de realidades (se
parece a una historia que acaban de contarle al viajero-narrador) que estd en
el centro de la complejidad del texto. Aqui el recurso muestra la inconsis-
tencia y la falta de 16gica de unas historias (las de los folletines) que pueden
empezar por cualquier parte y ser continuadas ad infinitud por cualquier
autor de mente calenturienta. En el texto, ademds, se pone de manifiesto el
paralelismo entre la vida y la literatura porque las dos historias (la narrada
en el folletin y la que cuenta el médico) son idénticas. De este modo regre-
samos al principio para plantearnos, de nuevo, el asunto de la mimesis en
la teorfa poética del novelista canario, y para preguntarnos si es la literatura
de folletin la que imita a la vida intentando parecerse a ella. La respuesta es
sencilla, y revela cémo la idea que Galdés tenfa sobre el origen de la litera-
tura se mantuvo idéntica desde el principio hasta el final de su trayectoria,
y cémo fue expresada de la misma forma en textos ensayisticos y en ensayos

' En el capitulo IV el personaje de Silvestre nifio es abandonado en Parfs, de noche y sin dine-
ro, mientras el “autor” reanuda sus investigaciones intentando conseguir informacién.
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anovelados. Para él la novela de folletin no imita la realidad del hombre
contempordneo y por lo tanto no entra en la categoria reservada a la buena
literatura. El folletin crea una realidad propia e inexistente, y sélo cumple
con la finalidad de entretener y deleitar, por lo que, y dado ademds su mal
ejemplo para la juventud, es un género nocivo que deberfa ser desterrado.
Por si esto fuera poco, ademds, la lectura del género puede provocar dafios
severos en la salud, como pone de manifiesto la locura del narrador viajero
de “La novela en el tranvia”. Asi, para Galdds existe una relacién evidente
entre el folletin y los libros de caballerias, lo que supone un nuevo elemento
que permite vincular al autor del Quijote con el de Fortunata y Jacinta'.
En este sentido Alan E. Smith, al referirse al elemento metaficcional en
ambos autores, afirma con razén que éste implica tanto en Galdds como en
Cervantes una ideologfa, es decir, “una epistemologfa y una actitud ante la
historia” (Smith, 1992: 68), lo que significa, en el fondo, que ambos com-
parten un mismo sentido moral del hecho literario. Y esto es siempre digno
de destacar, sobre todo en tiempos de crisis de valores como los actuales.
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