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I. MILLÁN Y EL PENSAMIENTO RIZOMÁTICO

Diario íntimo (2007) de Gonzalo Millán transita, en el interior de su 
textualidad genérica, entre tipologías de escritura conocidas como ca-

nónicas y referenciales: poesía, narrativa, bitácora, aforismos y formas frag-
mentarias e inclasificables. La existencia de este texto anfibológico exhibe 
diferentes modos de enunciado y enunciación, no sólo por las formas ge-
néricas que participan, sino por la discontinuidad y desplazamientos que 
se producen entre estos estilos discursivos. Esto genera un texto ambiguo 
desde el punto de vista del lugar de escritura y, a la vez, un campo explora-
torio de los (des)lindes en los que el “yo” enunciativo experimenta la cons-
trucción diaria de un texto performativo sobre la paulatina disolución del 
“yo” escribiente1.

Millán creó, como poeta y artista visual, una obra heterogénea en sus téc-
nicas y formatos, pero con una conciencia macrotextual que permite rastrear 
la unidad en torno a las problemáticas trabajadas. Produjo en las fronteras 

1 También el llamado hipertexto (o multilinealidad artística) se encuentra emplazado en el fe-
nómeno de la hibridez o disolución de géneros discursivos, sin embargo esta concepción es utilizada 
mayormente en ámbitos tecnológicos, informáticos y periodísticos.

Notas
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de sus temáticas, encontrándose permanentemente en los límites de los sis-
temas aludidos: democracia-dictadura, vida-muerte, mirada-automirada2. A 
la vez, la ejecución de sus temas a partir de lenguajes alternos o subsidiarios 
a la escritura, como la inclusión del dibujo y los deslindes entre palabra e 
imagen, tan propios de su poesía visual y plástica, proyectan un amplio y 
nutritivo marco categorial.

La construcción rizomática es analógica a una escritura de líneas, de-
tenciones y fugas paralelas; siendo, cada una de estas condiciones, multi-
plicidades en su constitución. Un libro, en cuanto rizoma o “composición 
maquínica”, no responderá:

A la pregunta sobre lo que quiere decir, en cuanto significado o signifi-
cante; tampoco deberá tratarse de comprender nada en él. Únicamente 
vale preguntar con qué funciona; en conexión de qué hace pasar o no 
intensidades; en cuáles multiplicidades introduce y metamorfosea la suya; 
con qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo (Deleuze y Guattari, 
2001: 8-9).

Un libro debe ser “máquina de guerra” y no “aparato de Estado”, es decir, 
no presentar la imagen del mundo, sino que hacer rizoma con él (Deleuze 
y Guattari, 2001: 16). Los principios presentes en este sistema son señala-
dos como: Conexión y Heterogeneidad, los cuales explican que “todos los 
puntos de un rizoma pueden –y deben– ser conectados con otro cualquie-
ra” (12), ya que no es reductible a un orden lingüístico, sino que propicia 
múltiples conexiones políticas, culturales o económicas. La Multiplicidad, 
tercer principio del sistema, es por tanto aquella escritura que deja de tener 
relación ordenativa y jerárquica con el Uno. Las multiplicidades deben ser 
siempre eslabones de tubérculos “y denunciar las seudomultiplicidades arbo-
rescentes” (14). La llamada Ruptura asignificante se integra a los principios 
anteriores para explicar que un rizoma tiene, inherentemente, la condición 
de corte y discontinuidad, entendiendo esto como quiebres no cancelado-
res, sino interrupciones que producen nuevas continuidades y asociaciones. 
Finalmente, Cartografía y Calcomanía son los principios que establecen, 
desde su diferencia, que un rizoma “no responde a modelos estructurales o 
generativos [ya que] es completamente ajeno a la idea de eje genético o es-

2 El epígrafe del Diario, poema del mismo Millán, revela el bifrontismo y multipropósito de 
la escritura: Diario morir / Diario vivir; Diario de Vida / Diario de muerte; Hechos consumados / 
Deshechos consumados (…); Poemas a la muerte / Poemas de despedida de la vida (…); Testamen-
to / Preparación para el viaje (7).
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tructura profunda” (21). Toda la lógica del árbol es una lógica del calco y de 
la reproducción infinita, en cambio el mapa posee innumerables entradas:

El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo; lo cons-
truye, es decir, contribuye a la conexión de los campos (…), un mapa es 
cuestión de ejecución; mientras que el calco remite siempre a una presunta 
competencia (Deleuze y Guattari, 2001: 22).

Por lo tanto, un texto rizomático no es meramente una obra abierta, 
llana a intertextualidades y principios teóricos de la recepción, sino una 
nueva noción de obra que se emparienta con principios fenomenológicos 
sobre episteme. En él no hay dicotomías ni dualismos, por ello no se escoge 
ni define la realidad y su representación; lo que sería un signo de poder no-
minal, propio del libro entendido en términos clásicos. La (de)construcción 
rizomática apuesta por las permutaciones y utilizaciones que el lector hará 
del texto, entendiendo que “éstas no son nunca interiores al libro, sino que 
dependen de las conexiones con el exterior” (Deleuze y Guattari, 2001: 39). 
Por todo ello, para el pensamiento rizomático, un libro es experimentación, 
no significación, ya que debe formar máquina con alguna cosa.

El texto ya no es un microcosmos ni una imagen simbólica y orgánica del 
mundo3, sino un sistema desatomizado en donde dejan de operar marcado-
res de poder, ejes centrales y categorizaciones. Desde la vanguardia histórica, 
la nueva obra de arte ya no remite a un todo orgánico, sino a un montaje de 
partes que se constituyen en un nuevo –y plural– orden. Millán explicita el 
artificio de la obra y con ello revela el soporte material y su mediación con la 
realidad. La escritura sobre la muerte no es una representación abstracta ni 
enmascaradora de ella, sino una configuración material que intenta patenti-
zar la percepción del acabamiento:

Martes 12 de septiembre, Santiago (…). Escribo en cuadernos de 100 ho-
jas/ matemáticas cuadro chico 5mm/ con lápices japoneses Pilot de tinta 
gel/ negro y azul, los fecho. / Junto tres cuadernos llenos y los empasto/ 
con cintas plásticas adhesivas (Millán, 2007: 264).

La acción que detalla Millán evidencia el lugar material en el que se re-
coge y objetualiza la escritura. En Veneno de escorpión azul estamos ante una 
imagen sensible de la contención de la muerte.

3 Ver Burger (1987).

Veneno de escorpión... / M. ROCA LEIVA
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II. HIBRIDACIÓN EN VENENO DE ESCORPIÓN AZUL

La hibridez en el diario de Millán se vincula a un pensamiento rizomático. 
No es un objetivo (pre)meditado, como se encuentra en gran parte de la 
escritura de la segunda mitad del siglo XX4, sino una consecuencia histórica, 
artística y, a la vez, personal del proceso de reconocimiento de la muerte y 
la comprensión del acabamiento del tiempo; del tiempo del cuerpo, de la 
poesía y de la voz en el sujeto escritor. Éste, el artista de la posmodernidad, 
decide vivir “la antesala de la tumba” (Millán, 2007: 22) ajeno al esteticismo 
con que, durante décadas, la modernidad ha evitado su esencial obscenidad5

y antinaturalidad6. Millán funda su discurso en una multiplicidad de voces 
enunciativas que escogen diversos discursos para su decir. La conexión en-
tre ellas y sus asignificantes rupturas nos entregan un texto híbrido en su 
formato el cuál sólo puede ser significado desde la noción de diario íntimo. 
Este género acepta una multiplicidad de tipos de escritura; inclusive, forma-
tos plásticos incorporados y montados en su trayecto (fotografías, postales, 
trozos de papel), siendo la única condición organizativa la ‘fechación’ de los 
días, “una cláusula de apariencia liviana pero temible: [el respeto al] calen-
dario” (Morales, 2001: 115). El diario de vida –y la escritura íntima– ha 
dejado de ocupar un lugar menor o referencial para iniciar su participación 
en la categoría de género principal y autónomo. Se describe por ser un:

Registro circunstanciado, la crónica de una conciencia íntima (…) abierta 
a toda clase de solicitaciones y estímulos imprevistos de la vida cotidiana, 
y a las reacciones de una conciencia que construye sus respuestas (Morales, 
2001: 85-6).

Una inscripción de escritura abierta a las impresiones, imágenes y re-
flexiones que diariamente un sujeto produce; en donde la emoción y la 
razón, interrogándose a sí mismas y creando continuidades y rupturas en 

4 Históricamente, el texto híbrido, cuya voluntad original responde al caos o revolución, que 
desea provocarse en la escritura y en su recepción se relaciona con el cambio que el libro –junto 
a otros soportes artísticos– ha tenido en cuanto objeto de intelección. La incorporación de nue-
vas categorías genéricas tuvo lugar con el término de discursos o representaciones hegemónicas 
y universales, las cuales fueron ampliadas a nuevas conceptualizaciones artísticas y estéticas. Las 
reproducciones técnicas, construcciones fragmentarias y montajes de formas son posibilitados con 
la vanguardia europea la cual reflexionó críticamente sobre la institución artística y una nueva cate-
goría de obra de arte. Ver Noguerol (1999).

5 Ver Baudrillard (1993).
6 Ver Jankélévitch (2006).
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la configuración de las ideas, genera una enunciación dispar, pero a la vez 
inserta en un contexto más cercano. El matiz sicológico7 que está referido en 
las marcas textuales empleadas señalaría el contenido del pensamiento del 
autor; en este caso, la intención de convivir con el proceso protomortuorio, 
el intento de corporeizar lo irrepresentable: “Ahora, el placer de comerte una 
simple hallulla con mantequilla de pie en una cocina por la tarde” (Millán, 
2007: 136).

La enunciación, por lo tanto, es el acontecimiento histórico que consti-
tuye, por sí misma, la aparición de un enunciado, “es el hecho de que una 
oración haya sido realizada” (Ducrot, 1984: 135). Ésta es el paroxismo del 
pensamiento ante la inminente escritura. No sólo está implicada en el con-
junto de movimientos articulatorios de la lengua mediante el habla, sino 
que es previa a la existencia del enunciado. ¿Cuál es la enunciación que pro-
movería los enunciados de este diario? La prolongación de la vida mediante 
la datación de la pre-muerte, la extinción del sujeto y su escritura, la con-
fianza en la palabra, la aprehensión de lo inaprensible, la conciencia sobre el 
propio cuerpo. Enunciado y enunciación nos enseñan una “muerte sobre”, 
en donde el autor, con gran lucidez, toma conciencia sobre el abandono de 
la corporeidad:

El cáncer es el destructor de la ignorancia de mi cuerpo (32).
Creo tener otra comprensión, una consideración desconocida. El peso fí-
sico de las cosas (comunes y corrientes) me maravilla: un frasco de vidrio 
con azúcar tapado con un tapón de corcho; la constancia deleitosa del 
tacto al secarse las manos (mojadas) con una toalla (22).
Lo mejor (de vivir) es respirar sin darse cuenta (Millán, 2007: 113).

En los estudios de lingüística moderna, alocutario y auditor han sido 
considerados meras variantes de la noción de receptor. Sin embargo se dis-
tinguen en la psicolingüística, por la dirección o destinación que toma el 
acto de habla. El alocutario de un enunciado es aquel a quien el locutor de-
clara dirigirse; el auditor, en cambio, es todo tercero que recibe el enuncia-
do. En el género diario el autor es su propio alocutario, ya que la redacción 
de éste nos muestra una escritura replegada sobre sí, donde el destinatario 
es inexistente (en términos de una otredad). Por ello, la escritura es un mo-
vimiento reflexivo en donde el sujeto hace y despliega su pensamiento para 
sí mismo: 

7 Ver Ducrot (1984).

Veneno de escorpión... / M. ROCA LEIVA
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¿Qué escrituras han sido, sin esnobismo, realmente importantes en tu vida? 
– Proust (…) ¿Por qué? Memoria. – Flaubert, por su realismo escrupuloso 
(…) – Blake, por su videncia evidente, efectiva, mayor que la de Rimbaud, 
preferible a la de Hölderlin y Novalis (Millán, 2007: 54).

De esta forma, Veneno de escorpión azul se nos presenta como un:

Diario de vida y muerte, bitácora / terminal, caja negra que sobrevive/ al desas-
tre. Las últimas palabras. / Un género sobreviviente postrero. / Los borradores 
de un epitafio. / Los altibajos gráficos de un ficha clínica (Millán, 2007: 24).

III. LENGUAJE Y CONCIENCIA DE MUERTE

La escritura sobre la muerte, para Jankélévitch (2006), ofrece el ejercicio 
acrobático, apasionante, de un pensamiento que, no pudiendo aceptarla, se 
aproxima a ella al máximo. La muerte es el eje temático ante el cual, varia-
dos registros literarios buscan formalizar la (no) imagen de ella. Millán se 
configura un imaginario personal que le permita dar forma inteligible a la 
muerte y a su presencia actual:

El cáncer es una verruga interna y gigante que crece en secreto dentro de 
uno (91).
Mi cáncer no es un cangrejo, es una pancora morada oculta entre lóbulos 
rocosos musgosos (65).
Fabrico un tumor con piezas infantiles de Lego, un cáncer octogonal, una 
masa angulosa con aristas y botones de plástico y varios huecos (Millán, 
2007: 216).

Si la muerte es la angustia por lo irrepresentable, ¿qué se puede decir de la 
transformación más grande del mundo? No es incluso una transformación, 
dice Jankélévitch, ya que ésta es el pasaje de una forma a otra, tal como lo 
indica la palabra, y la muerte es el pasaje a la “ausencia de la forma”. Enton-
ces esta idea es irrepresentable, ya que “no es posible establecer una relación 
empírica con ella” (2006: 101). Sin embargo, Millán produce un preestreno 
de la muerte en donde logra hacer experimental su existencia. Si el propio 
lenguaje no está hecho para expresar la muerte, ya que todas las palabras de 
las que uno se sirve son términos concretos, como, el “otro mundo” o “más 
allá de la vida”, (Jankélévitch, 2006: 100), es posible, mediante un acerca-
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miento a la muerte, desde el aquí y ahora, dar forma –aún así precaria– al 
acabamiento del individuo:

¡Qué se yo si habrá luz y sombra o nada! Hasta aquí llego yo con mis pala-
bras sublunares. El más allá precisa otras lenguas, con impensados sonidos 
y vocabularios. ¡Qué se yo si me espera otro mundo, un mundo nuevo 
detrás de otro! (Millán, 2007: 26).

En un diario se registran las experiencias cotidianas y las reflexiones que 
éstas sugieren; por ello los “objetos domésticos para apoyar la mirada” (Mo-
rales, 2001: 113) en Veneno… parapetan el espacio privado: el periódico, el 
paquete de cigarrillos, las galletas. La muerte se hace corporeidad, se obje-
tualiza. No sólo es configurada por la palabra, sino por los objetos sobre los 
cuales se detiene la mirada: “Hora del gotario, mi amarga mini clepsidra” 
(Millán, 2007: 97). La sujeción al calendario es radicalizada en el texto de 
Millán, ya que además se incorporará la presencia fatídica del reloj. La inclu-
sión de esta medición nos otorga numerosas marcas de enunciación: horas, 
minutos, horarios de comidas, colación y trabajo, llegadas de periódicos y 
correspondencias, llamadas telefónicas, partidos de fútbol, caminatas, des-
velos. Toda la máquina diaria de la vida. La muerte así abordada se torna 
tangible; tomando forma en las extenuantes dataciones:

Miércoles 07 de junio, 2006 Santiago. Horas: 11.30 (…) 12:10 (…), 
12:30 (…), 12: 45 (…) (43).

El tiempo se ensancha y prolonga en medio de inacabables detenciones 
o pausas. Por ello, el paratexto del diario se configura como parte de la me-
taforización del proceso. El tiempo, latamente desplegado, hace extenuante 
y grávido su paso. Los días toman una espesura vacua que recuerda perma-
nentemente la llegada de la muerte. “13:45/ ------------------- CUALQUIER 
DÍA, EN CUALQUIER MOMENTO (Millán, 2007: 54).

La muerte en el Diario de Millán se teje con la periodicidad de lo cotidia-
no. La muerte está en la rutina, pero también en el acabamiento de ella. Se 
desplaza en el territorio de la vida mediante el uso rizomático del lenguaje:

13:00/ Onda tardehospital /de/ pezoavéliz/ mientas llueve en el Hospital 
del Tórax, /Onda Rilke, / una atroz y triste onda Rilke, / una melancolía 
desaforada (sin fondo) con una / camilla abandonada que se llueve / moja 
/ empapa /en un patio (Millán, 2007: 41).

Cronografía, poesía, imagen, intertextualidad. Todo en función de la li-

Veneno de escorpión... / M. ROCA LEIVA
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bertad enunciativa del preyacente. ¿Cuál es, entonces, la “máquina abstrac-
ta” (Deleuze y Guattari, 9) o macrotexto de Millán? Pareciera ser la muta-
ción de las palabras, de la política, de las formas artísticas y del mismo sujeto 
que escribe sobre sí:

Todos los días que me restan soy alguien distinto. Todos los días que me 
restan intentaré ser alguien distinto al que fui y al que ya no seré (50). Yo 
soy otro, ese que hasta hace poco sin saberlo estaba enfermo, estaba enfer-
mo sin saberlo, se pensaba sano sin saberlo (Millán, 2007: 62).

La mutación corresponde a un estado de vigilancia, a un movimiento 
de alerta en la que Millán desconfía hasta de sí mismo: “Lunes 05 de junio, 
2006. Santiago (…) Pharmakon – Derrida / ouroboros” (40)8; una reflexión 
que sintetiza una perfecta actividad rizomática y de permanente (des)ins-
cripción del poeta.

IV. CONCLUSIONES

La obra de Millán es un movimiento perpetuo. Su diario íntimo no se en-
cuadra en limitaciones de enunciado. Sus pensamientos fechados muestran 
una diversidad discursiva que permite descubrir distintos formatos mor-
fosintácticos, siendo de preferencia la reflexión, la sentencia, el verso. Este 
texto heteromorfo reúne imágenes y divagaciones que nos exhiben un sujeto 
cuyo eje central de la escritura es la presencia irrevocable de la muerte; y des-
de ésta, la voz de la escritura avanza en medio de una variedad de registros 
los cuales se montan, tras el paso de los días, como fragmentos que hacen 
(ab)uso de las posibilidades del enunciar. Su escritura revela todo un meca-
nismo de metaforización: se verbaliza lo que no tiene nombre, se formaliza 
mediante la discontinuidad la detención e interrogación en la que el sujeto 
se encuentra. La hibridez genérica, constituyente del diario de Millán, y el 
fragmentarismo en su disposición y composición, articula un espacio de 

8 “La palabra es para mí un ‘pharmacon’ un humor venenoso y a la vez vacuna, enfermedad y 
salud. Tengo una teoría viral de la poesía que sostiene que es imprescindible la mutación perma-
nente de contenidos y formas. La retórica ya establecida comúnmente posee carácter entrópico. El 
reconocimiento público, el éxito de crítica y lectores, disimulan la ‘cooptación’, la anulación de los 
elementos críticos y subversivos. Tengo un enorme recelo por la palabra. La brevedad, la concisión, 
la claridad, la condensación permiten al texto defenderse del carácter parasitario y tergiversador del 
lenguaje. Las formas breves son antidiscursivas y buscan complicidad con el silencio sin retroceder 
al simbolismo” (García, 2006).



155

ensayo y error, un ejercicio mortuorio. Su escritura es un ejemplo de (des)
arraigo, de credibilidad ante lo increíble, el pivote del conocimiento de la 
propia desintegración; en palabras de Jankélévitch, “el movimiento de nada 
hacia ninguna parte” (2006: 11).
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