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RESUMEN

Entendemos la escritura en Historia de una absolución familiar de Germán Marín 
como una metáfora de la espiral del ADN, en tanto reflexión sobre sí misma en busca 
de su origen y línea de fuga del discurso literario hacia la vida del propio autor y en 
cuya propuesta narrativa se concatenan la imaginación y la memoria. 
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ABSTRACT

We understand the writing in Historia de una absolución familiar by Germán Marín as 
a metaphor of the DNA spiral, while the reflection about itself in search of its origin 
and the escape line of the literary speech towards the life of the author himself and in 
whose narrative proposal the imagination and memory link each other.
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Recibido: 20-09-2010. Aceptado: 20-10-2010.

Este artículo forma parte de la tesis de Doctorado en Literatura Latinoamericana (Universidad 
de Concepción), en desarrollo, “En busca del ADN de la escritura, de la estirpe y de la cultura 
chileno-italiana en Historia de una absolución familiar de Germán Marín”, financiada y apoyada 
por la Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica, Conicyt.



10

ACTA LITERARIA Nº 41, II Sem. 2010

INTRODUCCIÓN

       

El mundo es el manuscrito de otro mundo inaccesible a una 
lectura universal y que sólo la existencia descifra.   

(Jaspers)

A nalizamos la trilogía Historia de una absolución familiar de Germán Ma-
rín, compuesta por las novelas Círculo vicioso (1994), Las cien águilas 

(1997) y La ola muerta (2005), en un contexto teórico “posmediático”, de 
acuerdo a la visión de Guattari (1996), en el cual se establece un nuevo es-
tado del arte y, específicamente, de la literatura, la que se convierte en una 
reflexión sobre la génesis de la escritura, que le lleva a un doble proceso: por 
una parte, a reflexionar sobre sí misma y, por otra, a desplazarse hacia otras 
dimensiones del conocimiento1. Por esto, proponemos como hipótesis que 
el proyecto de escritura del narrador chileno se plantea como una búsqueda 
metafórica del ADN de la escritura, que reflexiona sobre el lenguaje cuya 
intransitividad lo retorna a su origen constituyente y, a la vez, lo desterrito-
rializa de la lengua mayor. 

De esta manera, en primer lugar, nos situamos en el contexto mayor de 
las transformaciones experimentadas por la Humanidad en los dos últimos 
siglos. En efecto, desde fines del siglo XIX, el desarrollo exponencial de la 
tecnología ha generado cambios fundamentales en la configuración espacio-
temporal de las sociedades. Cabe mencionar, dos guerras mundiales y múlti-
ples conflictos bélicos menores que, entre otras consecuencias, terminan con 
los grandes “metarrelatos”, según Lyotard (1984); entre ellos, el proyecto de 
la Ilustración que propagaba la idea de una racionalidad intrínseca en el ser 
humano.

En segundo lugar, pensamos en el caso específico de la literatura tra-
dicional; es decir, un discurso ficcional inscrito en el arte como una de las 
bellas artes, el que durante el siglo XX entra en crisis como proyecto lineal 
y totalizador, y se convierte en un despliegue de pequeños relatos, movidos 
a una velocidad infinita, con flujos discontinuos y reconexiones en distintos 
puntos. El proceso de escritura se complejiza y la literatura deviene en una 
reflexión sobre sí misma y, al mismo tiempo, se desplaza hacia otras áreas, 
fuera del espacio literario. De este modo, algunas obras literarias permiten 
investigaciones transdisciplinarias, perdiendo su carácter ficticio exclusivo 

1 En adelante, la trilogía Historia de una absolución familiar será abreviada con las iniciales 
Hdaf.
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para convertirse en documentos críticos y experimentales a través de los 
cuales se accede, desde una mirada subjetiva, a un conocimiento ecléctico 
que presenta distintas dimensiones de la realidad. En este contexto, rescata-
mos algunos postulados teóricos sobre la noción de la literatura a través de 
la historia. Por ejemplo, el de Todorov (1987), quien plantea que la noción 
de literatura se transforma con el paso del tiempo, por lo cual los conceptos 
del pasado no serían pertinentes en otras épocas. También, los planteamien-
tos de Blanchot en los libros El espacio literario (1992a) y El libro que ven-
drá (1992b) y La escritura del desastre (1990) destacan el carácter nómade 
e interrogativo de la literatura cuya experiencia reflexiva se asemeja a una 
espiral de paradojas que arrastra al escritor hacia la ausencia del tiempo 
histórico. Asimismo, Foucault relaciona la noción de literatura con la idea 
de la intransitividad radical y realiza un análisis complejo entre los términos 
lenguaje, obra y literatura en su libro De lenguaje y literatura (1996), donde 
propone que la palabra esparcida se recurva sobre sí misma y se convierte en 
silenciosa, estableciendo una conexión con Blanchot, en tanto la escritura 
surge en el silencio. De este modo, las ideas anteriores se relacionan con al-
gunos de los conceptos postestructuralistas; por ejemplo, con los de Deleuze 
y Guattari de literatura menor (1990), desterritorialización (1990) y rizoma 
(1997), que convergen en la idea del desplazamiento de la literatura hacia 
un espacio abierto, donde puede circular la materia narrada con un uso 
menor del lenguaje a través del cual los problemas individuales del escritor 
se convierten en políticos y adquieren un valor colectivo. De esta forma, a 
medida que el mundo ha devenido caos, el libro-raíz, de forma arbórea y je-
rárquica, ha devenido en el libro-rizoma constituido por múltiples entradas 
y salidas ramificadas, mediante fragmentos autónomos (mesetas), que pue-
den ponerse en relación con cualquier otro punto del libro al ser puntos de 
intersección en diversos campos (cuerpos, geográficos, imágenes, mensajes, 
entre otros); rizoma que descentraliza al lenguaje hacia otras dimensiones y 
registros.

En tercer lugar, nuestra base teórica se relaciona de forma específica con 
el pensamiento de Félix Guattari, quien propone un cambio de posición 
del arte en su ensayo “El nuevo paradigma estético” (1995), en tanto está 
desligado de las referencias ideológicas y verdades trascendentales; así la ac-
tividad artística “es una tensión por apresar la potencialidad creativa que se 
encuentra en la raíz de la finitud sensible” (Guattari, 1995: 199). Entonces, 
la manera de capturar la creación literaria sería, de acuerdo al Nuevo Para-
digma Estético Procesual, comprender la escritura como un proceso permu-
table enfocado en la investigación sobre su origen y en la reflexión respecto 
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a la tarea de escribir. 
Efectivamente, podemos comprobar que el escritor Germán Marín evi-

dencia los procesos narrativos a través de los cuales la literatura se rehace 
continuamente y crea ficción. Por una parte, para averiguar por qué lo hace, 
sabiendo que no hay respuesta, como él mismo lo ha afirmado en una en-
trevista a Daniel Osorio: “Escribo para averiguar por qué escribo, sabiendo 
que no hay respuesta” (Osorio, 1997: 44). Así, tal vez, la responsabilidad del 
escritor arranca de la propia obra y, en una suerte de círculo, termina por 
volver a ella. En palabras de Marín, en otra entrevista: “Hay veces en que la 
literatura sólo se remite a sí misma, sin que por ello abandone el mundo” 
(El Mercurio, 1999: 15). Por la misma razón, Marín declara cuando recibe 
el Premio Atenea, en la Universidad de Concepción, en noviembre de 2008: 
“La literatura de creación está en peligro y sólo se salvará de los excesos del 
sistema si es fiel a sí misma” (Marín, 2008). Por otra parte, Marín construye 
una creación literaria que escapa a los géneros literarios tradicionales y pro-
voca un estado de tensión hacia el afuera de la literatura, para experimentar 
diversas formas creativas, mediante flujos que le llevan a relacionarse con 
otras disciplinas, como la filosofía, la lingüística, la historia y la antropolo-
gía. En relación a lo anterior, algunas aproximaciones periodísticas y, en una 
mínima medida, desde la crítica académica han reconocido una escritura 
compleja que requiere de lectores con un gran acervo cultural y literario. 
Por ejemplo, Patricia Espinosa afirma respecto a Las cien águilas: “estamos 
frente a un tipo de literatura sobrecodificada y sobre ‘decodificada’, ya que 
casi se lee ella misma” (Espinosa, 1997: 34). Más adelante, en su reseña, 
Espinosa agrega: “una obra intervenida desde múltiples voces... la palabra de 
Marín desborda citas bibliográficas, cinematográficas, musicales, semánticas 
o literarias, a la par que registra todo tipo de elementos propios de la cultura 
del pastiche y, finalmente, el discurso que entremezcla el dolor del exilio, 
la nostalgia por el pasado y la conciencia del acto de escritura” (Espinosa, 
1997: 34). Por su parte, el crítico Filebo, del diario Las Últimas Noticias, 
señala que la novela Círculo vicioso es fruto de una prolongada lección de 
crítica y autocrítica y él mismo reconoce: “haber hecho mil rodeos en torno 
al libro antes de encarnarnos con su materia, que, por de pronto, no es una 
sola” (Filebo, 1995: 14). Por su parte, Camilo Marks señala: “es una obra 
para lectores exigentes e informados, pero los demás, con algo de empeño, 
también deberán y podrán disfrutarla” (Marks, 1996: 3).

Así también, las aproximaciones críticas a la literatura de Germán Marín 
destacan, tanto la posibilidad de indagar, a través de un ejercicio de me-
moria autorreferente, en un pasado familiar, cultural y social, como la de 
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crear una especie de confesión trabajada a través del juego entre verdad y 
ficción cuando narra acontecimientos biográficos tanto de la vida privada 
como pública. En palabras del propio autor en la entrevista a Daniel Oso-
rio, leemos: “hay un intento de radiar, de crear círculos concéntricos de esta 
visión vuelta hacia atrás, de rodearla, de mortificarla, de cruzarla, de some-
terla, de aprisionarla, lo que es difícil” (Osorio, 1997: 44). Del tal forma, el 
autor presenta una novela en construcción que trabaja la experimentación 
narrativa y plantea diversos cuestionamientos, una revisión de los valores, 
incertidumbre de la historia y lo literario originada por la crisis personal de 
valores provocada por el golpe militar de 1973. Esta afirmación se relaciona 
con la idea de Patricia Espinosa, quien, significativamente, rescata la pos-
tura teórica de Marín en su novela, ya que “exhibe una estrategia ficcional 
basada en claros presupuestos posestructuralistas, con lo cual transgrede el 
implícito carácter decimonónico de realizar la gran historia de una familia” 
(Espinosa, 1997: 34).

 A lo anterior, Javier Edwards Renard agrega: “La escritura de este autor 
no es sólo una interpretación de una historia individual o de la política 
o social chilena, sino también, un ensayo literario, una profunda y vital 
reflexión sobre el ejercicio de narrar” (Edwards Renard, 1997: 3). Desde 
este punto de vista, Germán Marín, en su trilogía Hdaf, utiliza el concepto 
de “escribiviente”, cuyo rasgo fundamental es la fusión de escritura y vida, 
a través de procedimientos narrativos, que mezclan ficción y realidad, los 
cuales originan un juego literario entrecruzado, donde, por ejemplo, en Las 
cien águilas, según Patricia Espinosa: 

No hay un proceso totalmente acabado antes de la novela, ya que ésta se 
va armando poco a poco en un acto mismo de su escritura y de su vida. 
Un proceso que no concluye, aun cuando podamos verla como una obra 
ya finalizada…desde esta perspectiva podría considerarse que pasar por 
lo militar constituye un duro proceso de iniciación, necesario para luego 
acceder al arte (Espinosa, 1997: 34). 

 De esta manera, los polos de realidad y ficción son conceptos relativos 
desde el punto de vista del ejercicio literario en la narrativa de Marín, ya 
que se trata de llevar el discurso literario a otros terrenos. De tal forma que 
la trilogía Hdaf problematiza la novela como género y quizás hasta el sen-
tido cuando incorpora una mixtura de géneros literarios: libro, novela de 
memorias, ensayo, crónica, diario, testimonio, etc., que permite configurar 
una cartografía lúdica de su literatura, estableciendo, según Rodrigo Pinto 
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en una reseña sobre La ola muerta: “múltiples juegos y diversos niveles de 
escritura y de lectura” (Pinto, 2006: 7). Por su parte, Marín señala no creer 
en la división de géneros literarios, en tanto: “siento que ficción y ensayo 
están llenos de vasos comunicantes. Lo imaginario también es real. Por eso, 
todos estos recursos formales son juegos de espejos que me permiten la in-
trospección” (Rivera, 1997: 32). Así, creemos, el tema del doble ocupará un 
lugar fundamental en esta tendencia a objetos simbólicos como el espejo. 
Es más, Marín piensa que en su trabajo narrativo “todo forma parte de una 
misma escritura, de una misma mano, si nos ponemos extremos. Creo que 
en mi literatura hay vasos comunicantes entre un libro y otro” (Matus 2007: 
E16-E17).

 Por lo expuesto, desde la complejidad detectada por la crítica y por 
nuestras propias investigaciones sobre la narrativa de Germán Marín, pro-
fundizamos en esa complejidad en términos teóricos y postulamos la po-
sibilidad de un acercamiento transdisciplinario a la narrativa mariniana y 
leemos su trilogía Hdaf desde una noción de la genética: ADN2.

CARTOGRAFÍA DE LA MONA LISA DE LA CIENCIA: ADN

Detectamos una primera relación entre el ADN y los estudios críticos y litera-
rios en la serie de ensayos que George Steiner recoge en su libro Extraterritorial 
(2000), una publicación de inicios de la década del setenta del siglo XX y en 
el que adelanta nociones que serán desarrolladas, por ejemplo, por la teoría 
literaria postestructuralista. En efecto, en el último capítulo, “Líneas de vida”, 
Steiner señala cómo el lenguaje complejo de las ciencias exactas pasa a ser par-
te de la vida académica y del lenguaje cotidiano y, de manera muy interesante, 
relaciona esta situación con la crisis de la literatura:

No sólo la doble hélice del ADN entró a integrar nuestro repertorio de re-
ferencias comunes. Una historia de la fraseología y los sinónimos de los úl-
timos años registraría que conceptos como “información”, “codificación”, 
“sistema de vida” y “ambiente” han pasado del uso especializado y matemá-
ticamente formalizado al lenguaje cotidiano. El hecho de que la física de 
Newton encontró su expresión literaria en la poesía de Pope mientras los 
cambios científicos actuales tienen su eco imaginario en la ciencia ficción, 

2 Esta línea de investigación y base teórica nos ha permitido estudiar también la escritura narra-
tiva del escritor y crítico venezolano Miguel Gomes. Al respecto, remitimos a nuestro trabajo “La 
cartografía del ADN de Viudos, sirenas y libertinos de Miguel Gomes” (2010: 113-124).
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no significa que su impacto sea inferior. En todo caso, se relaciona con el 
debilitamiento de la literatura contemporánea (Steiner, 2000: 239).

Sin embargo, nos parece que el empleo de la noción de ADN y su uso 
transdisciplinario viene de antes, pues la aparición del modelo molecular de 
la doble hélice de ADN, expuesto por Watson y Crick el 25 de abril de 1953 
en la revista científica Nature, afectó a todas las áreas de la sociedad. Watson 
y Crick afirmaron: “We wish to put forward a radically different structure 
for the salt of deoxyribose nucleic acid. This structure has two helical chains 
each coiled round the same axis” (1953: 737-738). Después de esto, como 
señala Steiner, la molécula del ADN pasó a expresar las preocupaciones so-
bre las implicaciones de la “revolución genética” y comenzó a ser abordada 
como metáfora tanto para estudiosos de las ciencias puras como de las hu-
manidades, lo cual ha permitido conocer su estructura y funcionamiento. 
De hecho, Martin Kemp, profesor de historia del Arte en la Universidad de 
Oxford, definió al ADN como la ‘Mona Lisa de la ciencia’, en tanto: 

ninguna molécula en la historia de la ciencia ha alcanzado el estatus de 
ícono de la doble hélice del ADN. Su imagen se ha impreso en todos los 
aspectos de la sociedad, de la ciencia, arte, música, cine, arquitectura y pu-
blicidad. Esta revisión de la Mona Lisa de la ciencia examina la evolución 
de su forma en las manos de la ciencia y el arte (Kemp, 2003: 416-420). 

En relación a esto, hay dos trabajos fundamentales para realizar una sín-
tesis de la divulgación del concepto ADN, nos referimos a los artículos de 
Sergi Cortiñas Rovira “La divulgación de la molécula de ADN” ( 2005: 78-
84) y “Las metáforas del ADN: una revisión de los procesos divulgativos” 
–extracto de una tesis doctoral (2008: 4). Cortiñas Rovira, Licenciado en 
biología y Doctor en ciencias sociales, revisó de forma sistemática la lite-
ratura elemental de la divulgación del ADN, primordialmente del ámbito 
anglosajón, desde donde provienen los científicos y divulgadores más influ-
yentes del siglo XX, como F. Crick, J. Watson, R. Dawkins, G. Gamow, C. 
Sagan, S. J. Gould, entre otros. 

A modo de síntesis, Cortiñas expone el panorama entusiasta frente a la 
metáfora del ADN en el siglo XX. Leemos: 

Los artistas de las corrientes más vanguardistas del siglo XX recibieron con 
entusiasmo la estructura descrita por Watson y Crick. Uno de los más des-
tacados admiradores de la molécula fue el pintor Salvador Dalí. El artista 

En busca del ADN de la escritura en Historia de una absolución familiar de Germán Marín / M. FUENTES LEAL 
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catalán, que tuvo un interés constante por los avances científicos en todas 
las disciplinas, utilizó la estructura del ADN en numerosas obras pictóricas, 
como Galacidalacidesoxyribonucleicacid, La escalera de Jacob, La estructura del 
ADN, Árabes aciddesoxiribonucleics, Paisaje de mariposa o El gran masturbador 
en paisaje surrealista con ADN. Muchos otros pintores, escultores y arquitec-
tos hicieron lo mismo y aprovecharon la elegancia de formas y proporciones 
de la molécula para tomarla como tema de expresión. Por ejemplo, el artista 
Roger Berry erigió una gran escultura (Retrato del ADN) en la sede de la 
Universidad de California y el arquitecto Charles Jencks creó otra escultura 
(Spirals Time) que se encuentra en el jardín del Cold Spring Harbour Labo-
ratory de Nueva York (Cortiñas Rovira, 2008: 4).

Así, también, en los estudios literarios, encontramos la utilización de la 
noción de ADN en uno de los trabajos del volumen de acercamientos trans-
disciplinarios a la obra de Jorge Luis Borges editado por Alfonso de Toro 
Jorge Luis Borges: Ciencia y filosofía (2007); específicamente, en el artículo de 
Elmar Schenkel “Chimeras in the library. Jorge Luis Borges and genetics” 
(Toro, 2007: 75-80).

Por nuestra parte, optamos por ocupar la metáfora del ADN desde la 
perspectiva de la experimentación y la creatividad relacionada con Germán 
Marín, ya que como afirma Cortiñas Rovira:

El ADN esconde el “secreto de la vida”, tal como Crick y Watson anunciaron 
el 28 de febrero de 1953 a la concurrencia del pub “The Eagle”, en Cam-
bridge, cuando celebraban el descubrimiento de la estructura. Los sustanti-
vos secreto, código y los verbos descodificar, descifrar siempre han ido vincula-
dos a la molécula, convertida de esta manera en un símbolo para adentrarse 
en aquello que permanece oscuro, incomprensible y oculto. De hecho, el 
misterio que ha rodeado el ADN ha sido de forma parecida un motor visible 
para su penetración en la sociedad (Cortiñas Rovira, 2008: 4).

De esta manera, respaldamos la definición de metáfora como una forma 
de pensamiento que permite comprender “un hecho en términos de otro más 
accesible y conocido (González y Llinás, 2004: 367). Así, específicamente, 
entenderemos el concepto de ADN, en la trilogía Hdaf, como una metáfora 
compleja y misteriosa, con múltiples significados, utilizados por científicos y 
críticos, que convergen en el devenir de un origen de la vida y la escritura en 
un constante entrecruzamiento de cadenas inacabadas y extrañas.

En primer lugar, constatamos la metáfora ADN=doble espiral, en tanto 



17

Watson, en su libro Biología molecular del gen (2008), señala: “la caracterís-
tica más importante del DNA es que suele estar compuesto por dos cadenas 
de polinucleótidos enroscadas una alrededor de la otra en forma de una 
doble hélice” (Watson, 2008: 108). Así, el ADN es una molécula flexible 
que puede ajustarse a los cambios oportunos cuando las dos cadenas se en-
roscan una alrededor de la otra. Metafóricamente, el proceso de escritura de 
Marín trabaja en base a diversos planos fundamentales que se entrecruzan 
con cierta flexibilidad narrativa, como pasado y presente, ficción y realidad, 
autor y narrador, etc. Esto crea la idea de fragmentos ambiguos, confusos e 
indescifrables que se asocia con la noción de la diferencia, que Derrida expo-
ne en su libro Papel máquina (2003), en tanto es la articulación en la historia 
de la vida, como “programa en el sentido de la cibernética, pero esta sólo 
es inteligible a partes de una historia de las posibilidades de la huella como 
unidad de un doble movimiento de protensión y retención. Este movimien-
to desborda ampliamente las posibilidades de la ‘conciencia intencional’”. 
(Derrida, 2003: 111).

En segundo lugar, la metáfora ADN=origen, en tanto se presenta como 
el ácido desoxirribonucleico que permite a un ser humano transmitir infor-
mación genética de una generación de células a la siguiente y originar un 
nuevo organismo3. En el caso de Marín, su escritura es una doble búsqueda, 
a través de la memoria y la imaginación. Por un lado, para reconstruir el ori-
gen de su tronco genealógico dispersado en líneas de fugas a modo de ‘ajuste 
de cuentas’, razón por la cual la trilogía se llama Historia de una absolución 
familiar; por otro lado, una búsqueda del origen de su escritura, la cual se 
origina misteriosa y contradictoriamente por diversas razones, entre las que 
se encuentra: el desgano, el aburrimiento, el placer, la inquietud, etc.

Específicamente, en la segunda búsqueda observamos que en el concepto 

3 No obstante, hay que hacer notar que todavía el origen del ADN es discutible entre los cien-
tíficos. La revista Science destacó que más de trescientos científicos, entre ellos tres premios Nobel, 
concluyeron que la vida se originó gracias a las moléculas de ADN y ARN en la XI Conferencia 
Mundial sobre el Origen de la Vida, celebrada en Francia en julio de 1996. Sin embargo, los exper-
tos no lograron resolver el misterio de cómo aquéllas surgieron por primera vez y cómo evolucio-
naron en células de autorreproducción (Science, 1996, pp. 870 - 872). Por otra parte, el biofísico 
alemán Bernd-Olaf Küppers sostuvo que: “claramente, el problema del origen de la vida equivale 
básicamente al problema del origen de la información biológica” (Küppers, 1990: 170-172). Ri-
chard Dawkins enunció la idea de inmortalidad al afirmar al ADN como “una espiral inmortal” en 
tanto, su invariabilidad a través de las generaciones de individuos que la transmiten. Y el capítulo 
tres, “Las espirales inmortales”, de su libro El gen egoísta, señaló: “Un mono es una máquina que 
mantiene los genes en los árboles, un pez es una máquina que mantiene los genes en el agua, 
hay incluso un pequeño gusano que preserva los genes en esteras de la cerveza alemana. ADN 
trabaja en formas misteriosas” (Dawkins, 1993: 21).
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de ‘origen’ hay una asociación entre los elementos principales: ‘vida’ y ‘escri-
tura’ en la obra de Marín, llamada ‘literatura escribivida’, por él mismo, ya 
que ambos concatenados crean devenires de una búsqueda inmanente, pero 
que finalmente bosqueja el ‘misterio’ del origen, que lo llevará más tarde, 
en actos de desesperanza, en algunos fragmentos de la trilogía, a reconocer 
que está en un círculo vicioso, en el cual mientras más avanza, más se dirige 
hacia un origen. Así, el libro se revela, en una primera instancia, como una 
confidencia de su destino personal, pero que, en segunda instancia, escapa a 
los propósitos del autor, quien pretendía escribir un libro imaginario dedi-
cado a Salvador Allende. Este proceso está ligado a una especie de metafísica 
de la escritura, por lo cual reconocerá la presencia de ‘algo más allá de lo 
físico’ que lo lleva a escribir, (re)escribir y (des)escribir los sucesos narrados 
sin poder controlar ese deseo. Lo anterior podemos asociarlo con la metá-
fora de ADN=escalera, referida tanto a la escritura que avanza y retrocede, 
donde los episodios son peldaños similares a otro, que para subir tiene que 
retroceder un poco.

Así, desde estos adelantos teóricos y críticos, leemos la narrativa mari-
niana con una noción de la genética, en tanto acercamos el concepto de 
“literatura escribivida”, en términos metafóricos, al concepto de ADN, ba-
sándonos en la forma de sus estructuras y en la función específica de lo in-
acabado, ya que ambos conceptos referidos –escritura y vida– como cuerpos 
–uno textual y el otro biológico– transmiten información independiente en 
sus diferentes componentes, pero conservan rasgos previos que permiten 
entender las nuevas unidades creadas. Así, Hdaf es un mapa literario, en 
secuencias únicas narrativas al igual que mapa del genoma humano, donde 
el ADN del libro lleva la información necesaria para realizar una replicación; 
es decir, una repetición, nunca igual, de la historia familiar de Germán Ma-
rín y de los escenarios privados y públicos de una familia y de una colecti-
vidad chileno-italiana. 

LA METÁFORA DE LA ESPIRAL DEL ADN

    
“La palabra se podía convertir en sangre” (G.M.)

        

Los tres volúmenes de la trilogía Hdaf de Germán Marín estaban prepara-
dos para ser publicados originalmente en un solo tomo. Por tal razón, el 
lector encuentra una disposición de los procesos narrativos similar en los 
tres libros: la historia familiar, un diario de vida del autor y las notas de su 
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alter ego Venzano Torres. Esto, a pesar de su publicación distante en varios 
años.

 Además, el prólogo de cada volumen, a cargo de su alter ego, funciona 
como un texto de crítica literaria donde se plantea una redefinición de la 
tarea de escribir en el proceso de gestación de la novela. Venzano Torres 
considera el libro Círculo vicioso como una obra que aún está escribiéndose 
y: “ese carácter inacabado que posee, provisorio, tentativo, fragmentario, 
errático…le confiere a dicha lectura las mismas oscilaciones que tuvo para el 
autor la elaboración del texto” (Marín, 1994: 12). De la misma manera, en 
Las cien águilas, Venzano Torres caracteriza la escritura como una espiral sin 
fin que funciona, en forma de relevo, en una línea narrativa consanguínea, 
que comienza narrando su padre Raúl Marín y quien, posteriormente, le en-
trega la palabra a su hijo Germán. Leemos: “Bajo la espiral que dibuja la no-
vela no hay fin” (1997: 12). Finalmente, en el último tomo de la trilogía, La 
ola muerta, Venzano Torres reafirma lo dicho en los volúmenes anteriores, 
confirmando la continuidad del proyecto literario y la idea de lo “inacaba-
do” en la escritura, en tanto búsqueda de sí misma que no puede terminar. 
Así señala: “sujeta al devenir real, es una obra anclada en cierto pasado que 
nunca termina al ensamblarse en un tiempo común en los distintos planos 
del relato” (2005: 11).

Germán Marín utiliza una escritura que incluye una noción sanguínea, 
relacionada con el concepto de “literatura escribivida”, la fusión de los tér-
minos ‘escritura’ y ‘vida’. Ambos funcionan en su obra como experiencias de 
su vida a través de la vía de la conciencia, en un proceso de escritura que se 
complejiza hasta convertir la literatura en una reflexión sobre sí misma: “que 
mira siempre hacia atrás, en un permanente viaje inmóvil, mientras avanza 
en la narración de sí misma” (1997: 142), “curva sin extremo de la literatura, 
del origen y final de un mismo cuerpo” (1997: 18). 

Así, en términos marinianos, la escritura se convertirá en “carne de li-
teratura”, en tanto su “cuerpo” es el eje de su escritura, contada desde una 
mirada nublada –que da espacio a la imaginación– hacia sus orígenes y hacia 
sí mismo, con la posibilidad de su autoaniquilación y de su lenguaje. Por 
esto, la intransitividad de su literatura lo lleva a afirmar: “como zorro o lobo 
que se amputa la pierna para liberarse del cepo, terminaré devorándome” 
(Marín, 1997: 33).

Por lo expuesto, postulamos que Germán Marín conforma una metáfora 
del ADN de la escritura, en tanto su obra puede calificarse como ‘un libro de 
vida’ y con un doble carácter, en tanto espiral que funciona, por una parte, 
como una búsqueda del origen de su escritura, que no puede descifrar en su 
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diario de vida, y, por otra parte, como la búsqueda del origen de su historia 
personal y de su familia en la historia narrada. Ambas búsquedas convergen 
desde un pasado eternizado que no termina, porque se entrecruza con el 
presente efímero e incierto que no se define en su propia vida-escritura. 
Citamos:

En Círculo vicioso: 

La fuerza que lo lleva a recorrer el mismo círculo (Marín, 1994: 255)
La novela es una indagación que siempre deja enigmas (Marín, 1994: 
364).

En Las cien águilas: 

Era un texto que generándose a sí mismo en una multiplicación infinita, 
sin la urgencia de publicación, podía quedar en la sombra (Marín, 1997: 
11). 

Si cada aspecto del día de ayer no hubiera estado engravado el uno al otro 
en ese orden secreto que posee la vida, jamás habría llegado a toparme 
con ella orientado mediante esa fuerza que por comodidad llamamos 
azar (Marín, 1997: 347).

En La ola muerta: 

Me resulta curioso que, mientras vivo el presente, el interés de mi parte 
está puesto en resucitar un pasado que, sepultado entre sus escombros, 
trato de ajustarlo a un orden que permita su relato (Marín, 2005: 24).

Trataré de resucitar entre los vivos, dispuesto a salir adelante palabra tras 
palabra, en unas frases largas como pasillos que ojalá me lleven lejos, 
hacia el pasado, que siempre es el inicio (Marín, 2005: 270).

Específicamente, los dos tipos de textos principales e intercalados en los 
tres volúmenes de la trilogía y que representan dos planos temporales: la 
historia narrada (pasado) y diario de vida del autor (presente) dialogan en la 
materia narrativa cuando Germán Marín entrecruza la ficción y la realidad. 
Por una parte, hay una búsqueda incesante hacia el pasado en la línea fami-
liar en la historia narrada, utilizando como recurso principal una memoria 
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ficcionalizada; por otra, está el diario de vida del autor, donde el autor cuenta 
el proceso de gestación de sus novelas, incorporando las vicisitudes de su 
vida cotidiana, comentarios y análisis sobre su propia escritura y la de otros 
autores. A través de Venzano Torres se interroga sobre la función de la lite-
ratura y la escritura: “el autor escribe desde las dudas del oficio, frente a la 
duda mayor que representa la interrogación personal para qué sirve escribir” 
(Marín 1997: 13). 

De esta manera, nos centraremos en la búsqueda del ADN de su escri-
tura definida por el propio narrador como una “escritura heurística, capaz 
de verse a sí misma como resultado de su propia crisis” (Marín, 1997: 
162). A esto, Venzano Torres agrega que la escritura está cargada de fugas 
y repliegues, que aparecen como discordantes con la fluidez narrativa, al 
presentar un carácter provisional, jugando, paradójicamente, con la otra 
búsqueda, la que trata de reconstruir su historia familiar. Leemos: “las vi-
das de unos y otros quizá resultan demasiado metafóricas en el transcurso 
que he trazado” (Marín, 1997: 148). En relación a esto, cuando el narra-
dor asume que su escritura se centra en una búsqueda intransitiva entra en 
crisis con su complejo proyecto literario y deviene distintos animales. Por 
ejemplo: cangrejo cuando señala: “escribir y su envés reescribir, era para 
él existir igual que el cangrejo que, al retroceder, está avanzando”(Marín, 
1997: 12); crustáceo: “inseguro y lento como un crustáceo, tiendo por na-
turaleza a avanzar y retroceder en la escritura”(Marín, 1994: 72); hipopóta-
mo: “me he transformado en un hipopótamo, aunque me salva en parte el 
hecho que, a diferencia de este mamífero, mis ojos pueden mirar no sólo 
hacia adelante” (Marín, 1994: 248) y pájaro: “al pájaro fantástico que sólo 
volaba para atrás, obsesionado por el pasado” (Marín, 1994: 240). Esto 
último es una referencia a Goofusbird del libro de Los seres imaginarios de 
Borges, donde se señala que: “es el pájaro que construye el nido al revés y 
vuela para atrás, porque no importa adónde va, sino dónde estuvo” (Bor-
ges, 2005: 240). 

De este modo, podemos relacionar que aquel vaivén de la escritura mari-
niana se corresponde con la idea planteada por Foucault en Las palabras y las 
cosas (1997), donde señala: “La tarea infinita de pensar el origen, lo más cer-
ca y lo más lejos de sí. El hombre está disperso en el interior de un poder, su 
propio ser” (Foucault, 1997: 325), así como “el lenguaje lleva en sí mismo 
su principio interior de proliferación” (Foucault, 1997: 48). Por esto, Marín 
posibilita pensar el misterio del origen de su escritura a través de la metáfora 
de una cebolla, constituida por capas, que al ir desgajándola permitiría una 
búsqueda para descifrar el tramado de la construcción: 
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El misterio de esas capas hace que comience a retirar una y después otra, 
a la búsqueda de descifrar el tramado de su construcción, sin que por esto 
pierda la figura que lo conforma en su tierna redondez. En el centro de ella 
debe estar, como imagino, el germen de su nacimiento, mientras prosigo la 
labor de desgaje, amparado por la última luz de la estación, pelando las fal-
das que la cubren bajo un olor mordiente. A pesar del ensimismamiento, 
me he dado cuenta que al dejar los últimos restos, quedare sin nada entre 
los dedos, desaparecida la cebolla, en la maravilla semidivina de su compo-
sición, en cada vuelta que la vestía con su seda transparente. Ella también, 
a pesar del privilegio de su creación, en la obra sin fin de su bulbo, esconde 
la lágrima de una nada (Marín, 1997: 141).

 Por ello, la escritura inconclusa en la trilogía Hdaf se fragmenta, rami-
fica, avanza y retrocede. Así, en un constante movimiento, el control del 
proceso de escritura resulta imposible para el autor, ya que es una tarea 
extrema que le provoca inseguridad cuando enfrenta el problema de escribir 
y lo lleva a comparar la escritura con una escalera, donde “los sucesos son 
peldaños que no se sabe si sube o baja” (Marín, 1994: 160); es decir, estamos 
frente a ADN, la palabra errante y seductora, siempre en movimiento, que 
no empieza ni acaba. De hecho, Germán Marín es fascinado por la escritura 
al implicarse más en el libro y en el texto central, insertando fragmentos de 
su diario de vida en la novela: “estas notas personales no deberían ir aquí, 
pero a través de ellas siento que me implico aún más en el libro” (1994: 45). 
Así, la escritura pasa a formar parte de la vida y, como escribe Blanchot en 
La escritura del desastre: 

Los fragmentos se escriben como separaciones no cumplidas: lo que tienen 
de incompleto, de insuficiente, obra de decepción, es su deriva, el indicio 
de que, ni unificables, ni consistentes, dejan esparcirse señales con las cua-
les el pensamiento, al declinar y declinarse, está figurando unos conjuntos 
furtivos, los cuales, ficticiamente, abren y cierran la ausencia de conjunto, 
sin que, fascinada definitivamente, se detenga en ella, siempre relevada por 
la vigilia que no se interrumpe (Blanchot, 1990: 55).

 Tal vez, por esta razón, el autor opta por analizar la lengua y hacer un 
uso consciente de un lenguaje menor y situarse en los márgenes, donde pue-
de jugar más libremente con la escritura y el lenguaje. En términos similares, 
George Steiner señala que el acto lingüístico permite descubrir el lenguaje 
“no como un sistema estático preestablecido sino como energía creadora” 
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(Steiner, 2000: 190). Del mismo modo, Marín percibe su lenguaje: “siendo 
penetrado lentamente casi sin fragmentos, por palabras que consideraba aje-
nas y distintas a las que traía a pesar de provenir del mismo tronco. No me 
parece mal, en esta situación fronteriza ante el español, quedar con un pie 
en cada orilla del idioma” (Marín, 1994: 117). 

 Además vemos, en la cita anterior, que Marín reconoce que está dentro 
de un contexto en el cual su lenguaje se ve influenciado. Para él la noción 
de literatura es una sola historia ya contada y que se repite indefinidamente 
(Marín, 1999: 151-152). Esto se relaciona con las ideas de Foucault y su li-
bro Las palabras y las cosas en tanto “el hombre siempre puede pensar lo que 
para él es válido como origen sólo sobre un fondo de algo ya nacido. Este no 
es para él el comienzo…el origen es más bien la manera en que el hombre 
en general, todo hombre sea el que fuese, se articula sobre lo ya iniciado del 
trabajo, de la vida y del lenguaje” (Foucault, 1997: 322).

 De esta manera, el hombre es definido como un relevo en una red de 
circulación, donde, en palabras de Foucault, el autor descubriría que: 

El hombre sólo se descubre ligado a una historicidad ya hecha: nunca es 
contemporáneo de este origen que se esboza a través del tiempo de las cosas 
sustrayéndolas a él, cuando trata de definirse como ser vivo, sólo descubre 
su propio comienzo sobre el fondo de una vida que se inició mucho antes 
que él, cuando trata de retomarse como ser que trabaja, sólo saca a la luz 
las formas más rudimentarias en el interior de un tiempo y de un espacio 
humanos ya institucionalizados, ya dominados por la sociedad (Foucault, 
1997: 321).

Así, Marín, cuando está en las orillas del lenguaje, comienza incrédulo 
una escritura indagatoria sobre un pasado que es un eterno retorno, restau-
rado en forma de memoria revivificada a través de la imaginación para tratar 
reconstruir las posibles conexiones que le permitan llegar al origen-respuesta 
de su inquietud. Foucault, citado por Ángel Gabilondo en el prólogo de 
De lenguaje y literatura, reconoce en Blanchot ‘la memoria sin recuerdo’, 
plantea: “la memoria sin recuerdo, una especie de niebla que reenvía perma-
nentemente a la memoria, una memoria sobre la memoria y cada memoria 
borrando todo recuerdo, y esto indefinidamente…[agregado por Gabilon-
do, lo siguiente] la memoria seca el recuerdo, pero las palabras sangran” 
(Foucault, 1996: 47).

 Notamos, en el proceso de escritura de las novelas de Marín, en térmi-
nos de Foucault que “el lenguaje no cesa de repetirse” (Foucault, 1996: 86) 
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y que “la literatura es un lenguaje al infinito, que le permite hablar de sí 
misma hasta el infinito” (Foucault, 1996: 81). Así, la literatura mariniana se 
reduplica a sí misma, interminablemente, hacia la vida del autor, su linaje 
y su compleja relación con la escritura, yendo hacia un espacio misterioso 
que lo atrapa en un tiempo ahistórico. Leemos: “la escritura tiene repliegues 
ocultos” (Marín, 1994: 329). Otras citas: “las palabras nunca traducen don-
de se quiere llegar, no revelan sino, que más bien ocultan el camino” (Marín, 
1997: 258); “escribir desde un pasado reconstruido es hacerse prisionero de 
uno mismo, de las palabras que no progresan, al menos en el sentido de las 
manecillas del reloj” (Marín, 2005: 130). Igualmente, nos percatamos que 
Marín utiliza una escritura que se recurva sobre sí misma. Desde el título 
del primer tomo de la trilogía, Círculo vicioso, se perciben formas circulares 
hasta la portada de La ola muerta, donde una gran ola recoge unas pequeñas 
embarcaciones que, al igual que el final del libro, reúne distintos personajes 
de los tres volúmenes, regresando al punto de partida y desapareciendo mis-
teriosamente. Leemos: 

Dispuestos a llegar al océano, cada vez más cercano, miraban cómo éste se 
iba ensanchando en un gran abrazo que se confundía con la noche y, en esa 
misma medida, la escasa iluminación del poblado de pescadores no mitiga-
ba la inmensidad que se abría negra en la pantalla (Marín, 2005: 356).

De este modo, podemos incluir una cita de Blanchot en su libro La escri-
tura del desastre (1990), donde señala: “No hay origen, si origen supone una 
presencia original. Siempre pasado, desde ahora pasado, algo que pasó sin 
estar presente, tal es lo inmemorial brindado por el olvido, que dice: “todo 
comienzo es recomienzo” (Blanchot, 1990: 102). En tanto que Marín afir-
ma en La ola muerta: “concluía que todo llevaba a la repetición, a transitar 
siempre el mismo camino” (Marín, 2005: 58). 

Esto, relacionado también con las ideas foucaultianas respecto a la no-
ción de lenguaje, puede trasladarse al concepto de escritura como una pues-
ta en escena, donde:

Un sistema arbitrario de signos debe permitir el análisis de las cosas en sus 
elementos más simples; debe descomponer hasta llegar al origen; pero debe 
mostrar también cómo son posibles las combinaciones de estos elementos 
y permitir la génesis ideal de la complejidad de las cosas (Foucault, 1997: 
68).
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En síntesis, basándonos en las reflexiones de estos teóricos del lengua-
je y de la literatura, analizaremos distintas combinaciones utilizadas en la 
escritura de Germán Marín a modo de análisis funcional y específico en la 
Hdaf.

LOS DOBLES EN ESPIRAL: MEMORIA E IMAGINACIÓN

“La memoria, a veces cuenta mentiras” (G.M.)

Germán Marín, continuamente, deja evidencia, fallas, correcciones y ta-
chaduras del proceso de escritura en los tres libros, conectándose con la 
idea enunciada por Ricardo Piglia en Crítica y ficción “escribir es corregir” 
(Piglia, 2000: 61), hasta el punto que genera una lectura utópica, en tanto 
se lee como si fuera otro para corregirse sin terminar jamás. Leamos un lugar 
específico en Las cien águilas: 

1983, 9 de agosto
El carácter provisional de estas páginas me da confianza de retroceder, de 
deliberar, de corregir, de sospechar acerca de lo que escribo, pues, hasta el 
momento, de acuerdo al libro anterior, he sido mi padre al hablar, he sido 
tú, llevado por el artificio de constituirme en el oidor de los hechos narra-
dos (Marín, 1997: 17).

Foucault, en su libro De lenguaje y literatura (1996), establece una rela-
ción entre los conceptos lenguaje, obra y literatura. El primero, entendido 
como un “murmullo de todo lo que se pronuncia” (Foucault, 1996: 64), el 
segundo, definido como un espacio que retiene el “derrame del murmullo” 
(Foucault, 1996: 64), actuando como un simulacro, en tanto creación de un 
proceso subjetivo y una experiencia lúdica del lenguaje que llena un vacío 
(lo no escrito ni dicho). El tercero, propuesto como el “vértice de un trián-
gulo por el que pasa la relación del lenguaje con la obra y de la obra con el 
lenguaje” (Foucault, 1996: 64). 

A partir de estos conceptos, podemos establecer en Hdaf un acercamien-
to hacia la figura del “doble”, presente desde la noción de la literatura, es-
pecie de doble de una obra, con quien nunca se encuentra, pues ésta es la 
distancia entre lenguaje y literatura. 

Como señala Foucault, “la literatura es un lenguaje al infinito, que le 
permite hablar de sí misma hasta el infinito” (Foucault, 1996: 81), ya que se 
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reduplica a sí misma interminablemente a través de un lenguaje ilimitado, 
inmóvil y fracturado que implica una experiencia cruzado de sí mismo. En 
relación con esta afirmación, Marín entrega una referencia bibliográfica de 
Foucault y señala: 

La literatura quizá sólo sea una historia ya contada que se vuelve a repetir 
una y otra vez. Al corregir más adelante estas líneas provisorias, dejadas 
un poco entre paréntesis, tal vez sea necesario emplear un tono aburrido, 
desgajado, como si se tratara de una cierta historia ya relatada (Marín, 
1997: 151).

 Recordemos que, cuando la retórica desaparece en el siglo XVIII, la 
literatura se encarga de definir los signos y juegos de sí misma. Así, para 
Foucault, “la literatura es un lenguaje a la vez únicamente único y sometido 
a la ley del doble” (Foucault, 1996: 72), por cuanto ella, por una parte, 
cuenta una historia determinada y, por otra, muestra y hace visible lo que es 
ella misma. Agrega: “la obra va sin cesar por delante de la literatura, la litera-
tura es esa especie de doble que se pasea ante la obra, la obra no la reconoce 
nunca, la cruza, no obstante, sin detenerse” (Foucault, 1996: 73).

 Por tal razón, la escritura funciona como un llamado fascinante de ecos 
dentro de la obra, cuya habla llama a la literatura a crearse como un espacio 
donde:

La obra le hace señas a la literatura; ¿qué quiere decir esto? Quiere decir 
que la obra llama a la literatura, que le da garantías, que se impone a sí 
misma cierto número de marcas que le muestran a sí y a las demás que es 
efectivamente literatura. A esos signos, reales, por los cuales cada palabra, 
cada frase indican que pertenecen a la literatura, la crítica reciente, des-
de Roland Barthes, los llama la escritura. Esta escritura nace de cualquier 
obra, en cierto modo, una pequeña representación, algo así como un mo-
delo concreto de la literatura…se puede decir que cualquier obra dice no 
solamente lo que dice, su historia, su fábula, sino, además, dice lo que es la 
literatura (Foucault, 1996: 72).

 Este desdoblamiento de la literatura se presenta en la escritura marinia-
na, efectivamente, como un des-encuentro entre la obra real y la literatura 
de carne y hueso, en tanto, la primera es un espacio del espejo que simula a 
la segunda que no puede ser captada. Así, se explica el miedo que Germán 
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Marín tiene, a veces, cuando entra en el espacio de la literatura y pierde el 
control: “no deja de provocarme cierto miedo cada vez que retomo la novela 
a fin de proseguir en la tarea de su escritura. Siento frente a mí una obscu-
ridad que, aparte de la zozobra de tener que atravesarla, desconozco dónde 
me llevará” (Marín, 1997: 39).

 Por tanto, de la misma forma como señala Ángel Gabilondo en el pró-
logo del libro De lenguaje y literatura (1996) de Michel Foucault, la vida de 
Germán Marín es interrumpida por la escritura de su obra, la cual abre su 
propio espacio, donde no pueden convivir ambas y sólo puede procurar el 
saber del retorno a través de “las aventuras de las voces y de los discursos 
encabalgados, impugnándose unos a otros, las que llevan la insurrección 
silenciosa de las palabras” (Foucault, 1996: 47). 

 De la misma manera, Blanchot afirma en El libro que vendrá: “la li-
teratura empieza con la escritura. La escritura es el conjunto de ritos, el 
ceremonial evidente o discreto por donde, independientemente de lo que se 
desea expresar y de la manera como se expresa, se anuncia ese acontecimien-
to según el cual lo que se escribe pertenece a la literatura, el que lo lee, lee 
literatura” (Blanchot, 1992b: 231) y donde escribir es negarse a escribir. En 
palabras de Marín, “si dejara de escribir, doblegado por el silencio, no ten-
dría nada más que hacer y conocería hasta las heces la repetición cotidiana” 
(Marín, 1997: 124).

 Por esto, una de las técnicas narrativas mariniana es la creación de un 
alter ego, Venzano Torres, con quien Germán Marín establece un encuentro 
epistolar de exiliados, que posibilita un diálogo entre la memoria y la imagi-
nación, con el fin de recuperar un pasado irrecuperable durante el período 
de gestación de la novela. Además, Venzano Torres se hace cargo del cuidado 
de la edición de sus libros y escribe las notas bibliográficas al final de cada 
capítulo, a excepción de La ola muerta, donde aparecen todas las notas re-
unidas al final de la obra. 

 En la trilogía Hdaf, la figura de este ‘otro’ ficticio aparece en relación con 
la figura del escribiviente, quien necesita un interlocutor cuando es “embos-
cado en una primera persona ausente, lectora y crítica de sí misma con la 
necesidad de tener un interlocutor” (Marín, 1997: 17). El encuentro entre 
ambos permite un intercambio entre los planos de la verdad y la ficción 
o, en otras palabras, entre la memoria y la imaginación, donde la escritura 
mariniana trabaja con el primero para construir un discurso que no es ver-
dadero ni falso y que no pretende serlo. Más bien, el escritor ficcionaliza la 
memoria a modo de un juego de dobles. Notamos: “Conjeturo, basado en 
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ciertas teorías sobre el doble, que en estos momentos un hombre nacido 
el mismo día que yo, quizá de nombre Venzano Torres, transitaba por esa 
misma calle dirigiendo sus pasos a la Biblioteca Nacional” (Marín, 1997: 
112,113).

Lo anterior es producto de la fascinación que provoca en el escritor la 
teoría de los dobles, la cual le permite replegarse en otros: “Eran unas si-
mulaciones ante el doble que me atraían por su extrañeza” (Marín, 1997: 
317). De esta manera, el desdoblamiento del autor en figuras ficticias crea 
una doble curva entrelazada, en tanto desvirtúa ‘la memoria’ a través de ‘la 
imaginación’ mientras avanza la historia. Así, es imposible saber cuándo la 
escritura mariniana pertenece a uno de los planos mencionados, incluyendo 
las referencias bibliográficas entregadas en las notas. Incluso, el autor plan-
tea desencuentros entre las figuras de los dobles, con el fin de establecer un 
vaivén constante en la escritura y no establecer un dogma, sino un juego 
de máscaras. Citamos: “Tal como me señala Venzano Torres en su carta 
última, dentro de una correspondencia que se ha vuelto discontinua, duda 
no sin razón de que este año yo terminé el presente y último tomo de la 
trilogía” (Marín, 2005: 130). También: “he recibido unas líneas de Venzano 
Torres, escritas desde su México consuetudinario, en que me acusa de haber 
abandonado este tomo de la trilogía. Nada le he dicho que prosigo, bajo el 
silencio un tanto culpable de quien no está seguro adónde va ni para qué lo 
hace” (Marín, 2005: 117).

Ahora bien, el constante diálogo narrativo entre Germán Marín y Venza-
no Torres en los tres volúmenes de la trilogía Hdaf se presenta no solamente 
en los dos textos fundamentales La historia narrada y el diario de vida del 
autor, sino también en el discurso crítico, en los epígrafes y en los prólogos, 
a cargo de Venzano Torres, donde éste se desplaza hacia el lado de la rea-
lidad para establecerse como un detective, en términos piglianos, en tanto 
investigador que “trata de hacer oír su voz como una voz verdadera” (Piglia, 
2000: 13) y que trata su trabajo crítico como un acto de escritura que pre-
tende “borrar la incertidumbre que define a la ficción” (Piglia, 2000: 13) y 
gracias al uso de ésta “el ejercicio de la ficción se convierte en precrítica, en 
documento investigatorio, mechado por los pasajes del Diario del escritor y, 
también, vaya, por las notas apólogas del preparador de la edición” (Marín, 
1997: 12). No obstante, Venzano Torres es un personaje ficticio de la lite-
ratura mariniana a través de, por ejemplo, el epígrafe del prólogo de cada 
volumen. Esto, a pesar de la distancia de dieciocho años entre el inicio de la 
publicación del primer tomo y el último. 
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Leemos:

Círculo vicioso (septiembre de 1987) Detesto tu franqueza. Por ventu-
ra ¿te pedí que dijeras la verdad? 
(11)

Las cien águilas (octubre 1994) Y no es que lo engañara. Yo, sim-
plemente, contribuía a dar forma 
a sus ilusiones (11).

La ola muerta (mayo 2005) Dos los que entre desdichas y lo-
curas aquí hemos llegado (11).

Nótese que es posible trazar una continuidad en forma de diálogo entre 
Germán Marín (real) y Venzano Torres (imaginario) a un nivel formal del 
lenguaje, donde hay cierta jerarquía de uno hacia otro evidenciada a través 
de algunos vocablos: “lo engañara” y “a sus ilusiones”. Vemos que el primer 
sujeto rechaza la verdad e increpa y cuestiona al otro por declararla; sin 
embargo, éste contesta como si hubiese un mal entendido, puesto que no 
ha dicho la verdad sino “contribuía a dar forma a las ilusiones” del primero. 
Por tanto, ambos se sitúan a lado de la ‘imaginación’ y terminan juntos el 
pedregoso y trastornado trayecto. 

Además de lo expuesto, pensamos que Germán Marín no sólo crea la 
figura de Venzano Torres como uno de sus dobles, sino que también el per-
sonaje homónimo dentro de la obra funciona como un ser ‘imaginario’ que, 
en un proceso de enajenación, entremezcla la memoria del autor con la 
ficción. Leemos: “yo soy otro cuando escribo y ese doble expresa lo que 
no digo. En cualquier caso, sólo pido que mañana no juzgue la obra ese 
crítico dominical” (Marín, 1997: 358). Otra cita: “Hubiera al personaje, 
encarnado por mí, a huir de regreso al país bajo un desarrollo literario quizá 
barroco” (Marín, 2005: 348).

De ese modo, Marín rechaza el texto limpio de toda incertidumbre, fu-
sionando la vida y la escritura, donde ésta funciona como un salvavidas 
frente a la vida cotidiana en el exilio: “El que era no podía encontrar mejor 
solución al tedio de su existencia que esconderse en el que escribía (en la 
vida), quien a su vez no era más que una caja de resonancia del que hablaba 
ventricularmente en el relato. Juego de máscaras literarias” (Marín, 1994: 
130).

Así, Germán Marín escribe desde su memoria y la escritura se convierte 
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en herramienta de sobrevivencia, que lo salva de la realidad monótona para 
perderse en el espacio abierto y nómade de la literatura, donde puede dialo-
gar con las figuras ficticias por razón del lenguaje infinito de la imaginación, 
adquiriendo un estilo íntimo y personal ligado a su condición de exiliado. 
En relación al estilo, Blanchot señala: “sería la parte oscura, ligada a los 
misterios de la sangre, del instinto, profundidad violenta, densidad de imá-
genes, lenguaje de la soledad en el que hablan ciegamente las preferencias de 
nuestro cuerpo, de nuestro deseo” (Blanchot, 1992b: 231).

El estilo de Germán Marín gira en torno, justamente, a los enigmas de la 
sangre de la familia Marín-Sessa. El personaje homónimo retorna a su raíz 
constituyente, que a medias es también la del autor, con el fin de indagar 
el registro personal y familiar del pasado, a través de la escritura, que repite 
algunos episodios ‘reales’ e históricos y los altera con recursos de la ficción. 
Con esto se percibe una constante búsqueda hacia un origen que reescribe 
experiencias que son re-significadas a través de la ficción. En relación a la 
idea anterior, Blanchot comenta: “El poema es la profundidad abierta sobre 
la experiencia que lo hace posible, el extremo movimiento que va de la obra 
hacia el origen de la obra, la obra misma convertida en la inquieta e infinita 
búsqueda de su fuente” (Blanchot, 1992b: 222).

Constatamos, por ende, que el personaje Germán Marín percibe tanto 
el misterio del pasado tanto de su vida como de su escritura; pues a pesar de 
que ambos son reescritos por él, a través de una escritura provisional, corre-
gida, pulsional y fragmentada, él no logra escapar de la fascinación de hablar 
sobre el eje de sí mismo y de su escritura. Ese es su ADN. Con respecto a 
esto, Foucault ha declarado: “El pensamiento moderno está consagrado de 
un cabo a otro a la gran preocupación del retorno, al cuidado de recomenzar, 
a esta extraña inquietud que lo hace sentirse obligado a repetir la repetición” 
(Foucault, 1997: 324). Incluso cuando Marín habla del porvenir de su libro, 
señala: “El único futuro que visualizo es la novela que estoy escribiendo sin 
apuro, paso a paso, pero su ejecución es, a la vez, un giro hacia el pasado, 
donde espero no extraviarme en la maraña de esos días confusos, aunque 
quizás el enredo ya sucede”(Marín, 2005: 168).

De este modo, planteamos que la indeterminación entre la memoria y 
la imaginación, producto del entrecruce constante entre ambos recursos, 
en la trilogía Hdaf, da origen a la idea de la doble espiral, que al igual que 
el ADN, no termina ni se desenreda, sino que avanza mientras retrocede, 
porque, como señala Blanchot en El libro que vendrá:

Pareciera que el tiempo dispersado por una secreta catástrofe interior, deja 
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que segmentos del porvenir se hagan vislumbrar en medio del presente 
o que entren en libre comunicación con el pasado. El tiempo soñado, el 
tiempo recordado, el tiempo que hubiese podido ser y, por último, el futu-
ro se transforma incesantemente en la presencia radiante del espacio, lugar 
de expansión de la pura visibilidad (Blanchot, 1992b: 183).

Por ende, para Germán Marín, en relación a Blanchot: “la vigilia no 
tiene principio ni fin” (Blanchot, 1990: 47), en tanto organiza una red de 
circulación en la que él está definido como un relevo y, a través del lenguaje, 
puede crear un universo simbólico en el interior del cual puede construir 
una obra sinónimo de escritura de un retorno nunca acabado. Leemos: “A 
la vez ese futuro no sería otra cosa que un pasado también remoto si somos 
fidedignos” (Marín, 2005: 346-347).

Por lo mismo, cuando finaliza La ola muerta, la novela reúne los planos 
temporales, pasado y presente, así como memoria e imaginación en un epi-
sodio, donde se desvanecen los límites y se cierra la historia familia, conju-
gando los dos planos anteriores y volviendo, de algún modo, al origen de la 
historia. Así, para concluir, leemos:

   
En ese momento me di cuenta de que la cabeza empezaba a pensar por su 
lado y que yo veía lo que ésta imaginaba como era ese río que, al observar 
con más atención, resultaba el mismo que aparecía en Circulo vicioso, el Im-
perial, donde navegaba, como en la novela, el antiguo ferryboat American 
Boy…el hoy de esa tarde era semejante al ayer de cualquiera otra tarde…
así era la película que estaba viendo, cada vez más parecida al escenario que 
abriera esa novela, escrita hacía varios años (Marín, 2005: 353).
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