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Sobre casas, ventanas y miradas: Una cita
con José Donoso y Henry James’

About houses, windows and views: An appointment with
José Donoso and Henry James

SEBASTIAN SCHOENNENBECK GROHNERT
Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Santiago, Chile.
sschoenn@uc.cl

RESUMEN

En la obra de José Donoso, la representacién de la casa es violentada por discursos
externos que irrumpen en el espacio doméstico y cerrado, alterando al sujeto que lo
habita. Sin embargo, en E/ obsceno pdjaro de la noche y en algunos ensayos del autor, la
casa supone también un lenguaje metaliterario que cita la reflexién de Henry James en
torno a lo que él denominé como /a casa de la ficcidn. En efecto, la casa es leida como
metdfora de composicidn, ya que supone la presencia de un sujeto que representa la
realidad observada a través de la ventana.

Palabras claves: Casa, sujeto, mirada, representacion, ficcién.

ABSTRACT

In José Donoso’s work, the representation of the house is done violence to by external
discourses that break into the closed domestic space, altering the subject that inhabits
it. However, in El obsceno pdjaro de la noche and in some other author’s essays, the

house supposes as well a methaliterary language that quotes Henry James™ reflection

* Este articulo forma parte de la investigacién posdoctoral financiada por el Fondo Nacional
de Desarrollo Cientifico y Tecnoldgico de Chile titulada “La ruta anglosajona en la poética de José
Donoso”, Proyecto Fondecyt N° 3095004.
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of what he defines as the house of fiction. In effect, the house is read as a metaphoric
composition, given its assumption of the presence of the subject that represents the

reality observed through a window.
Keywords: House, subject, view, representation, fiction.

Recibido: 06-09-2010. Aceptado: 16-11-2010.

La casa es uno de los espacios mds recurrentes en el imaginario de José Do-
noso (1924-1996). Desde su primera novela, Coronacién (1956), hasta
la Gltima obra péstuma titulada Lagartija sin cola (2007), la casa se presenta
una y otra vez bajo diferentes versiones. Palacios, prostibulos, pensiones,
casas de playa y de poetas constituyen una serie de apariencias a través de
las cuales se representa el microcosmos de lo cotidiano, una imagen poética
que, en la obra donosiana, traiciona su promesa concerniente al recuerdo de
un pasado que asegure la integridad del sujeto’. Con respecto a una de las
novelas péstumas de J. Donoso, Julio Ortega (2010) comenta: “La visién de
una Casa que convoque todos los tiempos vividos en un convivio liberado
de la sociedad y sus demandas, se demuestra como melancolia” (476). En
efecto, la casa donosiana no fortalece los limites que separan lo publico de
lo privado. Tampoco provee de una proteccién tal del espacio interior que
impida la irrupcién de las fuerzas extranas provenientes del mundo exterior.
J. Donoso nos presenta entonces una casa que tarde o temprano es altera-
da, es decir, lo ofro transforma y sustituye al habitante original y con ello
su ethos. Pienso, por ejemplo, en la lectura de Ana Marfa Dopico (2001),
para quien la obra de ]. Donoso sefiala proféticamente los quiebres sociales
de un contexto de represion dictatorial que atafien incluso a la mayoria de
los hogares burgueses. Para la estudiosa, en E/ obsceno pdjaro de la noche, la
casa es el espacio donde se efectia un delito pesadillesco por efecto de una
ley violenta: “The novel offers a vision of monstrosity, breakdown and en-
tombment, marking the domestic entrampment...” (325). El devenir de la
casa yuxtapone entonces un orden previo y uno nuevo, orden en el cual el
sujeto trastornado no se reconoce, puesto que su habitar ya no tiene nada de
habitual. El hdbito de vivir se ha roto.

' Asi, al menos, podrfa leerse los dos primeros capitulos titulados “La casa. Del sétano a la
guardilla” y “La casa y el universo” de La poética del espacio de Gastén Bachelard (1975). Desde
la perspectiva de la fenomenologfa de la imagen, el autor propone la casa como un cosmos y un
refugio del sujeto y de su pasado.
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Lo obsceno es el rasgo mds definitorio de la casa donosiana. Dicha obsce-
nidad degrada todo aquello que el espacio doméstico puede ser o llegar a ser.
En efecto, la casa puede relatar una historia familiar al resguardar una serie
de objetos que estimulan el recuerdo del pasado heredado. Espacio de so-
cializacidn, la casa, al estar habitada por el grupo familiar, deviene también
hogar, lugar donde se forma y produce discursivamente, por ejemplo, al su-
jeto nacional®. A su vez, la casa es el reflejo unificador de los fragmentos del
sujeto que la habita, ya que los objetos que la decoran o que construyen la
cotidiana funcionalidad doméstica acusan los gustos, intereses, costumbres
y origenes generacionales, sociales y genéricos de toda una personalidad.
Pero por sobre todo, la casa es el lugar de la intimidad, porque, en tanto
espacio privado, se opone al dmbito de la vida social, de la ciudad y del tra-
bajo, o sea, a los espacios donde se deviene sujeto publico. De este modo, la
casa, gracias a sus diferentes compartimentos, presenta un camino gradual
desde lo publico a lo privado. El 44/l de entrada, el salén y el comedor se-
rian los espacios de transicién entre dos dmbitos opuestos: por un lado, el
cardcter publico de la calle, la plaza, la feria, el bar y el trabajo y, por el otro
lado, la intimidad mdxima que el sujeto obtiene en el dormitorio, lugar de
distension en el que el cuerpo, ya liberado de la regla social, se sacude de las
mdscaras y de otros artificios que la cultura le otorga e impone.

Mientras la casa como espacio familiar remite al proceso de socializacién
mds inmediato, el tipo de casa que revela, por el contrario, el mayor grado
de intimidad es aquélla habitada por un sujeto asiduo a la soledad. Es el
caso, por ejemplo, de la casa de Andrés Avalos, uno de los personajes prin-
cipales de Coronacién (1957). Aqui el transcurrir de los dfas se desliza en un
sutil encierro protector, en un aislamiento con respecto al mundo moderno,
en un apego al pasado que intenta conservar un viejo mundo y en un des-
apego al presente y al futuro. En la casa del soltero, el sujeto se des-socializa,
perdiendo su vinculo con el mundo de afuera. Su ciudadania se vuelve un
exilio en el que se contempla el silencio de los objetos rechazados por el or-
den actual. La intimidad de esta casa no sélo radica en la soledad de quien
la habita, sino también en el didlogo secreto del coleccionista y sus cosas,
ya que el primero también se vuelve un objeto de la mirada de sus bibelots
y retratos. Es esta relacién reciproca y desconcertante la que Donoso revela
con toda su extravagante intimidad, transformando ese espacio original en
una representacién obscena. En este sentido, J. Donoso nos recuerda que

2 Sobre la relacién alegérica familia-nacién en la narrativa hispanoamericana del siglo XIX,
ver Sommer, Doris. 2004. Ficciones fundacionales. Traduccién de José Leandro Urbina. Colombia:
Fondo de Cultura Econémica.
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toda representacién es un acto obsceno: ante los espectadores se presenta,
se muestra y se sefiala con un dedo tenebroso lo que estaba fuera de los al-
cances de miradas ajenas. Aquella intimidad que por ser tal estaba fuera de
escena es ahora develada descarnadamente.

Una manera de problematizar la casa en la obra de J. Donoso es pensar
en aquellos antecedentes que se refieren a tal espacio y que podemos en-
contrar al indagar en las lecturas del autor. Me interesa, por cierto, una bio-
grafia de Donoso no sélo como sujeto social, sino también como lector en
la medida que un registro de las apropiaciones de las tradiciones culturales
con las cuales dialogé devela, mds que una poética autoral, una poética del
género literario que cultivd y que podria ser definida, en este caso, como una
poética de la novela®. Pensemos también que el registro de las lecturas habla
no sélo del objeto leido, sino también del sujeto que registra. Tal como lo
ha afirmado S. C. Fazio (2010), la escritura critica del lector es una autobio-
grafia, un modo delegado de autoconfiguracién en el que se da a conocer no
s6lo una seleccién biogrifica y juicios estéticos, sino también los intereses y
el temperamento del sujeto en cuestién.

Dado lo anterior, la figura de Henry James (1843-1816) asoma como un
fantasma en nuestra empresa de visualizar a J. Donoso como un lector que
hereda ciertos imaginarios domésticos para luego ampliarlos a lo largo de su
obra. Es sabida la gran importancia que tuvo Henry James en la formacién
del escritor chileno tal como sus ensayos, entrevistas y cuadernos de notas
lo atestiguan®. En ambos autores, la casa se manifiesta en dos planos: en el
de la reflexién metaliteraria y en el de la representacién propiamente tal de
dicho espacio como elemento que altera al sujeto. Este tltimo plano puede
ser identificado con un proceso de destruccién del espacio llevado a cabo
por una palabra que, al igual que la palabra mitica de £/ 0bsceno pdjaro de la

3 Estoy pensando en la definicién de poérica dada por Todorov, quien, rescatando una di-
mensién histdrica, apela al estudio de la evolucién de los géneros literarios. Ver Todorov, T. 1971.
“Poética estructural”. En Qué es el estructuralismo. Traduccidn de Ricardo Pochtar. Buenos Aires:
Losada. 103-171.

# Con respecto a los ensayos y entrevistas, se puede consultar los siguientes titulos:

Donoso, José. 1998. “El maestro cumple setenta”. Articulos de incierta necesidad. Seleccién de Ce-
cilia Garcfa Huidobro Santiago: Alfaguara, pp. 402-409.

McMurray, George. 1975. “Interview with José Donoso”, en Hispania 58, pp. 391-393.
Carminatti, Graciela. 1980-1.“Entrevista con José Donoso”, en Revista de la Universidad de México
35, pp. 56-58.

En cuanto a sus cuadernos de notas, me refiero a los manuscritos que se guardan en la Universidad
de Towa y Princeton. Los sitios web de ambas colecciones son los siguientes:
hetp://diglib.princeton.edu/ead/eadGetDoc.xq?id=/ead/mss/C0099.EAD.xml
heep://www.lib.uiowa.edu/spec-coll/MSC/ToMsc350/MsC340_Donoso/Donoso_340.htm
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noche, es “el germen del terror” (Valdés, 1975: 135). En el otro plano, por el
contrario, se presenta un proceso de creacion sobre el cual se medita, dando
lugar al discurso metaliterario.

LA CASAY LA REFLEXION METALITERARIA

En la reflexién de ambos autores, la casa desempena un rol metaférico a
través de la cual se describe el arte de la ficcidn. En el caso de Henry James,
la casa equivale a la conciencia, espacio en el cual se dramatiza la accién que
se relata. Al respecto, Edgardo Cozarinsky (1964) sintetiza la obra del autor
anglosajén como la “... dramatizacién de un hecho mediante su reflejo en la
conciencia de un personaje, la bisqueda de puntos de vista cuyos privilegios
y limitaciones dardn forma a la narracién” (11). En este sentido, la accién
narrada en gran parte de la obra de James no es aquella que acontece objeti-
vamente, sino mds bien el reflejo de esta misma en una conciencia. O sea, la
realidad que acontece y aparece en el mundo jamesiano estd mediada por un
punto de vista. De este modo, el narrador, ya sea personaje que participa en
la historia o voz impersonal, comparte la conciencia y el conocimiento del
personaje o de los personajes elegidos para tal focalizacién. Al respecto, José
Donoso (1998a) recuerda las palabras de su maestro en un ensayo titulado
“El discreto encanto de los prélogos”™

Lo que un novelista dice debe siempre estar presente en el conocimiento
especifico de uno de los personajes sobre el hecho; su insistencia en el
detalle, en lo especifico, en lo no nebuloso; lo que en el arte se ‘dice’ no es
‘presentado’, lo que no se ‘presenta’ no es vivido, lo que no es vivido no es
una ‘representacién’, y lo que no es una ‘representacién’ no es arte (397).

La idea de concebir metaféricamente la casa como conciencia encuentra
su mds convincente exposicién en el prélogo que el mismo James (1973a)
escribié a su novela Retrato de una dama (1881). Para el escritor norteame-
ricano, la casa, gracias a sus multiples ventanas, es el lugar desde donde se
mira “el escenario humano” o la realidad. De este modo, el autor nos per-
mite identificar al sujeto que observa y a las ventanas de la casa a través de
las cuales dicha observacién tiene lugar con el lenguaje o la forma mientras
que la realidad observada o representada es el tema o asunto. Por ende, la
ventana figura como un umbral que mediatiza los sentidos del que mira,
determinando la mirada a partir de su forma. Sujeto y ventana conforman
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asf una unidad que determina la representacién narrativa:

La casa de la ficcién, en suma, no tiene una sino un millén de ventanas. ..
mds bien, un niimero incontable de posibles ventanas; cada una de las cua-
les ha sido abierta, o puede atin abrirse, en su extenso frente, por exigencia
de la visién individual y por presién de la voluntad individual. Esas abertu-
ras, de forma y tamafio desigual, dan todas sobre el escenario humano, de
modo tal que podriamos esperar de ellas una mayor semejanza de noticias
de la que hallamos. Pero cuando mds, son ventanas, meros agujeros en
un muro inerte, desconectadas, encaramadas en lo alto; no son puertas
articuladas abiertas directamente sobre la vida. Tienen una caracterfstica
propia: detrds de cada una de ellas se yergue una figura provista de un par
de ojos, 0 al menos de prismdticos, que constituye, una y otra vez, para
la observacién, un instrumento dnico que asegure a quien lo emplea una
impresién distinta de todas las demds. El y sus vecinos estdn contemplando
la misma representacidn, pero uno ve mds donde otro ve menos, uno ve
negro donde el otro ve blanco, uno ve grande donde el otro ve pequefio,
uno ve tosco donde el otro ve refinado. Y asi sucesivamente; por fortuna
no puede decirse sobre qué 70 se abrird una ventana, para un par de ojos
particular; “por fortuna” en razdn, precisamente, de esa incalculabilidad de
alcance. El ancho campo, el escenario humano, es la “eleccién del asunto”;
la abertura, sea amplia o abalconada o baja o como un tajo, es la “forma li-
teraria’; pero, juntas o separadas, son nada sin la presencia del observador;
dicho con otras palabras, sin la conciencia del artista: decidme cémo es el
artista y os diré de qué ha tenido conciencia (62).

Dado lo anterior, la forma de la novela estd dada por la mirada que deter-
mina las apariencias de los objetos observados. A su vez, la manera de mirar
depende de cédmo la ventana sea. La atencién por parte del autor se ha des-
viado entonces desde el asunto observado a la observacién misma puesta ya
en jaque al estar interferida, obstaculizada o mediada. En efecto, la mirada
del personaje es interferida por la naturaleza de la ventana y, en segundo lu-
gar, por la mirada del narrador que mira cémo los personajes miran a través
de la ventana. Sin embargo, el “narrador personal” de James representa tales
miradas transparentdndose como el vidrio de una ventana, ya que, cuando
toma la voz en una tercera persona, no contamina con provecho propio la
mirada de la conciencia en la cual se focaliza, dejando a un lado opiniones y
juicios de valor. Asi, su mediacién es simulada.

Victor 1. Stoichita (2005) ha trabajo el tema de la representacién de la
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mirada en la pintura, llegando incluso a vincular su objeto de estudio con
E. Zola y H. James. Gracias a la observacién de algunas pinturas impresio-
nistas tales como “El ferrocarril” de Manet, Stoichita hablard del t6pico de
la “mirada filtrada”. Entre el exterior y el sujeto que mira, ha tomado lugar
una ventana con un velo o una pantalla sobre la cual se proyecta la realidad
observada. Es decir, el autor indica que la mirada ya es representacion del
objeto al que se enfrenta y que esa representacién/mirada deforma o altera
el referente original (el objeto observado), impidiendo al sujeto conocer al
menos visualmente una realidad inalterada por su propia subjetividad. El
velo, la balaustrada o los barrotes de la ventana entorpecen el espacio que
separa el ojo del objeto. Asi, la mirada que transita por tal espacio es in-
terferida, contaminada o enriquecida, viéndose impedida de encontrar la
realidad original que se pretende aprehender. E. Zola, en su ensayo titulado
“La pantalla” (1866) lo explica de la siguiente manera:

Cualquier obra de arte es como una ventana abierta a la creacidn; existe en
el encuadre de la ventana una especie de pantalla transparente, a través de
la cual se perciben los objetos mds o menos deformados, sufriendo cambios
mds o menos sensibles en sus lineas y en su color. Estos cambios corres-
ponden a la naturaleza de la pantalla. No se tiene la creacién exacta y real,
sino la creacién modificada por el medio a través del cual pasa la imagen.
Vemos la creacién en una obra a través de un hombre, un temperamento,
una personalidad. La imagen que se produce sobre esta pantalla de nueva
especie es la representacién de las cosas y de las personas situadas mds alld,
y esta reproduccién no puede ser fiel, pues cambia cada vez que una nueva
pantalla viene a interponerse entre nuestro ojo y la creacién (citado por
Stoichita, 2005: 26).

La ventana es entonces una trasparencia velada. Sobre la superficie del
cristal, el velo, con su doble y contradictoria funcién de develar y ocultar, se
ha vuelto interrupcién de un trdnsito ocular. Cadena de interferencias o de
mediaciones que se interponen entre el espectador y el espectdculo, la con-
ciencia, el velo y la ventana constituyen esa arquitectura con la cual James
crea sus composiciones regidas bajo el principio de la intermediacién:

La teorfa de la literatura ha demostrado lo importante que son “las figuras
intermedias” tanto para el arte narrativo de Zola (en Francia) como para el
de Henry James (en el circulo anglosajén). Estas figuras, a veces periféricas,
a veces centrales, en funcién de la importancia que el autor confiera a lo
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que desea describir, posibilitan eludir la descripcién directa o la instancia
autorial. Mediante el uso de esas figuras el lector participa de la descripcién
realizdndola, por decirlo asf, “a través de los ojos” de un personaje de la
novela (Stoichita, 2005: 27).

Las referencias de José Donoso a la casa a lo largo de sus reflexiones
metaliterarias comparten muchos de los rasgos con los cuales James pensé
aquel espacio a la hora de describir la novela. En primer lugar, el autor chi-
leno establece una relacién metaférica entre la novela y la casa en el sentido
que ambas son composicién y, por ende, artificio. Si José Donoso opone
la naturaleza al artificio, Henry James (1973b) opondrd la vida a la novela,
puesto que el artista debe producir una “ilusién de vida” (19), “una visién
de las cosas” (19) y una “impresién de realidad” (25). De esta manera, la
vida, la realidad o las cosas serdn convertidas en artificio en la medida que
una conciencia observadora las represente: “Puesto que la vida es toda inclu-
sién y confusion, y en el arte todo discriminacién y seleccién, este tltimo,
en busca del recio valor oculto que es el tnico que le concierne, olfatea la
masa tan instintiva y certeramente como un perro que barrunta un hueso
enterrado” (James, 1975: 63).

El segundo lugar, la casa para Donoso adquiere importancia en términos
de composicién narrativa en la medida que se concibe como el recurso con
el cual se lleva a cabo la plasmacién de los personajes o del personaje como
sujeto de la mirada. Al recordar aquellas casas que han sido importantes para
su vida, el autor de Casa de campo (1979) afirma en el prélogo invertido de
El obsceno pdjaro de la noche’:

Casas inolvidables, sobre todo, porque de alguna manera encarnaban un
lapso de vida especifico: cada una era como una novela. No porque tuviera
nada de novelesco lo que allf aconteciera, sino porque en cada una de ellas
los personajes —yo entre ellos— tomdbamos una coloracién especifica, in-

> Me refiero al texto de José Donoso “Claves de un delirio” que se incluyd como apéndice en
una edicién de E/ obsceno pdjaro de la noche del afio 1997. Es interesante destacar las similitudes e
inversiones con respecto al modus operandi jamesiano que este texto desencadena. En primer lugar,
es un texto que explica péstumamente el proceso creativo de su novela maestra diecisiete afios
después de escribirla y publicarla, asi como Henry James, ya casi al final de sus dfas, escribid los
prélogos a una gran cantidad de sus obras cuando preparaba la edicién de Nueva York. Por otro
lado, Donoso juega con la idea del prélogo jamesiano, ya que, si bien su texto, al igual que los del
maestro norteamericano, explica el origen y la composicién de sus ficciones, no funciona como
prélogo, sino como apéndice. Es, desde luego, un prélogo invertido, porque no antecede la novela,
sino que la sigue.
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confundible. Entonces, todos los personajes pertenecian a alguno de esos
diversos mundos indestructibles: la palabra casa y la palabra novela son
una y la misma para m{ (Donoso, 1998b: 574).

Llama la atencién cémo José Donoso hace uso de recursos pictéricos y
visuales para describir y comprender la novela, tal como James echa mano
de la arquitectura y de la pintura para justificar por s{ misma la novela. En
efecto, la analogfa entre pintura y novela permite al escritor norteamerica-
no criticar a aquellos que, desdefiando una preocupacién por la forma, le
exigen al arte narrativo una funcién apologética: “No pienses demasiado
sobre el optimismo y pesimismo; esfuérzate y coge el color de la vida misma”
(James, 1973a: 33) (el subrayado es mio).

Cabria preguntarse a qué alude J. Donoso cuando habla de la coloracién
que adquiere el sujeto al habitar una casa. Aqui, la casa no serfa una expan-
sién de un yo esencial y original, sino mds bien el escenario sobre el cual el
sujeto acttia, adquiriendo entonces su identidad tan precaria como un dis-
fraz. Pero también la casa es el lugar de la luz filtrada, de una luz dirigida y
regulada. Una casa llena de ventanas, como la casa de la ficcién descrita por
Henry James, es un espacio luminoso, un espacio al cual la luz entra y no
de cualquier manera. En un dmbito mds local de reflexién sobre la pintura,
el artista Adolfo Couve nos recuerda algo ya sabido por casi todos: que las
cosas carecen de un color propio, esencial, definitivo y constante a lo largo
del tiempo y que, por ende, el color que tifie la superficie de esas cosas es
producto de la luz que irrumpe momentdneamente en el lugar donde esas
cosas se encuentran ya sea de una manera definitiva o pasajera®.

Lo anterior puede explicar dos constantes de la obra donosiana. En pri-
mer lugar, la preferencia por los espacios interiores y cerrados. Por lo general,
los personajes son identificados por sus casas o espacios intimos. El paisaje
en la obra de José Donoso es escaso y la ciudad, si bien llega a tener una
enorme importancia, se presenta como una derivacién opuesta del espacio
doméstico. En segundo lugar, el sujeto, quien es en Donoso un sujeto del
encierro, se construye como personaje en su relacién con el mundo exterior,
relacién siempre mediada por la ventana a través de la cual se mira. Por
medio de la ventana u otro tajo, lo 070 ha irrumpido en el espacio interior.
Luego, el personaje, reaccionando, ha gritado y con ese grito se ha construi-
do el yo. De este modo, la ventana presenta un doble trdnsito: la mirada que

¢ Ver Warken, Cristidn. 1997. La belleza del pensar. Entrevista a Adolfo Couve. Santiago: Fil-
mico.
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se despliega desde dentro hacia afuera y, por otro lado, la luz externa que
irrumpe en el interior, dotando al sujeto observador de cierta coloracién tan
transitoria como la vida misma.

Por dltimo, aquel sujeto que ha sido coloreado por la luz proveniente
del exterior pertenece, en palabras de Donoso, a un mundo indestructible.
Considerando el contexto de la cita, creo que ese mundo debe entenderse,
en tanto ficcién, una realidad que al estar mds alld de la nuestra se vuelve
invulnerable. Asi, la ventana, la luz y el color posibilitan la aparicién del
sujeto que se diluye mds alld del limite de la ficcidn.

LA MIRADA EXTRAVIADA

Multiples son las miradas desde una ventana en el mundo de Donoso.
Pienso, por ejemplo, en La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria
(1980) donde la protagonista se asoma por su ventana para poder identifi-
car, en medio de la noche, el origen de los ladridos callejeros. En E jardin
de al lado (1981), las ventanas también adquirirdn mucha relevancia, ya que
le permiten al protagonista, un pintor chileno autoexiliado llamado Julio
Méndez, contemplar el jardin del duque desde el departamento madrilefo
donde pasa el verano. Llama la atencién cémo Ricardo Gutiérrez Mouat ha
advertido una vinculacién entre esta novela y el prélogo de Henry James a
Retrato de una dama. Aqui, el autor norteamericano confiesa que la escritura
de la novela le tomé un largo tiempo y recuerda que, estando en Venecia, la
vida de la ciudad que entraba por su ventana lo distrafa de su trabajo. Julio
Méndez, de igual modo, se distrac de su escritura por la bellisima vista al
jardin de al lado que la ventana le provee:

En el prélogo a Retrato de una dama James escribe que la forma literaria se
construye mediante el encuadramiento de la visién artistica como si ésta
se percibiera a través de una ventana. Su visidn retrospectiva de esa novela
echa una extrafa luz sobre E/ jardin de al lado, de Donoso... El autor dra-
matizado de la novela donosiana se cambia de domicilio para escribir su
novela y también se deja distraer por los rumores de las cercanfas mientras
trata, inttilmente, de completar la versién final del texto. El lago venecia-
no se convierte en el jardin de al lado donosiano, y las visiones que toman
cuerpo en este aristocrdtico paraje se dejan invadir por el rumor de la me-
moria y por las visiones de otro jardin afiorado (Gutiérrez, 2006: 11-12).
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Pienso también en E/ lugar sin limites (1966), novela en la que don Alejo,
el terrateniente que domina politica y econémicamente al pueblo El Olivo,
mirard por la ventana la simulada relacién sexual de la Japonesa y de la
Manuela. Finalmente, la cabrona y el travesti del prostibulo llevan a cabo la
relacién sexual que termina siendo tan verdadera como la muerte misma y
que convierte al patrén en el perdedor de la misma apuesta que inventd.

Sin embargo, de todos los pasajes donosianos en los que la ventana y
la casa figuran, me gustarfa detenerme a continuacién en el de E/ obsceno
pdjaro de la noche (1970) donde Iris, la huérfana de la Casa de los Ejercicios
Espirituales de la Encarnacién de la Chimba, aparece sobre el alféizar de la
ventana abarrotada del segundo piso para bailar grotescamente ante la mi-
rada de los muchachos del barrio. Su baile, solicitado y aclamado por ellos,
estd dirigido a Romualdo, el chiquillo que se le conoce como el “Gigante”,
porque reparte volantes publicitarios con una mdscara de cartén que le cu-
bre totalmente la cabeza. Iris mantiene relaciones sexuales con este persona-
je, desconociendo la identidad existente tras esa cabeza de cartén. Es decir,
para Iris no hay otro mds que el Gigante. La muchacha también disfraza
con inocencia las relaciones sexuales que sostiene con él, denomindndolas
infantilmente como “nanay”. Son varios los aspectos de este pasaje que quie-
ro destacar porque guardan relacién con la ficcidén y con la representacién
temdtica de una mirada obstaculizada y desplegada desde la casa.

En primer lugar, la ventana en la cual Iris se encarama tiene barrotes
y gran parte de la superficie de sus vidrios estdn pintados para impedir la
visién: “Dos ventanas idénticas: altas, angostas, alféizar amplio, vidrios pin-
tados color chocolate hasta la altura de una persona para que nadie vaya a
ver lo que hay afuera salvo esos nubarrones velados por la rejilla metdlica y
los barrotes” (Donoso, 1998b: 28). Es decir, la mirada de Iris y de las otras
huérfanas que se asoman a las ventanas estd repetidas veces interferida por
una serie de pantallas o filtros que deforman el espectdculo callejero. Desde
el interior, en el cual los personajes femeninos permanecemos encerrados,
el vidrio, la pintura, la rejilla metdlica y los barrotes simultdneamente cen-
suran y nos permiten ver, junto a las nifias, lo que acontece mds alld de la
ventana.

El encierro funciona aqui como una isotopfa que construye el modo
de mirar y lo mirado, porque, al ser fuente de insatisfaccién, precariedad
y aburrimiento, desplaza una y otra vez el deseo, manteniéndolo vigente.
En efecto, Iris mira y baila en el alféizar de la ventana al estar motivada por
el deseo, cuyo objeto lo identificamos, en primer lugar, con los “nanay”, es
decir, con las relaciones sexuales que mantiene con el Gigante por medio
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de quien la nifia obtiene una serie de bienes tales como dinero, revistas y
maquillajes, es decir, recursos que posibilitan una transformacién, la cons-
truccién de una nueva identidad y la tachadura del yo pasado que se vuelve
un otro. La mirada de Iris estd dirigida directamente a los ojos del joven,
tnica parte del rostro de Romualdo que la cabeza de cartén del Gigante
permite ver por medio de unos orificios. Por ende, el relato presenta otro
filtro mds que la mirada debe sortear. Tras el vidrio, la pintura color café,
la rejilla metdlica, los barrotes y el cartén de la méscara, Iris ve los ojos de
quien desea, objeto con cuyo vinculo visual se vuelve lo que en ese momento
llega a ser fugazmente: Gina, un personaje de Corin Tellado, esa bailarina
aclamada y famosa que vivia en un convento de monjas y no una huérfana
con problemas de retraso intelectual:

Se prende de los barrotes para mirarlo. Es él, los ojos redondos del porte de
dos platos, la risa que no cambia porque nunca se enoja, él es bueno, hace-
mos nanay rico y me dice Gina, la ceja arqueada que sujeta con las arrugas
de su frente el ridiculo sombrerito... es él, se quiere casar conmigo porque
le gusta como hago nanay, me va a llevar a ver peliculas donde las artistas
se mueven solas y hablan sin que la pesada de la Eliana me tenga que estar
leyendo nada, el gigante me va a llevar a uno de esos edificios altos que se
ven alld en el centro para que yo baile en un concurso y me den el premio,
pinturas para la cara dicen que le dan a la chiquilla que baila mejor y des-
pués la sacan retratada en todas las novelas y la tonta de la Eliana y la sefio-
ra Rita y el Mudito y la Madre Benita y las chiquillas y todas las viejas me
van a ver retratada en las novelas cuando yo salga (Donoso, 1998b: 31).

La mirada permite entonces al personaje figurar como ficcidn, recurso
que ya habia sido anticipado con las revistas de historietas del Pato Donald
que Romualdo le entrega a Iris a cambio de sexo. La presentacién donosiana
del sujeto mds como un disfraz performdtico que como una identidad fun-
dada en una esencia es recalcada con los cirios que iluminan la ventana y que
posibilitan que Iris se vuelva un objeto de las miradas callejeras y, por ende,
un espectdculo del anochecer. Eliana ha robado dos cirios de la capilla de la
Casa de Ejercicios Espirituales para convertir la ventana en un escenario:

Queda sola en la ventana iluminada. Quiebra la cadera. Adelantando los
pechos se cifie el suéter con una larga caricia que recorre todo su cuerpo
y termina arremangdndose la pollera para mostrar los muslos gruesos, de
masa vibrante, mientras con la otra mano se sube el pelo, frunciendo los
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labios como para besar con loca pasién. En la calle, el grupo que se va jun-

tando debajo del farol aplaude (Donoso, 1998c: 30).

La ventana como escenario también se invierte, derivando en un altar
en el que la representacién de Iris-Gina simula ser una Virgen a la luz de
las velas devotas, identificacién que volverd a ser tratada en la novela puesto
que las viejas de la Casa inventardn que el supuesto embarazo de la Iris, al
no conocer vardn, es un milagro:

Gina, mijita, échale no mds mijita linda, que se te muevan harto las tetas,
que se desarme el poto, que arda la Casa, que ardamos todos. Y el Gigante,
con su enorme cabezota de cartonpiedra, sale al medio de la calle a bailar
como si bailara con la Iris, la Iris se cimbra, mueve su cintura y gira y se
agita y chilla alld arriba encerrada en su jaula iluminada por los cirios, sus-
pendida en el flanco de la Casa, bailando como una Virgen que se hubiera
vuelto loca en su hornacina (Donoso, 1998b: 30).

Hay un dltimo aspecto de este pasaje que vale la pena resaltar. El vinculo
entre el espacio interior y el exterior, la calle, se complejiza al incorporar un
tercer elemento que juega como espejo de la ventana en la que Iris se asoma.
Se trata de un balcén que encontramos justo al frente de la ventana abarro-
tada, al otro lado de la calle:

En la casa de enfrente una mujer abre su balcén. Mientras se peina el pelo
largo y retinto, mirando la calle, pone la radio, rat-tat-tat-tatatat-tat-tatat,
estridencias sincopadas de guitarras eléctricas y voces gangosas invaden el
dormitorio, levantan a la Iris del somier, la ponen de pie en el pasillo entre
las dos hileras de catres al oir babald, babald ayé, ya échanos un bailecito,
Gina, la animan las huerfanitas, échale no mds, con un gesto de yegua hace
caracolear las largas ondas de su pelo... (Donoso, 1998b: 29).

Mds alld de la relacién especular entre ambas ventanas y sus respectivas
mujeres de pelo largo, el balcén amplia el horizonte sensitivo de la mirada
hacia la audicién. En realidad, Iris, al comienzo, no ha mirado todavia desde
el balcén, sino s6lo ha oido la musica proveniente de él y que la estimula a
bailar. Asi, el balcén, tal como Henry James lo describe, es un elemento de
distraccién y estimulo’.

7 Los balcones también se presentan con frecuencia en la obra de Henry James. Esta extensién
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:Quién es entonces el que ha visto el balcén? La pregunta alude a la
identidad del narrador que, en este pasaje, corresponde al Mudito. Ha-
biendo ya marcado su voz con el pronombre de la primera persona singu-
lar al inicio del capitulo, el Mudito no sélo administra el conocimiento
narrativo, sino también tiene el poder de focalizarse en Iris hasta el punto
de poder reproducir su mirada. Nosotros miramos a través de la mirada
del Mudito quien, a su vez, mira como Iris mira. La sucesién de pantallas
vuelve la escena sumamente compleja porque Iris no sélo es sujeto de
mirada, sino también objeto de observacién por parte del Mudito y de no-
sotros. Desde los ojos de Romualdo hasta los nuestros, la imagen transita,
pasa y se cuela por una serie de bastidores y tamices, desencadenando el
extravio tanto del objeto original como del sujeto observador en la com-
pleja representacién donosiana. La mirada, por ende, se nos ha perdido y
con ello nos extraviamos en el lugar desde donde miramos. La casa se nos
vuelve entonces algo extrafio.

Pienso que los dos puntos que he trabajado, vale decir, el cardcter meta-
literario de la casa y la representacién de tal espacio, tienden a formar una
sola unidad. En efecto, la casa como metdfora de ficcidn coincide con aque-
llo a lo que José Donoso indirectamente estd aludiendo en el pasaje de £/
obsceno pdjaro de la noche que hemos analizado. Aqui, la casa, la ventana y la
mirada devienen en la ficcidn con la cual el sujeto se identifica: Iris es Gina,
un personaje inventado por novelas de alto consumo. Por ende, el pasaje
aludido también gozaria de un valor metaliterario: una ficcién que habla de
la ficcién o de cuan ficcién es o de cuan encerrada permanece dentro de los
barrotes de la ficcidn, porque se trata de una mirada que, al estar interferida,
todo lo que toca y mira lo vuelve invencién.

Por ultimo, creo que José Donoso sintetiza una posible oposicién que
distanciaria las posturas de Henry James y Zola en lo que respecta al proble-
ma de la mirada interferida u obstaculizada. Si James propone un trdnsito
desde la conciencia al objeto que se mira, Zola, en cambio, complejiza ese
trdnsito original al proponer que el objeto que estd en el exterior se proyecta
en el velo de la ventana, volviéndose la imagen que el sujeto, desde el inte-
rior de la casa, mira u observa. Se tratarfa algo as{ como la imagen cinema-
tografica o la diapositiva que proyectamos sobre un telén blanco colgado
en la pared. Por su parte, José Donoso, al producir el extravio de la mirada,

de la ventana ya habfa figurado en Henry James como espacio intermedio entre el interior de la casa
y el espacio abierto de la ciudad. “Hay pdginas del libro que, al releerlas, me han hecho revivir la
severa curva del ancho Riva, las extensas manchas coloreadas de las casas con balcones y las ondula-
ciones repetidas de los pequefios puentes...” (James, “Prélogo a The portrait of a Lady”, p. 54).
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dispone de tres pares de ojos, intensificando el trdnsito ya no sélo de una
mirada, sino de varias. Los ojos de Romualdo, los ojos de la Iris y los ojos del
Mudito hacen estallar el objeto mirado que ya no identificamos, porque el
0jo que mira es también el ojo mirado por otro. La relacién hasta entonces
jerdrquica entre un sujeto observador y un objeto observado se ha dislocado
y, con ello, las identidades con las cuales definfamos ambos elementos se

han perdido.
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