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Sobre casas, ventanas y miradas: Una cita 
con José Donoso y Henry James*

About houses, windows and views: An appointment with 
José Donoso and Henry James

SEBASTIÁN SCHOENNENBECK GROHNERT

Pontificia Universidad Católica de Chile. Santiago, Chile.
sschoenn@uc.cl

RESUMEN

En la obra de José Donoso, la representación de la casa es violentada por discursos 
externos que irrumpen en el espacio doméstico y cerrado, alterando al sujeto que lo 
habita. Sin embargo, en El obsceno pájaro de la noche y en algunos ensayos del autor, la 
casa supone también un lenguaje metaliterario que cita la reflexión de Henry James en 
torno a lo que él denominó como la casa de la ficción. En efecto, la casa es leída como 
metáfora de composición, ya que supone la presencia de un sujeto que representa la 
realidad observada a través de la ventana. 

Palabras claves: Casa, sujeto, mirada, representación, ficción.

ABSTRACT

In José Donoso’s work, the representation of the house is done violence to by external 
discourses that break into the closed domestic space, altering the subject that inhabits 
it. However, in El obsceno pájaro de la noche and in some other author’s essays, the 
house supposes as well a methaliterary language that quotes Henry James’ reflection 
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of what he defines as the house of fiction. In effect, the house is read as a metaphoric 

composition, given its assumption of the presence of the subject that represents the 

reality observed through a window.

Keywords: House, subject, view, representation, fiction.

Recibido: 06-09-2010. Aceptado: 16-11-2010. 

La casa es uno de los espacios más recurrentes en el imaginario de José Do-
noso (1924-1996). Desde su primera novela, Coronación (1956), hasta 

la última obra póstuma titulada Lagartija sin cola (2007), la casa se presenta 
una y otra vez bajo diferentes versiones. Palacios, prostíbulos, pensiones, 
casas de playa y de poetas constituyen una serie de apariencias a través de 
las cuales se representa el microcosmos de lo cotidiano, una imagen poética 
que, en la obra donosiana, traiciona su promesa concerniente al recuerdo de 
un pasado que asegure la integridad del sujeto1. Con respecto a una de las 
novelas póstumas de J. Donoso, Julio Ortega (2010) comenta: “La visión de 
una Casa que convoque todos los tiempos vividos en un convivio liberado 
de la sociedad y sus demandas, se demuestra como melancolía” (476). En 
efecto, la casa donosiana no fortalece los límites que separan lo público de 
lo privado. Tampoco provee de una protección tal del espacio interior que 
impida la irrupción de las fuerzas extrañas provenientes del mundo exterior. 
J. Donoso nos presenta entonces una casa que tarde o temprano es altera-
da, es decir, lo otro transforma y sustituye al habitante original y con ello 
su ethos. Pienso, por ejemplo, en la lectura de Ana María Dopico (2001), 
para quien la obra de J. Donoso señala proféticamente los quiebres sociales 
de un contexto de represión dictatorial que atañen incluso a la mayoría de 
los hogares burgueses. Para la estudiosa, en El obsceno pájaro de la noche, la 
casa es el espacio donde se efectúa un delito pesadillesco por efecto de una 
ley violenta: “The novel offers a vision of monstrosity, breakdown and en-
tombment, marking the domestic entrampment…” (325). El devenir de la 
casa yuxtapone entonces un orden previo y uno nuevo, orden en el cual el 
sujeto trastornado no se reconoce, puesto que su habitar ya no tiene nada de 
habitual. El hábito de vivir se ha roto.

1 Así, al menos, podría leerse los dos primeros capítulos titulados “La casa. Del sótano a la 
guardilla” y “La casa y el universo” de La poética del espacio de Gastón Bachelard (1975). Desde 
la perspectiva de la fenomenología de la imagen, el autor propone la casa como un cosmos y un 
refugio del sujeto y de su pasado. 
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Lo obsceno es el rasgo más definitorio de la casa donosiana. Dicha obsce-
nidad degrada todo aquello que el espacio doméstico puede ser o llegar a ser. 
En efecto, la casa puede relatar una historia familiar al resguardar una serie 
de objetos que estimulan el recuerdo del pasado heredado. Espacio de so-
cialización, la casa, al estar habitada por el grupo familiar, deviene también 
hogar, lugar donde se forma y produce discursivamente, por ejemplo, al su-
jeto nacional2. A su vez, la casa es el reflejo unificador de los fragmentos del 
sujeto que la habita, ya que los objetos que la decoran o que construyen la 
cotidiana funcionalidad doméstica acusan los gustos, intereses, costumbres 
y orígenes generacionales, sociales y genéricos de toda una personalidad. 
Pero por sobre todo, la casa es el lugar de la intimidad, porque, en tanto 
espacio privado, se opone al ámbito de la vida social, de la ciudad y del tra-
bajo, o sea, a los espacios donde se deviene sujeto público. De este modo, la 
casa, gracias a sus diferentes compartimentos, presenta un camino gradual 
desde lo público a lo privado. El hall de entrada, el salón y el comedor se-
rían los espacios de transición entre dos ámbitos opuestos: por un lado, el 
carácter público de la calle, la plaza, la feria, el bar y el trabajo y, por el otro 
lado, la intimidad máxima que el sujeto obtiene en el dormitorio, lugar de 
distensión en el que el cuerpo, ya liberado de la regla social, se sacude de las 
máscaras y de otros artificios que la cultura le otorga e impone. 

Mientras la casa como espacio familiar remite al proceso de socialización 
más inmediato, el tipo de casa que revela, por el contrario, el mayor grado 
de intimidad es aquélla habitada por un sujeto asiduo a la soledad. Es el 
caso, por ejemplo, de la casa de Andrés Ávalos, uno de los personajes prin-
cipales de Coronación (1957). Aquí el transcurrir de los días se desliza en un 
sutil encierro protector, en un aislamiento con respecto al mundo moderno, 
en un apego al pasado que intenta conservar un viejo mundo y en un des-
apego al presente y al futuro. En la casa del soltero, el sujeto se des-socializa, 
perdiendo su vínculo con el mundo de afuera. Su ciudadanía se vuelve un 
exilio en el que se contempla el silencio de los objetos rechazados por el or-
den actual. La intimidad de esta casa no sólo radica en la soledad de quien 
la habita, sino también en el diálogo secreto del coleccionista y sus cosas, 
ya que el primero también se vuelve un objeto de la mirada de sus bibelots 
y retratos. Es esta relación recíproca y desconcertante la que Donoso revela 
con toda su extravagante intimidad, transformando ese espacio original en 
una representación obscena. En este sentido, J. Donoso nos recuerda que 

2 Sobre la relación alegórica familia-nación en la narrativa hispanoamericana del siglo XIX, 
ver Sommer, Doris. 2004. Ficciones fundacionales. Traducción de José Leandro Urbina. Colombia: 
Fondo de Cultura Económica.
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toda representación es un acto obsceno: ante los espectadores se presenta, 
se muestra y se señala con un dedo tenebroso lo que estaba fuera de los al-
cances de miradas ajenas. Aquella intimidad que por ser tal estaba fuera de 
escena es ahora develada descarnadamente.

Una manera de problematizar la casa en la obra de J. Donoso es pensar 
en aquellos antecedentes que se refieren a tal espacio y que podemos en-
contrar al indagar en las lecturas del autor. Me interesa, por cierto, una bio-
grafía de Donoso no sólo como sujeto social, sino también como lector en 
la medida que un registro de las apropiaciones de las tradiciones culturales 
con las cuales dialogó devela, más que una poética autoral, una poética del 
género literario que cultivó y que podría ser definida, en este caso, como una 
poética de la novela3. Pensemos también que el registro de las lecturas habla 
no sólo del objeto leído, sino también del sujeto que registra. Tal como lo 
ha afirmado S. C. Fazio (2010), la escritura crítica del lector es una autobio-
grafía, un modo delegado de autoconfiguración en el que se da a conocer no 
sólo una selección biográfica y juicios estéticos, sino también los intereses y 
el temperamento del sujeto en cuestión. 

Dado lo anterior, la figura de Henry James (1843-1816) asoma como un 
fantasma en nuestra empresa de visualizar a J. Donoso como un lector que 
hereda ciertos imaginarios domésticos para luego ampliarlos a lo largo de su 
obra. Es sabida la gran importancia que tuvo Henry James en la formación 
del escritor chileno tal como sus ensayos, entrevistas y cuadernos de notas 
lo atestiguan4. En ambos autores, la casa se manifiesta en dos planos: en el 
de la reflexión metaliteraria y en el de la representación propiamente tal de 
dicho espacio como elemento que altera al sujeto. Este último plano puede 
ser identificado con un proceso de destrucción del espacio llevado a cabo 
por una palabra que, al igual que la palabra mítica de El obsceno pájaro de la 

3 Estoy pensando en la definición de poética dada por Todorov, quien, rescatando una di-
mensión histórica, apela al estudio de la evolución de los géneros literarios. Ver Todorov, T. 1971. 
“Poética estructural”. En Qué es el estructuralismo. Traducción de Ricardo Pochtar. Buenos Aires: 
Losada. 103-171.

4 Con respecto a los ensayos y entrevistas, se puede consultar los siguientes títulos:
Donoso, José. 1998. “El maestro cumple setenta”. Artículos de incierta necesidad. Selección de Ce-
cilia García Huidobro Santiago: Alfaguara, pp. 402-409.
McMurray, George. 1975. “Interview with José Donoso”, en Hispania 58, pp. 391-393.
Carminatti, Graciela. 1980-1.“Entrevista con José Donoso”, en Revista de la Universidad de México 
35, pp. 56-58.
En cuanto a sus cuadernos de notas, me refiero a los manuscritos que se guardan en la Universidad 
de Iowa y Princeton. Los sitios web de ambas colecciones son los siguientes: 
http://diglib.princeton.edu/ead/eadGetDoc.xq?id=/ead/mss/C0099.EAD.xml 
http://www.lib.uiowa.edu/spec-coll/MSC/ToMsc350/MsC340_Donoso/Donoso_340.htm
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noche, es “el germen del terror” (Valdés, 1975: 135). En el otro plano, por el 
contrario, se presenta un proceso de creación sobre el cual se medita, dando 
lugar al discurso metaliterario.

LA CASA Y LA REFLEXIÓN METALITERARIA

En la reflexión de ambos autores, la casa desempeña un rol metafórico a 
través de la cual se describe el arte de la ficción. En el caso de Henry James, 
la casa equivale a la conciencia, espacio en el cual se dramatiza la acción que 
se relata. Al respecto, Edgardo Cozarinsky (1964) sintetiza la obra del autor 
anglosajón como la “… dramatización de un hecho mediante su reflejo en la 
conciencia de un personaje, la búsqueda de puntos de vista cuyos privilegios 
y limitaciones darán forma a la narración” (11). En este sentido, la acción 
narrada en gran parte de la obra de James no es aquella que acontece objeti-
vamente, sino más bien el reflejo de esta misma en una conciencia. O sea, la 
realidad que acontece y aparece en el mundo jamesiano está mediada por un 
punto de vista. De este modo, el narrador, ya sea personaje que participa en 
la historia o voz impersonal, comparte la conciencia y el conocimiento del 
personaje o de los personajes elegidos para tal focalización. Al respecto, José 
Donoso (1998a) recuerda las palabras de su maestro en un ensayo titulado 
“El discreto encanto de los prólogos”: 

Lo que un novelista dice debe siempre estar presente en el conocimiento 
específico de uno de los personajes sobre el hecho; su insistencia en el 
detalle, en lo específico, en lo no nebuloso; lo que en el arte se ‘dice’ no es 
‘presentado’, lo que no se ‘presenta’ no es vivido, lo que no es vivido no es 
una ‘representación’, y lo que no es una ‘representación’ no es arte (397).

La idea de concebir metafóricamente la casa como conciencia encuentra 
su más convincente exposición en el prólogo que el mismo James (1973a) 
escribió a su novela Retrato de una dama (1881). Para el escritor norteame-
ricano, la casa, gracias a sus múltiples ventanas, es el lugar desde donde se 
mira “el escenario humano” o la realidad. De este modo, el autor nos per-
mite identificar al sujeto que observa y a las ventanas de la casa a través de 
las cuales dicha observación tiene lugar con el lenguaje o la forma mientras 
que la realidad observada o representada es el tema o asunto. Por ende, la 
ventana figura como un umbral que mediatiza los sentidos del que mira, 
determinando la mirada a partir de su forma. Sujeto y ventana conforman 

Sobre casas, ventanas y miradas: Una cita con José Donoso y Henry James / S. SCHOENNENBECK GROHNERT
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así una unidad que determina la representación narrativa:

La casa de la ficción, en suma, no tiene una sino un millón de ventanas… 
más bien, un número incontable de posibles ventanas; cada una de las cua-
les ha sido abierta, o puede aún abrirse, en su extenso frente, por exigencia 
de la visión individual y por presión de la voluntad individual. Esas abertu-
ras, de forma y tamaño desigual, dan todas sobre el escenario humano, de 
modo tal que podríamos esperar de ellas una mayor semejanza de noticias 
de la que hallamos. Pero cuando más, son ventanas, meros agujeros en 
un muro inerte, desconectadas, encaramadas en lo alto; no son puertas 
articuladas abiertas directamente sobre la vida. Tienen una característica 
propia: detrás de cada una de ellas se yergue una figura provista de un par 
de ojos, o al menos de prismáticos, que constituye, una y otra vez, para 
la observación, un instrumento único que asegure a quien lo emplea una 
impresión distinta de todas las demás. El y sus vecinos están contemplando 
la misma representación, pero uno ve más donde otro ve menos, uno ve 
negro donde el otro ve blanco, uno ve grande donde el otro ve pequeño, 
uno ve tosco donde el otro ve refinado. Y así sucesivamente; por fortuna 
no puede decirse sobre qué no se abrirá una ventana, para un par de ojos 
particular; “por fortuna” en razón, precisamente, de esa incalculabilidad de 
alcance. El ancho campo, el escenario humano, es la “elección del asunto”; 
la abertura, sea amplia o abalconada o baja o como un tajo, es la “forma li-
teraria”; pero, juntas o separadas, son nada sin la presencia del observador; 
dicho con otras palabras, sin la conciencia del artista: decidme cómo es el 
artista y os diré de qué ha tenido conciencia (62).

Dado lo anterior, la forma de la novela está dada por la mirada que deter-
mina las apariencias de los objetos observados. A su vez, la manera de mirar 
depende de cómo la ventana sea. La atención por parte del autor se ha des-
viado entonces desde el asunto observado a la observación misma puesta ya 
en jaque al estar interferida, obstaculizada o mediada. En efecto, la mirada 
del personaje es interferida por la naturaleza de la ventana y, en segundo lu-
gar, por la mirada del narrador que mira cómo los personajes miran a través 
de la ventana. Sin embargo, el “narrador personal” de James representa tales 
miradas transparentándose como el vidrio de una ventana, ya que, cuando 
toma la voz en una tercera persona, no contamina con provecho propio la 
mirada de la conciencia en la cual se focaliza, dejando a un lado opiniones y 
juicios de valor. Así, su mediación es simulada.

Víctor I. Stoichita (2005) ha trabajo el tema de la representación de la 
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mirada en la pintura, llegando incluso a vincular su objeto de estudio con 
E. Zola y H. James. Gracias a la observación de algunas pinturas impresio-
nistas tales como “El ferrocarril” de Manet, Stoichita hablará del tópico de 
la “mirada filtrada”. Entre el exterior y el sujeto que mira, ha tomado lugar 
una ventana con un velo o una pantalla sobre la cual se proyecta la realidad 
observada. Es decir, el autor indica que la mirada ya es representación del 
objeto al que se enfrenta y que esa representación/mirada deforma o altera 
el referente original (el objeto observado), impidiendo al sujeto conocer al 
menos visualmente una realidad inalterada por su propia subjetividad. El 
velo, la balaustrada o los barrotes de la ventana entorpecen el espacio que 
separa el ojo del objeto. Así, la mirada que transita por tal espacio es in-
terferida, contaminada o enriquecida, viéndose impedida de encontrar la 
realidad original que se pretende aprehender. E. Zola, en su ensayo titulado 
“La pantalla” (1866) lo explica de la siguiente manera:

Cualquier obra de arte es como una ventana abierta a la creación; existe en 
el encuadre de la ventana una especie de pantalla transparente, a través de 
la cual se perciben los objetos más o menos deformados, sufriendo cambios 
más o menos sensibles en sus líneas y en su color. Estos cambios corres-
ponden a la naturaleza de la pantalla. No se tiene la creación exacta y real, 
sino la creación modificada por el medio a través del cual pasa la imagen. 
Vemos la creación en una obra a través de un hombre, un temperamento, 
una personalidad. La imagen que se produce sobre esta pantalla de nueva 
especie es la representación de las cosas y de las personas situadas más allá, 
y esta reproducción no puede ser fiel, pues cambia cada vez que una nueva 
pantalla viene a interponerse entre nuestro ojo y la creación (citado por 
Stoichita, 2005: 26).

La ventana es entonces una trasparencia velada. Sobre la superficie del 
cristal, el velo, con su doble y contradictoria función de develar y ocultar, se 
ha vuelto interrupción de un tránsito ocular. Cadena de interferencias o de 
mediaciones que se interponen entre el espectador y el espectáculo, la con-
ciencia, el velo y la ventana constituyen esa arquitectura con la cual James 
crea sus composiciones regidas bajo el principio de la intermediación: 

La teoría de la literatura ha demostrado lo importante que son “las figuras 
intermedias” tanto para el arte narrativo de Zola (en Francia) como para el 
de Henry James (en el círculo anglosajón). Estas figuras, a veces periféricas, 
a veces centrales, en función de la importancia que el autor confiera a lo 

Sobre casas, ventanas y miradas: Una cita con José Donoso y Henry James / S. SCHOENNENBECK GROHNERT



60

ACTA LITERARIA Nº 41, II Sem. 2010

que desea describir, posibilitan eludir la descripción directa o la instancia 
autorial. Mediante el uso de esas figuras el lector participa de la descripción 
realizándola, por decirlo así, “a través de los ojos” de un personaje de la 
novela (Stoichita, 2005: 27).

Las referencias de José Donoso a la casa a lo largo de sus reflexiones 
metaliterarias comparten muchos de los rasgos con los cuales James pensó 
aquel espacio a la hora de describir la novela. En primer lugar, el autor chi-
leno establece una relación metafórica entre la novela y la casa en el sentido 
que ambas son composición y, por ende, artificio. Si José Donoso opone 
la naturaleza al artificio, Henry James (1973b) opondrá la vida a la novela, 
puesto que el artista debe producir una “ilusión de vida” (19), “una visión 
de las cosas” (19) y una “impresión de realidad” (25). De esta manera, la 
vida, la realidad o las cosas serán convertidas en artificio en la medida que 
una conciencia observadora las represente: “Puesto que la vida es toda inclu-
sión y confusión, y en el arte todo discriminación y selección, este último, 
en busca del recio valor oculto que es el único que le concierne, olfatea la 
masa tan instintiva y certeramente como un perro que barrunta un hueso 
enterrado” (James, 1975: 63).

El segundo lugar, la casa para Donoso adquiere importancia en términos 
de composición narrativa en la medida que se concibe como el recurso con 
el cual se lleva a cabo la plasmación de los personajes o del personaje como 
sujeto de la mirada. Al recordar aquellas casas que han sido importantes para 
su vida, el autor de Casa de campo (1979) afirma en el prólogo invertido de 
El obsceno pájaro de la noche5: 

Casas inolvidables, sobre todo, porque de alguna manera encarnaban un 
lapso de vida específico: cada una era como una novela. No porque tuviera 
nada de novelesco lo que allí aconteciera, sino porque en cada una de ellas 
los personajes –yo entre ellos– tomábamos una coloración específica, in-

5 Me refiero al texto de José Donoso “Claves de un delirio” que se incluyó como apéndice en 
una edición de El obsceno pájaro de la noche del año 1997. Es interesante destacar las similitudes e 
inversiones con respecto al modus operandi jamesiano que este texto desencadena. En primer lugar, 
es un texto que explica póstumamente el proceso creativo de su novela maestra diecisiete años 
después de escribirla y publicarla, así como Henry James, ya casi al final de sus días, escribió los 
prólogos a una gran cantidad de sus obras cuando preparaba la edición de Nueva York. Por otro 
lado, Donoso juega con la idea del prólogo jamesiano, ya que, si bien su texto, al igual que los del 
maestro norteamericano, explica el origen y la composición de sus ficciones, no funciona como 
prólogo, sino como apéndice. Es, desde luego, un prólogo invertido, porque no antecede la novela, 
sino que la sigue.
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confundible. Entonces, todos los personajes pertenecían a alguno de esos 
diversos mundos indestructibles: la palabra casa y la palabra novela son 
una y la misma para mí (Donoso, 1998b: 574).

Llama la atención cómo José Donoso hace uso de recursos pictóricos y 
visuales para describir y comprender la novela, tal como James echa mano 
de la arquitectura y de la pintura para justificar por sí misma la novela. En 
efecto, la analogía entre pintura y novela permite al escritor norteamerica-
no criticar a aquellos que, desdeñando una preocupación por la forma, le 
exigen al arte narrativo una función apologética: “No pienses demasiado 
sobre el optimismo y pesimismo; esfuérzate y coge el color de la vida misma” 
(James, 1973a: 33) (el subrayado es mío).

Cabría preguntarse a qué alude J. Donoso cuando habla de la coloración 
que adquiere el sujeto al habitar una casa. Aquí, la casa no sería una expan-
sión de un yo esencial y original, sino más bien el escenario sobre el cual el 
sujeto actúa, adquiriendo entonces su identidad tan precaria como un dis-
fraz. Pero también la casa es el lugar de la luz filtrada, de una luz dirigida y 
regulada. Una casa llena de ventanas, como la casa de la ficción descrita por 
Henry James, es un espacio luminoso, un espacio al cual la luz entra y no 
de cualquier manera. En un ámbito más local de reflexión sobre la pintura, 
el artista Adolfo Couve nos recuerda algo ya sabido por casi todos: que las 
cosas carecen de un color propio, esencial, definitivo y constante a lo largo 
del tiempo y que, por ende, el color que tiñe la superficie de esas cosas es 
producto de la luz que irrumpe momentáneamente en el lugar donde esas 
cosas se encuentran ya sea de una manera definitiva o pasajera6. 

Lo anterior puede explicar dos constantes de la obra donosiana. En pri-
mer lugar, la preferencia por los espacios interiores y cerrados. Por lo general, 
los personajes son identificados por sus casas o espacios íntimos. El paisaje 
en la obra de José Donoso es escaso y la ciudad, si bien llega a tener una 
enorme importancia, se presenta como una derivación opuesta del espacio 
doméstico. En segundo lugar, el sujeto, quien es en Donoso un sujeto del 
encierro, se construye como personaje en su relación con el mundo exterior, 
relación siempre mediada por la ventana a través de la cual se mira. Por 
medio de la ventana u otro tajo, lo otro ha irrumpido en el espacio interior. 
Luego, el personaje, reaccionando, ha gritado y con ese grito se ha construi-
do el yo. De este modo, la ventana presenta un doble tránsito: la mirada que 

6 Ver Warken, Cristián. 1997. La belleza del pensar. Entrevista a Adolfo Couve. Santiago: Fíl-
mico.
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se despliega desde dentro hacia afuera y, por otro lado, la luz externa que 
irrumpe en el interior, dotando al sujeto observador de cierta coloración tan 
transitoria como la vida misma.

Por último, aquel sujeto que ha sido coloreado por la luz proveniente 
del exterior pertenece, en palabras de Donoso, a un mundo indestructible. 
Considerando el contexto de la cita, creo que ese mundo debe entenderse, 
en tanto ficción, una realidad que al estar más allá de la nuestra se vuelve 
invulnerable. Así, la ventana, la luz y el color posibilitan la aparición del 
sujeto que se diluye más allá del límite de la ficción.

LA MIRADA EXTRAVIADA

Múltiples son las miradas desde una ventana en el mundo de Donoso. 
Pienso, por ejemplo, en La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria 
(1980) donde la protagonista se asoma por su ventana para poder identifi-
car, en medio de la noche, el origen de los ladridos callejeros. En El jardín 
de al lado (1981), las ventanas también adquirirán mucha relevancia, ya que 
le permiten al protagonista, un pintor chileno autoexiliado llamado Julio 
Méndez, contemplar el jardín del duque desde el departamento madrileño 
donde pasa el verano. Llama la atención cómo Ricardo Gutiérrez Mouat ha 
advertido una vinculación entre esta novela y el prólogo de Henry James a 
Retrato de una dama. Aquí, el autor norteamericano confiesa que la escritura 
de la novela le tomó un largo tiempo y recuerda que, estando en Venecia, la 
vida de la ciudad que entraba por su ventana lo distraía de su trabajo. Julio 
Méndez, de igual modo, se distrae de su escritura por la bellísima vista al 
jardín de al lado que la ventana le provee:

En el prólogo a Retrato de una dama James escribe que la forma literaria se 
construye mediante el encuadramiento de la visión artística como si ésta 
se percibiera a través de una ventana. Su visión retrospectiva de esa novela 
echa una extraña luz sobre El jardín de al lado, de Donoso… El autor dra-
matizado de la novela donosiana se cambia de domicilio para escribir su 
novela y también se deja distraer por los rumores de las cercanías mientras 
trata, inútilmente, de completar la versión final del texto. El lago venecia-
no se convierte en el jardín de al lado donosiano, y las visiones que toman 
cuerpo en este aristocrático paraje se dejan invadir por el rumor de la me-
moria y por las visiones de otro jardín añorado (Gutiérrez, 2006: 11-12).



63

Pienso también en El lugar sin límites (1966), novela en la que don Alejo, 
el terrateniente que domina política y económicamente al pueblo El Olivo, 
mirará por la ventana la simulada relación sexual de la Japonesa y de la 
Manuela. Finalmente, la cabrona y el travestí del prostíbulo llevan a cabo la 
relación sexual que termina siendo tan verdadera como la muerte misma y 
que convierte al patrón en el perdedor de la misma apuesta que inventó.

Sin embargo, de todos los pasajes donosianos en los que la ventana y 
la casa figuran, me gustaría detenerme a continuación en el de El obsceno 
pájaro de la noche (1970) donde Iris, la huérfana de la Casa de los Ejercicios 
Espirituales de la Encarnación de la Chimba, aparece sobre el alféizar de la 
ventana abarrotada del segundo piso para bailar grotescamente ante la mi-
rada de los muchachos del barrio. Su baile, solicitado y aclamado por ellos, 
está dirigido a Romualdo, el chiquillo que se le conoce como el “Gigante”, 
porque reparte volantes publicitarios con una máscara de cartón que le cu-
bre totalmente la cabeza. Iris mantiene relaciones sexuales con este persona-
je, desconociendo la identidad existente tras esa cabeza de cartón. Es decir, 
para Iris no hay otro más que el Gigante. La muchacha también disfraza 
con inocencia las relaciones sexuales que sostiene con él, denominándolas 
infantilmente como “nanay”. Son varios los aspectos de este pasaje que quie-
ro destacar porque guardan relación con la ficción y con la representación 
temática de una mirada obstaculizada y desplegada desde la casa. 

En primer lugar, la ventana en la cual Iris se encarama tiene barrotes 
y gran parte de la superficie de sus vidrios están pintados para impedir la 
visión: “Dos ventanas idénticas: altas, angostas, alféizar amplio, vidrios pin-
tados color chocolate hasta la altura de una persona para que nadie vaya a 
ver lo que hay afuera salvo esos nubarrones velados por la rejilla metálica y 
los barrotes” (Donoso, 1998b: 28). Es decir, la mirada de Iris y de las otras 
huérfanas que se asoman a las ventanas está repetidas veces interferida por 
una serie de pantallas o filtros que deforman el espectáculo callejero. Desde 
el interior, en el cual los personajes femeninos permanecemos encerrados, 
el vidrio, la pintura, la rejilla metálica y los barrotes simultáneamente cen-
suran y nos permiten ver, junto a las niñas, lo que acontece más allá de la 
ventana. 

El encierro funciona aquí como una isotopía que construye el modo 
de mirar y lo mirado, porque, al ser fuente de insatisfacción, precariedad 
y aburrimiento, desplaza una y otra vez el deseo, manteniéndolo vigente. 
En efecto, Iris mira y baila en el alféizar de la ventana al estar motivada por 
el deseo, cuyo objeto lo identificamos, en primer lugar, con los “nanay”, es 
decir, con las relaciones sexuales que mantiene con el Gigante por medio 
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de quien la niña obtiene una serie de bienes tales como dinero, revistas y 
maquillajes, es decir, recursos que posibilitan una transformación, la cons-
trucción de una nueva identidad y la tachadura del yo pasado que se vuelve 
un otro. La mirada de Iris está dirigida directamente a los ojos del joven, 
única parte del rostro de Romualdo que la cabeza de cartón del Gigante 
permite ver por medio de unos orificios. Por ende, el relato presenta otro 
filtro más que la mirada debe sortear. Tras el vidrio, la pintura color café, 
la rejilla metálica, los barrotes y el cartón de la máscara, Iris ve los ojos de 
quien desea, objeto con cuyo vínculo visual se vuelve lo que en ese momento 
llega a ser fugazmente: Gina, un personaje de Corín Tellado, esa bailarina 
aclamada y famosa que vivía en un convento de monjas y no una huérfana 
con problemas de retraso intelectual: 

Se prende de los barrotes para mirarlo. Es él, los ojos redondos del porte de 
dos platos, la risa que no cambia porque nunca se enoja, él es bueno, hace-
mos nanay rico y me dice Gina, la ceja arqueada que sujeta con las arrugas 
de su frente el ridículo sombrerito… es él, se quiere casar conmigo porque 
le gusta como hago nanay, me va a llevar a ver películas donde las artistas 
se mueven solas y hablan sin que la pesada de la Eliana me tenga que estar 
leyendo nada, el gigante me va a llevar a uno de esos edificios altos que se 
ven allá en el centro para que yo baile en un concurso y me den el premio, 
pinturas para la cara dicen que le dan a la chiquilla que baila mejor y des-
pués la sacan retratada en todas las novelas y la tonta de la Eliana y la seño-
ra Rita y el Mudito y la Madre Benita y las chiquillas y todas las viejas me 
van a ver retratada en las novelas cuando yo salga (Donoso, 1998b: 31).

La mirada permite entonces al personaje figurar como ficción, recurso 
que ya había sido anticipado con las revistas de historietas del Pato Donald 
que Romualdo le entrega a Iris a cambio de sexo. La presentación donosiana 
del sujeto más como un disfraz performático que como una identidad fun-
dada en una esencia es recalcada con los cirios que iluminan la ventana y que 
posibilitan que Iris se vuelva un objeto de las miradas callejeras y, por ende, 
un espectáculo del anochecer. Eliana ha robado dos cirios de la capilla de la 
Casa de Ejercicios Espirituales para convertir la ventana en un escenario: 

Queda sola en la ventana iluminada. Quiebra la cadera. Adelantando los 
pechos se ciñe el suéter con una larga caricia que recorre todo su cuerpo 
y termina arremangándose la pollera para mostrar los muslos gruesos, de 
masa vibrante, mientras con la otra mano se sube el pelo, frunciendo los 
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labios como para besar con loca pasión. En la calle, el grupo que se va jun-
tando debajo del farol aplaude (Donoso, 1998c: 30).

La ventana como escenario también se invierte, derivando en un altar 
en el que la representación de Iris-Gina simula ser una Virgen a la luz de 
las velas devotas, identificación que volverá a ser tratada en la novela puesto 
que las viejas de la Casa inventarán que el supuesto embarazo de la Iris, al 
no conocer varón, es un milagro: 

Gina, mijita, échale no más mijita linda, que se te muevan harto las tetas, 
que se desarme el poto, que arda la Casa, que ardamos todos. Y el Gigante, 
con su enorme cabezota de cartonpiedra, sale al medio de la calle a bailar 
como si bailara con la Iris, la Iris se cimbra, mueve su cintura y gira y se 
agita y chilla allá arriba encerrada en su jaula iluminada por los cirios, sus-
pendida en el flanco de la Casa, bailando como una Virgen que se hubiera 
vuelto loca en su hornacina (Donoso, 1998b: 30).

Hay un último aspecto de este pasaje que vale la pena resaltar. El vínculo 
entre el espacio interior y el exterior, la calle, se complejiza al incorporar un 
tercer elemento que juega como espejo de la ventana en la que Iris se asoma. 
Se trata de un balcón que encontramos justo al frente de la ventana abarro-
tada, al otro lado de la calle: 

En la casa de enfrente una mujer abre su balcón. Mientras se peina el pelo 
largo y retinto, mirando la calle, pone la radio, rat-tat-tat-tatatat-tat-tatat, 
estridencias sincopadas de guitarras eléctricas y voces gangosas invaden el 
dormitorio, levantan a la Iris del somier, la ponen de pie en el pasillo entre 
las dos hileras de catres al oír babalú, babalú ayé, ya échanos un bailecito, 
Gina, la animan las huerfanitas, échale no más, con un gesto de yegua hace 
caracolear las largas ondas de su pelo… (Donoso, 1998b: 29).

Más allá de la relación especular entre ambas ventanas y sus respectivas 
mujeres de pelo largo, el balcón amplía el horizonte sensitivo de la mirada 
hacia la audición. En realidad, Iris, al comienzo, no ha mirado todavía desde 
el balcón, sino sólo ha oído la música proveniente de él y que la estimula a 
bailar. Así, el balcón, tal como Henry James lo describe, es un elemento de 
distracción y estímulo7. 

7 Los balcones también se presentan con frecuencia en la obra de Henry James. Esta extensión 
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¿Quién es entonces el que ha visto el balcón? La pregunta alude a la 
identidad del narrador que, en este pasaje, corresponde al Mudito. Ha-
biendo ya marcado su voz con el pronombre de la primera persona singu-
lar al inicio del capítulo, el Mudito no sólo administra el conocimiento 
narrativo, sino también tiene el poder de focalizarse en Iris hasta el punto 
de poder reproducir su mirada. Nosotros miramos a través de la mirada 
del Mudito quien, a su vez, mira como Iris mira. La sucesión de pantallas 
vuelve la escena sumamente compleja porque Iris no sólo es sujeto de 
mirada, sino también objeto de observación por parte del Mudito y de no-
sotros. Desde los ojos de Romualdo hasta los nuestros, la imagen transita, 
pasa y se cuela por una serie de bastidores y tamices, desencadenando el 
extravío tanto del objeto original como del sujeto observador en la com-
pleja representación donosiana. La mirada, por ende, se nos ha perdido y 
con ello nos extraviamos en el lugar desde donde miramos. La casa se nos 
vuelve entonces algo extraño.

Pienso que los dos puntos que he trabajado, vale decir, el carácter meta-
literario de la casa y la representación de tal espacio, tienden a formar una 
sola unidad. En efecto, la casa como metáfora de ficción coincide con aque-
llo a lo que José Donoso indirectamente está aludiendo en el pasaje de El 
obsceno pájaro de la noche que hemos analizado. Aquí, la casa, la ventana y la 
mirada devienen en la ficción con la cual el sujeto se identifica: Iris es Gina, 
un personaje inventado por novelas de alto consumo. Por ende, el pasaje 
aludido también gozaría de un valor metaliterario: una ficción que habla de 
la ficción o de cuan ficción es o de cuan encerrada permanece dentro de los 
barrotes de la ficción, porque se trata de una mirada que, al estar interferida, 
todo lo que toca y mira lo vuelve invención.

Por último, creo que José Donoso sintetiza una posible oposición que 
distanciaría las posturas de Henry James y Zola en lo que respecta al proble-
ma de la mirada interferida u obstaculizada. Si James propone un tránsito 
desde la conciencia al objeto que se mira, Zola, en cambio, complejiza ese 
tránsito original al proponer que el objeto que está en el exterior se proyecta 
en el velo de la ventana, volviéndose la imagen que el sujeto, desde el inte-
rior de la casa, mira u observa. Se trataría algo así como la imagen cinema-
tográfica o la diapositiva que proyectamos sobre un telón blanco colgado 
en la pared. Por su parte, José Donoso, al producir el extravío de la mirada, 

de la ventana ya había figurado en Henry James como espacio intermedio entre el interior de la casa 
y el espacio abierto de la ciudad. “Hay páginas del libro que, al releerlas, me han hecho revivir la 
severa curva del ancho Riva, las extensas manchas coloreadas de las casas con balcones y las ondula-
ciones repetidas de los pequeños puentes…” (James, “Prólogo a The portrait of a Lady”, p. 54).



67

dispone de tres pares de ojos, intensificando el tránsito ya no sólo de una 
mirada, sino de varias. Los ojos de Romualdo, los ojos de la Iris y los ojos del 
Mudito hacen estallar el objeto mirado que ya no identificamos, porque el 
ojo que mira es también el ojo mirado por otro. La relación hasta entonces 
jerárquica entre un sujeto observador y un objeto observado se ha dislocado 
y, con ello, las identidades con las cuales definíamos ambos elementos se 
han perdido.
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