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Nocturno de Chile y el canon
Nocturno de Chile and the canon

ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA

Yale University. New Haven, Estados Unidos
r.gonzalezechevarria@yale.edu

Sufrimos la nostalgia del Boom. ¿Cuándo va a surgir el próximo García 
Márquez? ¿Por qué no han aparecido ni un nuevo Borges ni otro Car-

pentier? Nos consolamos o decepcionamos con la última novela de Vargas 
Llosa o Fuentes, o aun alguna del propio autor de Cien años de soledad. 
Nos entusiasmamos con libros prometedores de escritores jóvenes. Pero no 
es suficiente. Los que tuvimos la dicha de formarnos en los años sesenta 
del siglo pasado recordamos una época en que con vertiginosa frecuencia 
aparecían nuevos valores y se publicaban inesperadas obras maestras, como 
Paradiso, extraordinaria novela de un gran escritor del que apenas habíamos 
oído hablar, y que los que lo conocían consideraban poeta. En los mismos 
sesenta una nueva generación irrumpió puntualmente en América Latina, 
con figuras de la talla de Sarduy y Puig, dándonos así la sensación de que 
la pachanga iba a ser permanente. Pero no fue así. Esa nueva generación 
se malogró a causa del SIDA, y el llamado post-boom (sobre el que ya hay 
varios libros), fue una detonación en sordina. Seguimos, como los judíos, es-
perando la llegada del mesías. El chileno Roberto Bolaño, quien, con trágica 
disposición para serlo, murió joven (de 50 años; sus fechas son 1953-2003), 
es el único narrador latinoamericano reciente cuyos éxitos en nuestro ámbi-
to y el extranjero nos recuerdan los del Boom, y anuncian tal vez la llegada 
de una nueva era de esplendor.

La irrupción de Bolaño me ha hecho plantearme otra vez un problema 
que me ha hostigado durante los últimos años: ¿Cómo hacemos juicios de 
valor literario? ¿En qué principios nos basamos, y en qué se apoyan esos prin-
cipios? Mi obsesión parte de razones tanto prácticas como teóricas. Muchos 
aquí somos críticos de la literatura del presente, ya sea escribiendo reseñas 
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en publicaciones periódicas, como decidiendo qué debe o no publicarse en 
las editoriales. Hasta en nuestras rutinarias tareas docentes somos llamados 
a, como decía Martí, “ejercer el criterio”, preparando listas de lecturas para 
exámenes doctorales, o diseñando cursos nuevos sobre la literatura actual. 
En todos estos casos hay que escoger, como decían los existencialistas, por-
que no se les puede dar cabida a todos. Es cierto que a veces las ideologías 
o las tendencias críticas nos inclinan en favor de ésta o aquella obra, como 
si no interviniera el gusto, pero siempre hay un juicio de valor implícito. 
Además, y éste es ya un planteamiento teórico aunque basado en la práctica, 
la experiencia nos enseña que por mucho que se promueva o se denigre a un 
autor, a la larga hay un consenso que no permite que nadie se vaya a atrever 
a sacar a Neruda del canon por haber sido comunista, o a Borges por haber 
sido conservador. Y obras que en un momento fueron aclamadas por razo-
nes políticas, como Me llamo Rigoberta Menchú, van cayendo en el olvido 
que se merecían. Hay como un criterio general, una especie de razón crítica, 
y aludo por supuesto a Kant, que sobrepasa el de cada uno de nosotros, que 
se va sedimentando a base de muchas opiniones y preferencias acumuladas. 
Voy a hablar hoy de una obra de Bolaño que, como casi todas las suyas, ha 
sido recibida con aplausos, Nocturno de Chile –publicada en el año 2000.

¿En qué consiste Nocturno de Chile? Es la confesión, durante una noche 
entera de fiebre, de un sacerdote chileno, crítico literario, poeta menor y 
miembro del Opus Dei, que se cree al borde de la muerte y narra su vida, 
especialmente los años que van desde antes de la dictadura de Pinochet, has-
ta –pasando por ésta– la llegada de la democracia. Acodado sobre la cama, 
Sebastián Urrutia Lacroix, ésos son su nombre y apellidos, relata su vocación 
religiosa y literaria, sus viajes por Europa, pero sobre todo sus relaciones con 
un viejo e influyente crítico literario cuyo sobrenombre es Farewell, que es 
su mentor, y con escritores chilenos sobre los que ha hecho críticas y tiene 
amistad. Sebastián además dramatiza su trato tenso e intenso con “el joven 
envejecido”, personaje inventado por él que representa su conciencia, que lo 
reta frecuentemente sobre su conducta, y en respuesta de cuyas acusaciones 
hace su confesión. Este psicodrama conduce al momento culminante del re-
lato, la anagnórisis final con la que cierra esta breve novela de 150 páginas.

En ensayos recientes he intentado fijar criterios que me sirven, a priori, 
para evaluar una obra nueva; nueva porque los clásicos, o las obras que hoy 
diríamos son canónicas, ya vienen dotadas de una aureola que interfiere con 
el proceso de valoración1. Juzgar una obra a base de estos criterios es, para 

1 Recogidos en Oye mi son: ensayos y testimonios sobre literatura hispanoamericana (2008).
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mí, un gesto kantiano. Digo gesto porque no se trata, ni con mucho, de la 
aplicación rigurosa de la filosofía de Kant, cuyas críticas se centran más en 
la cuestión del conocimiento que en el de la apreciación estética, mientras 
que mi propósito es precisamente el de juzgar la calidad del texto y decidir 
si merece o no elevarse a ese canon cuya existencia debemos a Harold Bloom 
(1994). Semejante juicio conlleva, por supuesto, el conocimiento del texto, 
pero en la aproximación que planteo ese conocimiento forma parte integral 
de la evaluación misma, es consustancial con ella. La obra considerada va-
liosa se deja conocer porque exhibe calidades que se ajustan a mis criterios 
de evaluación. Esto forma parte también del gesto kantiano de que hablo y 
parte del presupuesto de que hay un conocimiento evaluativo general que 
supera mi propia experiencia crítica y que guía a ésta a la práctica de la lec-
tura; se trata del consenso de que hablaba antes, que consolida un canon que 
explícita o tácitamente todos aceptamos y que contiene los valores generales 
que aplico a la obra nueva. Me atrae de Kant el equilibrio que propone entre 
la experiencia, la práctica y categorías ideales. Hay en todo esto una aparente 
circularidad: esta obra es buena porque es buena. Digo aparente porque ese 
canon virtual existe objetivamente antes de la aparición de la obra que nos 
aprestamos a evaluar y de mi propia evaluación. Quiero desesperadamente 
evitar los determinismos ideológicos al uso sin caer en el puro impresionis-
mo.

Retomo aquí lo dicho en algunos de esos ensayos mencionados sobre mis 
criterios de evaluación literaria. Sé que éstos pueden parecer muy persona-
les, pero mi propia persona constituye el límite de lo que sé como suma de 
mis lecturas y resta de mis incapacidades, balance de la memoria, de sus fa-
llas, y de la experiencia vital. Además son criterios que, a pesar de su aspecto 
personal, supongo muchos, si no la mayoría comparten de forma tácita, y 
que por lo tanto pueden servir de primera aproximación. Lo personal, en 
tanto que propiedad común antes que algo exclusivamente propio, puede 
ser y es compartible, y donde no lo es, apto a ser corregido; este elemento 
pragmático también se remite a Kant. En mi caso, me gustaría pensar que la 
mayoría de mis juicios han ido siendo corroborados con el pasar del tiempo 
y la aceptación de categorías que no se deben, desde luego, únicamente a mí, 
sino a preferencias que se han establecido por la circulación continuada de 
obras y la desaparición de otras que no han resistido la prueba del tiempo, 
que no es más que el resultado de las preferencias de críticos, editores y lec-
tores. Para mí los casos paradigmáticos han sido Severo Sarduy y Reinaldo 
Arenas, que se han impuesto a pesar de los prejuicios políticos, sexuales y 
estéticos de los comisarios cubanos y sus acólitos. Del otro lado no sólo se 
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encuentran los muchos mediocres promovidos por la crítica oficialista cu-
bana que han caído en merecido olvido, sino hasta estrellas fugaces como el 
poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, que se ha ido apagando a medida que 
el movimiento político a cuyo reflejo brillaba se extinguía. Los escritores ya 
clásicos que he estudiado, como Alejo Carpentier, han seguido (y seguirán), 
por supuesto, en el lugar prominente que les corresponde. Pero la última 
novela de éste, La consagración de la primavera, que consideré desde el prin-
cipio deficiente (no fui el único), no ha tenido resonancia ninguna. Con 
otros consagrados me he equivocado. Rayuela, por ejemplo, me deslumbró 
al principio, pero hoy se me cae de las manos, y me temo que de Cortázar 
van a quedar algunos cuentos, pero nada más. El silencio que se cierne en 
torno a Cortázar hoy me parece que corrobora lo anterior.

Los cinco criterios que propuse en los ensayos mencionados, y que me 
propongo aplicar hoy a Nocturno de Chile, son los siguientes. Primero: la 
obra debe tener elevación, altura, en el sentido que le da Longino al tér-
mino, por los temas de que se ocupa, que son los grandes de siempre, que 
enumerados dan la impresión de banales, pero esto es sólo un (d)efecto 
retórico: el amor, la muerte, la culpa, la injusticia, el deseo de trascendencia. 
Suenan huecos porque lo decisivo es cómo se plasman en la obra, pero de 
todos modos son ellos los que le dan aliento y grandeza, que no tiene que ser 
estrictamente material por cierto. Hay insoportables novelones de mil pá-
ginas y relatos extraordinarios de diez. Segundo: prefiero obras que revelan 
su urdimbre literaria, pero con cierto recato, como Cien años de soledad y el 
Quijote, y muchas novelas vanguardistas. Es aquí donde se aloja la ironía, 
donde la obra y su autor le hacen un guiño al lector para recordarle que se 
trata de una ficción, y que esto mismo es tema importante de la obra que 
lee porque remite a la imperfecta condición humana y su parcial y muy 
limitado conocimiento de la realidad y de uno mismo. Tercero: las obras 
que me impresionan siempre se reservan un secreto que no podemos des-
cifrar aunque nos provoca instándonos a interpretarlo, pero a la postre nos 
elude. Creo que ese secreto escapa también a la conciencia del escritor, que 
se para ante él en condición análoga a la del lector. Es como un residuo, un 
suplemento, para invocar a Derrida, tal vez el origen mismo del texto, que 
presume ser determinante; principio en todo sentido. Al tratar de conocerlo 
dialogan el subconsciente del escritor y el del lector o crítico, y es de ese 
diálogo que emana el texto de este último, que tiende en ciertos momentos 
también a tornarse enigmático (ma non troppo, per piacere). Cuarto: las obras 
importantes reciclan la tradición recibida, pero no únicamente la nacional o 
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local, sino la universal. Es su sello de originalidad, su marca de fábrica, por 
así decir. No concibo esa relación como lucha agónica entre el nuevo escri-
tor y sus precursores, según la teoría de mi gran amigo Bloom, sino como 
algo más benigno, que puede surgir, por el contrario, del ansia del nuevo 
escritor de encontrar amparo a la sombra de una obra clásica, pero añadién-
dole un toque personal que en el mejor de los casos se convierte en algo 
sublime en sí, no en relación con ésta. Estimo que es lo que ocurre con Cien 
años de soledad, en la que se perciben ecos de Faulkner, de Carpentier, de la 
tragedia griega, de Cervantes, de los cuentos de Borges, y de muchas obras 
que García Márquez mismo menciona en el texto. Pero la armazón de relo-
jería de esa gran obra, que indica la presencia de un destino minuciosamente 
señalado y fatal, cómico y trágico a la vez, es única y suya propia, además 
perfectamente reconocible en cualquiera de sus oraciones, desde la primera 
hasta la última. Quinto, y último criterio: la obra debe tener prosa, o poesía, 
si se trata de un poema, la marca de que acabo de hablar –estilo propio. 
Hay escritores sin estilo, pero apenas podemos llamarlos tales. Tal vez todo 
se supedita, si somos materialistas, a la vibración de ondas cerebrales que 
dirigen los períodos sintácticos y el orden de las palabras –colocación de 
adjetivos, formas y tiempos verbales. El ritmo de una prosa o de un poema 
lo constituyen esas elecciones, que hacen el estilo de Proust, por ejemplo, 
inigualable y reconocible antes de llegar al final de la oración –que tarda 
en llegar, como sabemos. Claro, como estos criterios se refieren a atributos 
entretejidos simultáneamente entre sí, el estilo tiene que estar a tono con el 
tema, con los coqueteos de ese enigma que nos elude, con la elevación de la 
obra, y así sucesivamente. Cuando no, como ocurre en obras como el Ulises 
de Joyce, y en la de discípulos suyos como Cabrera Infante, el efecto que 
se persigue surge de la disonancia, que es entonces, paradójicamente, una 
forma de armonía.

Primero. Nocturno de Chile trata de temas trascendentales, como la 
muerte, a la que parece abocado el protagonista-narrador, también la fe reli-
giosa, la vocación literaria y la naturaleza misma de la literatura y la crítica. 
También está atravesada por el sentido de la culpa, la persistencia del mal y 
la complicidad de literatos e intelectuales con éste. Desde su título mismo, 
Nocturno de Chile anuncia una reflexión profunda, meticulosa y sostenida 
sobre la patria, sobre la nación. Digo meticulosa porque hay, en el discurso 
del narrador, no sólo una amplia revisión de la literatura chilena, donde apa-
recen mencionadas generaciones de escritores modernos, algunos actuales, y 
otros de épocas anteriores, como Alberto Blest-Gana, y la recapitulación de 

Nocturno de Chile y el canon / R. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA



122

ACTA LITERARIA Nº 41, II Sem. 2010

la historia reciente de Chile, sino una considerable cantidad de chilenismos, 
casi como si se tratara de un retorno a la literatura costumbrista2. En última 
instancia, el tema central de Nocturno de Chile es la esencia de la literatura 
y su fragua en una conciencia lúcida, atravesada de literatura, historia, filo-
sofía, teología, pero también de curiosidad por la condición de esa misma 
conciencia creadora, que se presenta en el momento (y movimiento) dramá-
tico de su posible extinción, y monta un psicodrama en que se divide en los 
dos personajes mencionados, el protagonista-narrador, y el “joven envejeci-
do”, su conciencia, que el postrado parlante identifica como un yo anterior 
más puro, que no ha cedido a las tentaciones y coerciones del mal, y que lo 
interpela, según dice, porque éste nunca “habla”. Al final, en la anagnórisis 
que constituye el desenlace, el narrador dice descubrir que ese “joven enve-
jecido” sigue siendo él mismo –es decir, el que ha escrito la novela.

En lo relativo a la altura, Nocturno de Chile no sólo la alcanza por sus 
trascendentales temas, sino que juega con el concepto mismo longiniano, 
cumpliendo así además con el requisito de mostrar su urdimbre literaria. Me 
refiero a la serie de episodios cuando a Sebastián lo envían a Europa para 
estudiar la preservación de las iglesias. Descubre que el deterioro de éstas se 
debe principalmente a las cagadas de las palomas, y que el método con que 
se las combate es la cetrería; cazarlas con halcones especialmente adiestra-
dos. Hay un elemento satírico aquí del nacionalismo porque el nombre del 
halcón guardián de cada iglesia remite a alguna característica nacional, ya 
sea italiano, alemán o belga. El español, que protege la catedral de Burgos se 
llama, inevitablemente “Rodrigo”, y uno francés “Ta Gueule”. (El cubano 
debía llamarse “La Tuya”). Me parece que estos halcones y sus vuelos son 
una alusión irónica a Longino y sus teorías de lo “sublime”, de la elevación 
o altura, y los episodios particulares despliegan, además, un acentuado tono 
literario, una subida de tono retórico. Creo escuchar además en esa “cetrería 
de palomas” un eco deformado de la mística (“volé tan alto, tal alto / que le 
di a la caza alcance”). Todo esto es muy irónico porque se lleva a cabo para 
contener la lluvia de cagadas que las palomas descargan sobre las iglesias, y 
que anuncia la “tormenta de mierda” de la última y profética oración de la 
novela. La relevancia (valga la palabra) de estos episodios aumenta si toma-
mos en cuenta que la paloma simboliza el Espíritu Santo en la doctrina cató-
lica. (Hay un amplio simbolismo ornitológico en Nocturno de Chile que no 
puedo analizar aquí). El Espíritu Santo, y hay una paloma blanca, se caga en 

2 Once, fundo, chupallas de paja, paltos, congrio, araucaria, eschumizado, chitas, roteque, guata, culear, 
picos, huevón, machas, micros, copuchentos, cartucho, etc.
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la iglesia católica –literalmente en las iglesias católicas– provocando la ruina 
de ésta, o mejor de éstas. Es una profecía escatológica en todos sentidos; un 
apocalipsis fecal, o una escatología escatológica.

Segundo. En cuanto a revelar su contextura literaria, y por lo tanto asu-
mir un tono reflexivo, irónico, Nocturno de Chile lo hace de forma “natural”, 
si semejante cosa es posible, porque es la confesión no sólo de un sacerdote, 
sino de un crítico literario, muy consciente de la elaboración de su discurso. 
En Nocturno de Chile no hay metatexto, es decir, no hay nada que indique 
qué es lo que leemos, la ilusión sería que es un bloque de texto en bruto, 
no sometido a las reglas de la literatura, ni siquiera a las de la puntuación. 
Pero esto mismo, desde luego, es prueba de lo contrario. Ya hemos visto en 
los episodios de las palomas, como dije, una revelación del cariz literario 
del texto. Pero, además, de lo que no hay duda es que lo que leemos con-
tiene fragmentos separables, antológicos, en algunos casos sublimes, como 
la visión, hacia el final, del Padre Antonio y el Árbol de Judas. El texto es 
tan literario en su forma y contenido porque el protagonista-narrador es un 
individuo inmensamente culto. Por ejemplo, el llamado “joven envejeci-
do” es un eco del tópico clásico del puer senex, estudiado por Ernst Robert 
Curtius (Sebastián es lector asiduo de los clásicos griegos y latinos). Pero la 
urdimbre literaria se manifiesta también en la narración de varias historias, 
con personajes sacados de la vida real, supuestamente contados por otros 
personajes, como Farewell o Salvador Reyes, que son como pasajes de una 
novela o relato en ciernes.

Por ejemplo, en la historia de Ernst Jünger en el París ocupado por los 
alemanes, entrelazada con la de un pintor guatemalteco anoréxico, el na-
rrador goza de una omnisciencia con respecto a éstos personajes como sólo 
podría tenerla un novelista valiéndose de los consabidos recursos y licencia 
literarios. Lo mismo ocurre con el dramático relato final, sobre la escritora 
chilena María Canales, en que llega a su apogeo la temática de la compli-
cidad entre la literatura y el mal, y que leemos a sabiendas de que es como 
el borrador de una novela o relato futuro que el protagonista prepara. El 
contrapunto entre literatura e inmoralidad se manifiesta en pasajes brillan-
tes en que se alternan los acontecimientos de la vida política con las lecturas 
del protagonista, pero sobre todo en ese relato final, especie de transgresión 
culminante: la historia de las reuniones literarias en la mansión de Cana-
les, casada con un agente norteamericano que resulta ser colaborador de la 
DINA (el servicio de inteligencia de Pinochet), que propicia la persecución 
y tortura de disidentes. Estás últimas se realizan en el sótano de la casa de 
las veladas, a veces durante la celebración de éstas. Cuando, con la caída de 
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Pinochet, se descubre todo, muchos de los escritores niegan haber asistido 
a las reuniones. En este sentido Nocturno de Chile es también una especie 
de confesión política. Al final, la verdad que emerge respecto a todo esto no 
es, por supuesto, clara y tajante, y se expresa más bien en la desolación, el 
abandono, de la escritora, una vez que se descubre su complicidad con las 
atrocidades de la dictadura. Canales se percata, en el relato que nos cuenta el 
narrador, que es en esa situación de desarraigo, complicidad, conciencia de 
culpa y obstinación en el mal que se da la creación literaria –que la culpa es 
consustancial con ella. Sebastián se abstiene de juzgarla y, como sacerdote, 
quiere absolverla. En última instancia esta es la visión a la que tiene acceso 
el protagonista en su noche de pesadillas y alucinaciones mientras, enfermo, 
se cree al borde de la muerte. Es también, a mi parecer, lo que le da el títu-
lo a la obra. Nocturno de Chile alude, por supuesto, al “Nocturno” de José 
Asunción Silva, que Sebastián recita una noche en el barco que lo transporta 
a Italia, para deleite de los pasajeros y la tripulación, y como guiño al lector 
cómplice, imbuido en literatura. Pero “nocturno” aquí quiere más bien decir 
“pesadilla de Chile”, “imagen onírica de Chile”.

Tercero. El secreto que una obra guarda para mí puede muy bien ser 
aquel punto donde más claramente se manifiesta mi propia ignorancia o, 
para usar la terminología de Paul de Man, mi ceguera –que yo quisiera fuera 
compensada con algo de visión. Esta ceguera puede ser congénita, ignoran-
cia innata, o producto de los defectos de mi formación: las enormes lagunas 
culturales que todos tenemos. Pero tal vez mi incapacidad abra el espacio 
donde dialoguen mi flaca conciencia crítica y el poderoso subconsciente de 
Bolaño, con su personaje crítico literario como emblema o fetiche de esa 
práctica compartida. Será necesariamente un diálogo de sordos, o un noc-
turno mutuo al que doy expresión muy alerta de su probable falsedad. Para 
mí ese punto ciego está en la temática fascista, sugerida por la pertenencia 
del protagonista al Opus Dei. Es una historia en que parece plasmarse algo 
así como el origen del fascismo, pero que apenas puedo descifrar. Es la de 
un zapatero austriaco (¿alusión a Hitler?) a quien se le ocurre crear un par-
que en loor de los héroes, en el que en la falda de una montaña, se esculpen 
monumentales estatuas de éstos. Pero muere el zapatero, el parque cae en 
un descuido total, y termina siendo demolido por las tropas soviéticas que 
ocupan la región durante la Segunda Guerra Mundial. En el relato de la 
elaboración de la obra (opus) hay como una historia sesgada de la creación 
de la obra literaria con todos sus pormenores y angustias, que podría ser el 
cuento de cómo Bolaño concibe ese proceso, inclusive el de la obra misma 
que leemos:
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cuando el zapatero yacía rendido, enredado entre las sábanas, a veces sin 
siquiera desvestirse del todo entregado a su sueño obsesivo, marchando a 
través de sus pesadillas, al final de las cuales lo esperaba siempre la Colina 
de los Héroes, grave y quieta, oscura y noble, el proyecto, la obra de la 
que conocemos sólo fragmentos, la obra que a menudo creemos conocer 
pero que en realidad conocemos muy poco, el misterio que llevamos en el 
corazón y que en un momento de arrebato ponemos en el centro de una 
bandeja de metal labrada con caracteres micénicos, unos caracteres que 
balbucean nuestra derrota, la justa en donde hemos caído y no lo sabemos, 
y nosotros hemos puesto el corazón en medio de esa bandeja fría, el cora-
zón, el corazón, y el zapatero se estremecía en el lecho (59).

El trasiego de la primera a la tercera persona, del discurso del protago-
nista-narrador al del zapatero, la posición de éste en la cama, sugieren una 
confesión personal sobre la creación literaria, de la obra –subrayo obra para 
referirme al Opus. La historia del zapatero podría ser, en breve, una alegoría 
de la escritura en cuya base hay una mezcla de fe, dedicación y alabanza de la 
patria y sus tradiciones que se aproxima al fascismo. Pero no puedo entender 
del todo la figura del zapatero, qué tiene que ver su profesión con su anhelo 
de crear el parque, y cómo se vincula todo esto a la temática chilena, aunque 
podría ser una reflexión sobre la dictadura de Pinochet, como bien puede 
haber paralelismos entre el París ocupado por los nazis, y el Santiago de Se-
bastián, con sus toques de queda. Esta historia es, para mí, como un secreto 
vedado, pero que puede contener la clave del origen mismo de Nocturno de 
Chile, que me elude a mí como también posiblemente a Bolaño, por eso 
habla “del misterio que llevamos en el corazón”.

Cuarto. En Nocturno de Chile se recicla o filtra la tradición literaria re-
cibida, pero no únicamente la nacional o local, sino la universal. (Sé que 
“reciclar” o “filtrar” son metáforas manidas, tal vez inútiles ya, mejor sería 
decir se hace consustancial con la tradición recibida). Debo decir que, en la 
mejor tradición de la literatura latinoamericana –Garcilaso el Inca, Sigüen-
za, Sor Juana, Bello, Martí, Carpentier, Neruda, Borges y Paz– Bolaño es un 
escritor muy docto, con toda la cultura occidental en la cabeza. La alusión al 
“Nocturno” de Silva vendría a representar la literatura latinoamericana que 
el narrador ha absorbido; no hay que olvidar nunca que el protagonista es 
un crítico literario con una formación vastísima. Pero la novela es también 
una reflexión sobre la literatura chilena, desde la más canónica hasta la de 
más palpitante actualidad. Ésta –la literatura chilena– pasa por la conciencia 
crítico-creadora de Sebastián para plasmarse en el texto que escribe. Salvo 
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Farewell, el viejo crítico que Sebastián, el protagonista, quiere ver como 
su mentor, los escritores chilenos, desde Neruda y Parra hasta Lafourcade 
y Lihn, aparecen todos con sus nombres propios. Nocturno de Chile no es 
un roman à clef, sino un ajuste de cuentas de la literatura chilena consigo 
misma, y de la relación de ésta con la política. Al nivel más abstracto la no-
vela delata la complicidad de la literatura con el mal. Porque lo que asedia 
a Sebastián es un agudo sentido de culpa, de la suya propia y la de otros 
escritores, paliado por su vocación religiosa que lo inclina a la misericordia y 
el perdón. Este remordimiento encarna en la figura del “joven envejecido”, 
que tal vez quiera ser figura del Bolaño novelista real, un autorretrato. En 
lo concerniente a la historia de Chile en relación a la literatura, específica-
mente la era que va desde el triunfo electoral de Allende hasta la llegada de 
la democracia tras la derrota de Pinochet, la narrativa es prolija en detalles 
sobre la vida en Santiago, y los protagonistas, a algunos de los cuales, como 
Pinochet y su Junta, llega a conocer en condiciones extraordinarias –lo con-
tratan para darles clases de marxismo. El intelectual al servicio del poder.

En cuanto a la literatura occidental hay una fuerte presencia de las Confe-
siones de San Agustín, justificada por el hecho de que el protagonista-narra-
dor es sacerdote, y dice haber leído a San Agustín en el seminario, entre otros 
padres de la iglesia. Desde el principio sabemos que la autoridad suprema a 
quien apela en su confesión es Dios mismo, aunque no se dirige directamen-
te a él como San Agustín, sino que el diálogo se queda dentro del drama de 
su propia conciencia. Pero, aparte de la temática religiosa agustiniana (peca-
do, culpa, penitencia, inclinación humana hacia el mal) el asunto central es, 
como en las Confesiones del santo, la escritura. Aquí, y en su enunciado, el 
narrador apela a la fórmula agustiniana, adaptada por Dante de confesión-
conversión-poesía, sólo que aquí la conversión es el final mismo del texto. 
Es decir, el proceso de conversión conllevaría no sólo redimirse y reformarse 
sino a la práctica de la escritura. Dante está presente a través de la reiterada 
figura de Sordello, personaje clave con el que parece identificarse el narra-
dor, del que supo sólo por Farewell pero que sigue resonando en su texto 
en versiones deformadas como Sordel. (Esto suena a “sórdido él”, es decir, 
“sórdido yo”). Sordello, que aparece en los cantos VI y VII del Purgatorio 
fue un trovador nacido en Italia, pero que escribió en provenzal y tuvo una 
actividad política (y amatoria, por cierto) notable, a quien Dante le concede 
un lugar de honor en el Purgatorio, semejante al de Farinata en el Infierno y 
Cacciaguida en el Paraíso. La aparición de Sordello provoca una diatriba del 
peregrino-narrador de la Comedia sobre la situación política de la Italia de 
su tiempo. En Nocturno de Chile aparece como un antepasado remoto del 
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protagonista, cogido en una encrucijada política y literaria similar a la suya 
–particularmente su relación con la figura virgiliana de Farewell. Lo que se 
sugiere con esta alusión a Dante, evidentemente, es que la diatriba contra la 
política italiana podría hacerse contra la chilena de los años setenta, y que 
Nocturno de Chile es o podría haber sido esa diatriba.

Quinto: la obra debe tener prosa, estilo. Ya he dicho varias veces que el 
protagonista-narrador, siendo crítico, poeta, y cultísimo, se expresa en un 
estilo literario pulido, elevado, dúctil, con oportunas alusiones al arte, la 
filosofía, y la literatura. También he mencionado que algunas de las historias 
que cuenta parecen borradores de relatos o novelas futuras. Me he referi-
do, además, a pasajes sublimes, antologizables, longinianos (sabemos que 
Longino prefería el fragmento). Ninguno, tal vez, tan juguetón, lleno de 
recursos retóricos y poéticos, y con un ritmo prosódico, sintáctico, afín a lo 
que narra, como éste, en que se describe un baile de salón:

Otras veces discernía a un grupo de figuras cogidas por la cintura, como si 
bailaran la conga, desplazarse a lo largo y ancho de un salón cuyas paredes 
estaban atiborradas de cuadros. Baile, padre, me decía alguien a quien yo 
no veía. No puedo, respondía, los votos no me lo permiten. Yo tenía un 
cuadernillo en una mano y con la otra escribía un esbozo de reseña litera-
ria. El libro se llamaba El paso del tiempo. El paso del tiempo, el paso del 
tiempo, el crujidero de los años, el despeñadero de las ilusiones, la quebra-
da mortal de los afanes de todo tipo menos el afán de la supervivencia. La 
serpiente sincopada de la conga indefectiblemente se acercaba a mi rincón, 
moviendo y levantando al unísono primero la pierna izquierda, luego la 
derecha, luego la izquierda, luego la derecha, y entonces yo distinguía a 
Farewell que asía por la cintura a una señora de la mejor sociedad chilena 
de aquellos años, una señora de apellido vasco que desgraciadamente he 
olvidado, mientras él, a su vez, era asido por la cintura por un anciano cuyo 
cuerpo estaba a punto de desmoronarse, un viejo más muerto que vivo 
pero que sonreía a diestra y siniestra y que parecía disfrutar de la conga 
como el que más (34-35).

Nótese que hay en esa escena, además, una alusión a las “danzas de la 
muerte” medievales. Pero los aciertos estilísticos comienzan desde las prime-
ras oraciones, desde la apertura misma de la novela: “Ahora me muero, pero 
tengo muchas cosas que decir todavía” (11). En ese juego de adverbios de 
tiempo –“ahora”, “todavía”– está contenida ya toda la obra.

A estas alturas (valga –otra vez– la palabra) resulta superfluo decir que, 
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en efecto, creo que Nocturno de Chile permanecerá en el canon de la litera-
tura latinoamericana, y en el de la occidental. Es una pequeña obra maestra 
al nivel, y a veces por encima del nivel, de lo mejor que escribieron los no-
velistas consagrados del canon –los del Boom. Pienso que Bolaño es mejor 
novelista que José Donoso, para ponerlo en un contexto estrictamente chile-
no. (El fantasma de mi amigo Pepe me va a salir esta noche para halarme el 
dedo gordo del pie). Me declaro admirador de Bolaño y me apresto gozoso 
a estudiar su obra gruesa.
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