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Satén: Una lectura de género*

Satén: A satinated reading

FELIPE CUSSEN

Universidad Diego Portales. Santiago, Chile

felipe.cussen@udp.cl

Yo sé muy poco de género, y menos de géneros. Para preparar esta pre-
sentación correctamente tuve que llamar a la única autoridad mundial 

que conozco en la materia, mi suegra, que vive en Concepción. Le dije que 
tenía que presentar un libro titulado Satén, y no sabía qué era el satén. El 
satín (así lo pronunció ella, como se escribe en francés), es una tela como 
el raso, pero más delgado, que tiene mucho brillo, me dijo. Profundicé mis 
investigaciones sobre el satén en el diccionario de la Real Academia y corro-
boré su definición; mi suegra nunca se equivoca. Yo siempre me equivoco: 
a las blusas las llamo camisas, no distingo más que una gama de 8 colores, 
y soy demasiado escrupuloso al intentar combinar mis calzoncillos con mis 
calcetines. Este libro pone a prueba mi escasa sofisticación: junto con faldas, 
túnicas, mantos, capas y lentejuelas, se mencionan el raso, el terciopelo, el 
tisú y el lamé. Tuve que llamar nuevamente a mi suegra para preguntarle qué 
es el lamé: una tela para fiesta, me dijo.

Hoy, en que estamos de fiesta por el lanzamiento de Satén, recuerdo el 
día en que conocí la poesía de Marina Arrate. Las circunstancias no pudie-
ron ser menos glamourosas: en el Parque Arauco, en la Librería Antártica, 
en una repisa convenientemente oculta de poesía, estaba buscando al azar 
y encontré Uranio. Me llamó la atención la nota inicial: “Todas las páginas 
en blanco hacen parte de la concepción de la edición del libro por parte de 
su autora” (1999: 4). Se toma las cosas en serio, pensé, no deja que le pasen 
gato por liebre. En la solapa aparecía una foto de ella, muy veraniega, con un 

* Este texto fue leído en la presentación de Satén de Marina Arrate el 30 de julio de 2010, en el 
Museo Nacional Benjamín Vicuña Mackenna, Santiago, Chile. Este libro es una nueva versión del 
libro Tatuaje, lanzado el año 1993 en la Casa Colorada.
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pantalón blanco del que no sabría decir de qué género era, pero sí que tenía 
muy buena caída. Poco después, gracias a los misteriosos caminos de la mú-
sica, no de la poesía, pude confirmar en persona su elegancia, y a partir de 
entonces he tenido la enorme suerte de contar con su amistad y sus consejos. 
Entre largas conversaciones han aparecido sus nuevas publicaciones, Trape-
cio y El libro del componedor, y hoy, cuando se relanza Tatuaje, me encuentro 
rodeado de expertos y expertas en género y géneros para presentar la nueva 
versión de ese libro que ahora se titula Satén.

Al compararlos, aparte de algunos detalles y una disposición gráfica más 
concentrada, los cambios relevantes son dos: la eliminación del poema “Ta-
tuaje”, que presidía la versión original, y el reemplazo de los encefalogramas 
que dominaban la antigua portada por una reproducción muy pequeña, casi 
como una estampita, de “El beso” de Klimt. A diferencia de otros poetas que 
prefieren ir abultando sus volúmenes reeditados, Marina (quien ya sabemos 
que valora el poder de las páginas en blanco) ha optado por la sustracción. 
Así, le da mayor preponderancia al poema “Satén”, cuyo sonoro inicio ahora 
retumba mucho mejor: “Destellos en el bosque./ Fulgores rojos son” (2009: 
5). El efecto es provocado por dos operaciones: la división de una oración 
y la alteración de su sintaxis, que frecuentemente se sumarán al uso de ar-
caísmos y alteraciones de género en algunas palabras (“Noéa”, 2009: 10, 
“colmilla”, 2009: 11) para proyectar el tono oracular de todo el libro. Este 
tono contribuye, además, a la creación de un espacio textual de límites difu-
sos, donde confluyen el impulso lírico, los diálogos y las escenas narrativas. 
Nunca está claro qué ocurre exactamente: hay un estado de permanente 
metamorfosis, cambios de foco, sujetos que se mezclan, transiciones ab-
surdas, propias de los sueños. Hacia el final, en el poema “La danzadora”, 
el ritmo envolvente nos convence que hemos asistido a un espectáculo, al 
despliegue artificioso y a la vez desenfrenado de las historias que pueblan el 
inconsciente, particularmente sus estímulos eróticos. La autora ha dispuesto 
con mucho cuidado las telas que cubren y descubren el cuerpo.

Esta primera descripción coincide con los ejes principales que la crítica 
ha destacado no sólo en este libro, sino en toda la obra de Marina Arrate. 
Ella misma ha reflexionado desde los estudios de género y el psicoanálisis, 
tanto sobre su obra como sobre la de otros autores. Como acabo de resaltar, 
sin embargo, estas herramientas teóricas nunca han frenado o rigidizado 
su poesía, ni la han limitado a una expresión simplemente emotiva o pro-
gramática, más bien le han permitido conocer y volver a su favor las reglas 
del juego de la escritura. Tal como destaca Eugenia Brito al presentarla en 
su Antología de poetas chilenas, prima la conciencia de “lo femenino, como 
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artificio [y] la cultura como juego de seducciones y máscaras” (1998: 324). 
Una fotografía suya en una entrevista de 1991 lo ilustra muy bien. Aparece 
con los labios pintados de rojo furioso y responde lúcidamente: “¿La reivin-
dicación de la mujer pasa por dejar el maquillaje? No. En la hermosura de 
construir una imagen y un cuerpo, ahí en ese plano, no me ato a norma de 
ninguna especie” (1991: 6).

Quisiera intentar situarme en ese contexto, en los años en que la primera 
versión de este libro fue concebida y editada. Es un ejercicio que me resulta 
complicado, pues me cuesta imaginar las tensiones y expectativas cruzadas 
ante la aparición de cada poema. Marina pertenece a una generación que 
estuvo en todas, mientras que yo pertenezco a una generación que no ha 
estado en ninguna... Dentro de ese panorama lúgubre y opresivo, o bajo la 
sonrisa forzada de los inicios de la transición, ¿cómo habrán sido leídos sus 
primeros libros? La modelo de pasarela que atraviesa la portada de Másca-
ra negra (1990), ¿habrá sido considerada una provocación, una ironía, una 
reivindicación? ¿Cómo se habrán entendido las lujosas y sensuales escenas 
de Tatuaje (1992)? Ustedes podrán responder mejor estas preguntas. Pero al 
revisar las numerosas notas periodísticas y artículos académicos que mereció 
este libro, se constata una mezcla entre la sensación de sorpresa ante su ra-
dicalidad, con la unánime valoración ante su modo complejo de representar 
el sujeto femenino. En mayor o menor medida, creo que todos avizoraron 
una nueva tendencia, o al menos una nota distintiva en esta escritura. Luis 
Ernesto Cárcamo, en su excelente nota, es particularmente preciso, al rela-
cionarla con “un Lezama Lima, un Sarduy o un Perlongher, entre los más 
recientes de nuestro barroco latinoamericano” (1993: 202)1. 

El paso del tiempo nos permite establecer afinidades azarosas, tejer vín-
culos previamente inexistentes. Desde la perspectiva que nos abre este se-
gundo nacimiento de Satén, es posible corroborar la intuición de Cárcamo 
al situarla dentro de la corriente neobarroca latinoamericana, una de las 
oleadas más fértiles en la literatura de las últimas décadas. Tras la aparición 
de la muestra Medusario, y la mayor circulación de los libros de sus autores, 
es posible darse cuenta que Marina Arrate no sólo dialoga muy bien con la 
tradición poética chilena, o con referentes más conocidos como Clarice Lis-
pector y Alejandra Pizarnik. También se encuentra cerca de otras autoras tan 

1 También Adriana Valdés resaltará la condición barroca de esta poesía, en la nota que ocupa la 
contratapa de Uranio: “La poesía de Marina Arrate se mueve entre el maquillaje y la calavera (más 
allá y más acá del rostro), entonces, entre la ilusión y el desengaño, como en una especie de barroco. 
Barrocos también son el lujo, el exceso, el brillo de piedras (¿preciosas?), la suavidad táctil de las 
texturas, que proliferan como para contrarrestar el vértigo y la fascinación de la nada”.
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valiosas como la mexicana Coral Bracho, igualmente arriesgada en su aper-
tura semántica, o la uruguaya Marosa di Giorgio, que también desarrolla un 
erotismo casi inocente y salvaje, aunque filtrado por la mirada infantil. Cito 
apenas unas líneas de Marosa para propiciar esta comparación:

Las telas plateadas y doradas.

Hilos de oro con brillantes.

Hilos de plata con rubíes.

Las arañas las colgaban delante de la casa.

Mi madre y yo les desprendíamos, sin quebrar un hilo, sin que cayese una 

gota. Mi madre las pasaba por un tamiz mágico que sólo ella conocía. Era 

cuando la necesidad, la guerra a los hurones, sangrienta, interminable, con 

palos y restos de ollas (Di Giorgio, 2000: 317).

Hay otro vínculo, sin embargo, que quisiera poner de relieve, porque 
creo que nos permitirá valorar no sólo la pertinencia de la etiqueta del ne-
obarroco, sino, aún más importante, fijarnos en algunos detalles técnicos 
que hacen tan espesa la textura de esta escritura. Se trata precisamente de 
Néstor Perlongher, fallecido en 1992. Advierto de antemano que no cabe 
hablar de una influencia, pues ambas poéticas se desarrollaron sin contacto 
directo, pero sí de una sintonía que me llama poderosamente la atención. 

Un rápido vistazo a los libros del poeta argentino nos permitirá encon-
trar menciones igualmente numerosas a aquellos géneros misteriosos que 
tanto me han atribulado. He aquí algunos versos: “el fijo merodeo de los 
rabos en el fulget del parque oscuro, cuevas curva el bretel, lumina, reconoce 
en lo blondo de las gasas la ceguera del ánade, guiándolo” (2003: 144); “El 
chapaleo de las bordas de tul, que se salpican de un/ gomoso tisú” (153); 
“micropuntos de tul, iridescente estela del echarpe,/ volados macramé, bu-
rila o brilla/ la hebilla de voluta quisquillosa” (333). Pero, como veremos, 
hay mucho más que una coincidencia en el uso de ciertas palabras; es el uso 
excesivo de ellas lo que los aproxima. 

Dentro de una crítica muy elogiosa a Tatuaje, Jaime Valdivieso sólo re-
prochaba que “lo meramente sonoro y eufónico . . . a veces, sólo a veces, 
bordea lo retórico pues hay un regodeo con el puro juego verbal” (1993: 
18). Leído desde la estética neobarroca o neobarrosa, este supuesto defecto 
puede ser evaluado de una manera distinta. Perlongher manifiesta, en diver-
sas entrevistas, que una de sus mayores preocupaciones era la posibilidad de 
transmitir la sensualidad: “¿qué hace que una escritura pueda ser llamada 
sensual? No es solamente cierta acumulación de palabras, sentidos y signifi-
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cantes sino, más bien, cierta acumulación de sonidos que pueden producir 
la sensación de ciertos flujos” (2004: 290). Muchos pasajes de Satén podrían 
ejemplificar esta afirmación, particularmente el poema “Sed”, en el que se 
libera la mayor cantidad de energía dentro del conjunto. Junto con la insis-
tente reiteración de la palabra “sed”, las aliteraciones se atropellan como si 
quisieran activar las papilas gustativas del lector:

Sed de mis labios, sed de su boca, sed de su lengua y su aparato palpital, 

sed de mis poros y su golosa gustura, sed de mi gusto, y de su lengua, grácil 

gimiente gruesa gélida gasa y gula grillo grillete grava gravamen de mis 

senos y su áulica mistela, mistela de mi mies sageada y sorda a sus gemidos 

a su goce (Arrate, 2009: 9).

Otra de las técnicas que utiliza Marina es la paronomasia: “La piel que 
roza, riza y ora” (5) y “la tela de mi vestido se pliega a mí como arpa y como 
arpía” (7). Pero en algunos casos también opta no por la contigüidad de 
términos similares, sino por el reemplazo, como cuando escribe “enervando 
las agujas” (5) en vez de “enebrando”, superponiendo a la palabra dicha el 
fantasma de la palabra ausente. Este procedimiento habría sido celebrado 
por Perlongher, quien también lo utilizaba: “Creo que además del texto del 
sentido, está el de la sonoridad y las asociaciones; y para ser fiel a él hay que 
arriesgar, ir siempre hasta la distorsión, la contorsión, si viene una palabra 
que no es aquella que debería ir sino otra que es fónicamente cercana, optar 
por ella” (Papeles insumisos 329). 

Como aquellos futbolistas que juegan de memoria, Néstor Perlongher y 
Marina Arrate parecieran no necesitar mirarse para darse pases. Al reunirlos 
no he querido borrar sus especificidades, sino proponerlos como ejemplos 
de poetas que descubrieron “en la gomosa superficie del surf”, como diría 
Perlongher (2004: 136), la profundidad última de sus significados. La en-
contraron en el resplandor de las lentejuelas, de las telas, de los géneros, 
aunque yo aún no sepa nada de ellos.
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