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La construccion de “la loca” en dos novelas
chilenas: E/ lugar sin limites de José Donoso y
Tengo miedo torero de Pedro Lemebel

Construal of “the Queen” in two Chilean novels:

El lugar sin limites by José Donoso and Tengo miedo torero by
Pedro Lemebel

BErRTA LOPEZ MORALES
Universidad del Bio-Bio. Chilldn, Chile
blopez@ubiobio.cl

RESUMEN

Este articulo intenta mostrar cémo se construye la identidad sexual y social del per-
sonaje ‘la loca” en dos novelas chilenas, E/ lugar sin limites de José Donoso y Tengo
miedo torero de Pedro Lemebel. De este modo se establece un didlogo entre ambas
novelas, centrado en los distintos efectos que tiene el vestido y el nombre como actos
performativos tanto en el devenir de los(as) protagonistas como en las diferencias
entre el deseo homoerdtico sometido a los espacios y limites impuestos por la norma
hegemonica, y ese mismo deseo que se niega a la exclusién y el rechazo. Para ello se
han utilizado los aportes de la teorfa gueer: Kosofsky Sedgwick (1998), Eribon (2001,
2004), Bersani (1998), Foucault (1990, 2001), Butler (2005, 2006).

Palabras claves: Performativo, identidad homosexual, deseo homoerético, poder he-

gemanico.

ABSTRACT

The aim of this article is to show how the sexual and social identity of the character
“the Queen” is construed in two Chilean novels, £/ lugar sin limites by José Donoso
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and Tengo miedo torero by Pedro Lemebel. For this purpose, a dialogue is established
between both novels focused on the different effects the dress and the name have
as performative acts on the evolution of the protagonists as well as on the contrasts
shown by homoerotic desire confined to the places and boundaries imposed by
the hegemonic power, a desire that also opposes exclusion and rejection. The
contributions on queer theory by Kosofsky Sedgwick (1998), Eribon (2001, 2004),
Bersani (1998), Foucault (1990, 2001), Butler (2005, 2006) have been used to
achieve this goal.

Keywords: Performative, homosexual identity, homoerotic desire, hegemonic power.

Recibido: 28-05-2010. Aceprado: 12-10-2010.

INTRODUCCION

La homosexualidad es un tema recurrente en la literatura. Muchos relatos
se han construido en torno al personaje homosexual en un afin por develar
su “rareza’, por entender su conducta o por explorar su interioridad. La
mayorfa de las novelas que abordaron el tema a comienzos del siglo XX lo
hicieron desde el punto de vista de la norma sexual hegeménica: la hetero-
sexualidad. Sélo en la segunda mitad del siglo XX, en el umbral del pos-
modernismo, surgen las voces disidentes y la reflexién tedrica para mostrar
la naturaleza de esta “singularidad”, su identidad inestable y su inscripcién
problemdtica en una sociedad en que la homosexualidad es considerada an-
tinatural, inconcebible e insoportable.

Guide, Proust, Genet, entre otros, inscribieron la figura del homosexual
en sus obras literarias hurgando en los laberintos de aquella “rareza legitima”
como la llamé René Char, escudrifiando con avidez, premura y desconcierto
en la angustia, la soledad y el rechazo que los estigmatizaba. La narrativa de
estos y otros escritores homosexuales contribuyé a descorrer el tupido velo
que la sociedad habia tejido a su alrededor: material inestimable para los
nuevos tedricos que han erosionado las bases de la norma sexual hegemé-
nica. Estos escritores, sin embargo, no mostraron abiertamente su homose-
xualidad, fueron sus textos contradictorios, chocantes o descarados los que
deslizaron la ambigiiedad, y cierta molestia o desazén que anunciaban otra
manera de sentir, de transgredir lo establecido, instalando el personaje del
homosexual en la vasta galerfa literaria.
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Entre estos tipos literarios cabe destacar el personaje de “la loca™, cons-
tructo social aplicado a un individuo que sugiere por su anatomfa un hom-
bre, pero en el que su lenguaje y gestualidad sefialan un comportamiento
femenino, atrayendo sobre si la atencidn, las burlas y el menosprecio, es el
callejero, el habitante del prostibulo. Diferente del invertido o pederasta
como ha sido analizado en Amasijo por Marta Brunet (1962) en consonan-
cia con el psicoanlisis. Los términos gay y queer’, acunados en la actualidad,
no han sido incorporados en nuestro pais, con la carga reivindicativa que los
escritores y teéricos homosexuales asignan a tales vocablos.

Resulta interesante, aunque no es el propdsito de este articulo, trazar
una linea divisoria entre los que escriben sobre la homosexualidad, es decir,
escritores heterosexuales que construyen las heterotopfas® (Eribon, 2001:
469) del personaje homosexual, los espacios distintos, donde deviene, tran-
sita o se oculta, y aquellos que escriben desde su homosexualidad confesa,
bajo el marbete de literatura gay, viviendo su diferencia no como un reto o
un destino imposible.

De acuerdo con la divisién anterior, la novela £/ lugar sin limites (Dono-
s0, 1981) es un relato sobre un personaje homosexual, que transita en una
sociedad cuya norma es la heterosexualidad donde su transgresién adquiere

! Al respecto, en una entrevista Pedro Lemebel afirma: “Existe una homosexualidad gay, blanca,
apolinea que se adosa al poder por conveniencia. En ese sentido hay minorfas dentro de las mino-
rias, lugares que son triplemente segregados como lo es el travestismo. No el trasvestismo del show
que ocupa su lugar en el circo de las comunicaciones, sino que el trasvestismo prostibular. El que se
juega en la calle, el que se juega al filo de la calle, ese es segregado dentro del mundo gay, o también
son segregados los homosexuales mds evidentes en este mundo masculino. Aqui en Chile, por ejem-
plo, donde yo vivo que es una poblacién, lo gay se entiende como una rara ecologfa, ‘qué es eso,
un cierto arribismo de comerse la palabrita y sustituirla por otras, de encubrir las otras categorias
que han recreado tanto la homofobia como el folklore homosexual. Son palabras de agresién a lo
homosexual, como e/ coliza o tereso, que al usarlas yo la descargo de esa energfa brutal” (Entrevista
realizada por Andrea Jeftanovic, 2010).

* Queer significa raro, curioso, excéntrico, amanerado; coloquialmente “maricén”, “bollera”, se
aplica a todos aquellos que se escapan de los pardmetros heterosexuales de comportamiento y, mds
concretamente, a homosexuales y lesbianas. El movimiento gay se ha apropiado de este término y le
ha dado un significado positivo y de resistencia. Gay, por su parte, hace referencia a la pertenencia
a una clase social, raza y formacién intelectual privilegiada, dentro del mundo occidental, para
referirse al homosexual. Sin embargo, Kosofsky Sedgwick ha atacado la opinién de que la homo-
sexualidad hoy “comprende un campo de definicion coherente en lugar de un espacio de fuerzas
definitorias en conflicto, contradictorias y sobrepuestas”, para ella serfa sensato trabajar desde “la
relacién posibilitada por la coexistencia irracionalizada de diferentes modelos durante los perfodos
en que existen” (1998).

> “Los “espacios distintos”, las heterotopfas, siempre que superen el estadio hechizado de la
utopfa de la subversién, estdn situados dentro de un mundo social cuyas normas y tecnologias
disciplinarias coaccionan, dominan y sojuzgan”.
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significados negativos. En contraste con la novela de Donoso, Zengo miedo
torero (Lemebel, 2002) estd escrita por un autor homosexual confeso, quien
se complace en mostrar su disgusto con la norma social exhibiendo su tra-
vestismo:

Este libro surge de veinte pdginas escritas a fines de los 80, y que permane-
cieron por afios traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméti-

cos que mancharon de rouge la caligrafia romancera de sus letras (Lemebel,
2002).

De este modo, en el proyecto escritural de Lemebel se unen la denuncia
de la marginalidad social de “/z loca” con la protesta politica, que es eco
de la preocupacién manifestada por los movimientos de liberacién gay, en
el sentido de unir disidencias, mdrgenes y desigualdades. Por su parte, £/
lugar sin limites, publicada en 1965, corresponde al momento en que toda
la intelectualidad latinoamericana se interrogaba por sus raices, su identi-
dad y por la dialéctica metrépoli/marginalidad, en pleno redescubrimiento
de América Latina como consecuencia del “boom”. El proyecto donosiano
distorsiona la mirada criollista sobre el campo chileno, invirtiendo los con-
tenidos de ese personaje que se oponia a las fuerzas de la naturaleza, y que
ahora se opone a las fuerzas conservadoras de la sociedad logrando “una vi-
sion satirica del criollismo” (Sarrochi, 1992: 123). Desde esta perspectiva, la
homosexualidad de la Manuela refuerza esa mirada grotesca; es el antihéroe
por excelencia, objeto de mofa y de exhibicién en el pequeno caserio donde
se desarrolla la historia y que, poco o nada tiene que ver con la realidad
campesina, excepto para mostrar los excesos y desequilibrios del poder. £/
lugar sin limites le resta al campo la visién bucélica que inclufa las nociones
de pureza, sencillez y bondad, mostrdndolo en su envés de maldad, egoismo
y crueldad.

Tengo miedo torero se inscribe en la posmodernidad, proceso en que las
fronteras se diluyen para dar paso a la aldea global, agudizando el debate
sobre identidades e inquiriendo fuertemente por todo tipo de marginali-
dad que habita la gran urbe que engulle y succiona a los individuos®. La
novela de Lemebel es un zour de force porque la Loca del Frente represen-

4 El personaje “la loca” puede considerarse como un nexo entre las dos novelas, que traspasa
el dempo, siendo él(ella) mismo(a) una identidad homosexual (ni gay ni travesti) sino alguien de
extraccién popular que a veces habla como un yo femenino y otras como un yo masculino, que a
veces se viste con ropa de mujer y otras, con las de hombre. Sin embargo, la traiciona el acento, la
entonacién de la voz, cierto amaneramiento que siembra la duda sobre su identidad.
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ta valores auténticos, tales como amor, solidaridad, lealtad, valentia que
son un contrapunto para las instituciones burguesas al desenmascarar los
verdaderos rostros de la tiranfa y erosionar la ilegitimidad de las prdcticas
homoerdéticas.

Si bien, ambas novelas dan cuenta de la marginalidad del travesti, de la
loca proletaria, del hijo(a) del pueblo cuyo lugar natural es el prostibulo y/o
la poblacién, lo que las diferencia es la posicién autorial de identidad con
respecto de la materia narrativa.

Donoso’ imagina la interioridad del sujeto homosexual, se apodera de
su lengua equivoca, de una nueva nomenclatura para las palabras, de sus
cédigos paralingiiisticos y sociales para representar, mds que la imagen, una
subjetividad distinta, maldita, otra. Aqui el lenguaje se ha liberado de la
realidad: el género no se corresponde con el sexo del hablante, destruyendo
la realidad referencial del cuerpo. La sexualidad de Manuel Gonzélez Astica
se expresa, a pesar de la hegemonia heterosexual, a través del travestismo de
un cuerpo que sobrepasa su anatomfa masculina y su nombre, la Manuela,
se alberga en el prostibulo, compartiendo con las mujeres un sitio infame,
marginal, excluido de la sociedad.

Para la posicién militante de Lemebel, el homosexual no es sélo un per-
sonaje, sino la reconstruccién de una identidad compleja, en constante lu-
cha con el soporte material del cuerpo y con la imagen psicoldgica del yo.
Asi “la loca” discurre entre la confusién y el simulacro: los lugares comu-
nes de la ambigiiedad sexual ligados a la promiscuidad de los intercambios
sexuales clandestinos y brutales. La postura de Lemebel no es diferente a
la de otros escritores homosexuales latinoamericanos® como Puig, Arenas,
Vallejo, Sdnchez, Pifera, y europeos como Guide, Proust, Genet, Cocteau,
Monette, Jouhandeau, para quienes la experiencia invivible, insostenible e
imposible de la homosexualidad era sinénimo de abyeccién y su asuncién
los convertia en héroes marginales que combatian contra la exclusién y la
violencia de la dominacién.

A continuacién se analizard el uso que ambos novelistas hacen del per-
formativo en la construccién de “/z loca”y cémo se manifiesta el deseo ho-
moerdtico en ambas novelas.

° A Donoso le inquietaba que su obra fuera catalogada como “literatura gay”, a tal punto que
al llegar a Princeton se horrorizé al percatarse de que habfa tesis doctorales que lo inclufan en esta
linea de andlisis.

¢ Cf. Foster (1997) La didspora homoerdtica en América Latina.
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EL USO DEL PERFORMATIVO’ EN LA CONSTRUCCION
DE “LA LOCA”

sQué es lo que determina a Manuel Gonzdlez Astica ser mostrado como
ella y no como ¢él? ;Hay una falla en el lenguaje que equivoca los nombres
y pronombres, otorgando una sustancia diferente a los mismos cuerpos que
evoca? ;Por qué “volver loca a cualquiera” sefiala en direccién de un campo
abyecto, a la exclusién, forclusién® y supresién que constituyen las zonas
“invivibles”, “inhabitables” de la vida social? Pero al mismo tiempo, ;cémo
el repudio a las zonas abyectas produce el espectro amenazador y a la vez
seductor en la lucha constante por rearticular los significados, las pricticas y
los deseos de una sexualidad inestable? En el momento en que Pancho Vega
profiere: “~A las dos me las voy a montar bien montadas, a la Japonesita y

»

al maricén del pap4...” (Donoso, 1981: 10-11) no existe error al interpretar
que el sujeto se refiere a tener sexo con mujeres, si bien la segunda de ellas
es un hombre al cual se considera un objeto sexual femenino. Aqui no es
tan importante el cardcter animal, despectivo y represivo que se le da al
acto sexual, sino el cémo la lengua construye un cuerpo fantasmdtico, que
confirma la emergencia de la realidad ambigua y fundacional del “maricén”
objeto de un deseo repulsivo, fantasfa que surge a semejanza del hélito divi-
no que al nombrar constituye lo nombrado y lo inaugura a la vez’.

¢Podrd la Manuela sustraerse a la magia que lo nombra como el cuerpo

7 Austin (1982) sefiala: “El acto de habla performativo (o realizativo) es aquél en el que de-
cir algo equivale a hacer algo”. Cdmo hacer cosas con palabras. Barcelona: Paidds. También, Butler
(2005: 315-339).

8 Forclusién: Concepto elaborado por Jacques Lacan para designar un mecanismo especifico de
la psicosis por el cual se produce el rechazo de un significante fundamental, expulsado afuera del
universo simbdlico del sujeto. Cuando se produce este rechazo, el significante estd forcluido. No
estd integrado en el inconsciente, como en la represién, y retorna en forma alucinatoria en lo real
del sujeto. Cf. Chemama, R. 1998: Diccionario del psicoandlisis, Buenos Aires: Amorrortu.

? Al respecto Eribon (2001) sefiala: “La injuria no es solamente una palabra que describe (...)
El que lanza el ultraje me hace saber que tiene poder sobre, que estoy a su merced. (...) La injuria
es un acto de lenguaje —o una serie repetida de actos— por el cual se asigna a su destinatario un
lugar determinado en el mundo. Esta asignacién determina un punto de vista sobre el mundo, una
percepcidn particular. La injuria es un enunciado performativo: su funcién es producir efectos y, en
especial, instituir o perpetuar la separacién entre los ‘normales’ y aquellos a los que Goffman llama
los ‘estigmatizados’, e inculcar esta grieta en la cabeza de los individuos. La injuria me dice lo que
soy en la misma medida en que me hace ser lo que soy”(30-31). Por su parte, Bourdieu, en La domi-
nacidn masculina sefiala: “Los dominados aplican a las relaciones unas categorfas construidas desde
el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales” (2001:
50). Esta “dominacién masculina” se puede entender no sélo de los hombres sobre las mujeres, sino
de un modo mds general de dominacién: “el principio masculino” sobre el “principio femenino”,
que estarfa cobijando a los homosexuales.
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que no es, pero que le confiere identidad por repeticién, por desprecio, por
exclusién? Este cuerpo que no se corresponde con su nombre necesita de
objetos externos que funcionan como performativos: el traje de la manola,
“un vestido colorado con lunares blancos”, ‘el chal rosado” que coloca sobre
sus hombros, “las plumas lloronas™ todos elementos constitutivos del gara-
bato, que al borronear los rasgos viriles, crean la ilusién de lo femenino que
dura el instante fugaz de lo que demora Pancho en pronunciar ‘me las voy
a montar bien montadas” para desmoronarse en el significado de la palabra
“maricén”.

En efecto, la Manuela se crea en la ilusién y la desilusién, inventdndose y
dejdndose inventar en distintos papeles: travesti, padre, propietaria. El ves-
tido y todas las prendas femeninas que usa tienen un cardcter performativo,
pues como sefiala Butler el travestismo es un ejemplo de performatividad.
Las implicaciones tedricas de esta afirmacién son mds profundas y conflic-
tivas porque, para ésta, el travestismo constituye una postura subversiva “en
la medida que refleja las personificaciones mundanas mediante las cuales se
establecen y naturalizan los géneros ideales desde el punto de vista hetero-
sexual y que socava el poder de tales géneros al producir esta exposicién”,
pero resulta problemdtico porque “nada garantiza que exponer la condicién
naturalizada de la heterosexualidad baste para subvertirla, (...) cuando ve-
mos (que) esas parodias de desnaturalizacién reidealizan las normas hetero-
sexuales sz cuestionarlas” (Butler, 2005: 224-225).

El ponerse el vestido constituye para la Manuela un acto performativo
y transgresor, a la vez, porque al afirmar un sexo que no tiene exacerba los
deseos ocultos de la comunidad masculina, provocando la lujuria que se
inscribe como una trizadura en la tersa superficie del deseo heterosexual.

Me dan ganas de ponerme el vestido delante de ¢l para ver lo que hace.
Ahora, si estuviera aqui en el pueblo, por ejemplo. Salir a la calle con el
vestido puesto y flores detrds de la oreja y pintada como mona, y que en la
calle me digan adiés Manuela, por Dios que va elegante mijita, quiere que
la acompaiie... Triunfando una (31).

Y desde el momento en que la Manuela se siente posicionada como mu-
jer, comienza a sofiar con el “principe azul” de las mitologfas femeninas y a
sustituir su linaje canalla, su filiacién marginal con un nombre ganado en

el “arte”:

... que yo soy gente mds decente que él, que al fin y al cabo no es mds que
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hijo de un inquilino mientras que yo soy la gran Manuela, conocida en
toda la provincia, y echa a Pancho para siempre del pueblo. Entonces Don
Alejo me sube al auto y me lleva al fundo y me tiende en la cama de Misia
Blanca, que es toda de raso rosado dice la Ludovina, preciosa (32).

Desde la aproximacién que plantea Butler, se entiende que la fantasia
de la Manuela busca la normalizacién de su condicién parasitaria, abyecta e
incémoda porque todas sus fantasfas tienen que ver con el ideal heterosexual
blanco y con una posicién social dominante: (el)la protagonista(o) se siente
mds que inquilino(a) y se iguala con la oligarquia terrateniente:

...mientras misia Blanca me pone compresas y me hace oler sales y me
toma en brazos y me dice mira Manuela, quiero que seamos amigas, qué-
date aqui en mi casa hasta que te sanes y no te preocupes, yo te cedo mi
pieza y pide lo que quieras, no te preocupes, no te preocupes ... (33).

Algo semejante ocurre con la Loca del Frente, que antes de conocer al
revolucionario se identifica con el gobierno militar, borda para las esposas
de los generales y se considera bien tratada cuando la dejan esperando en la
cocina. Recibida por la puerta de servicio, relegada al lugar de la casa que
ocupa la servidumbre y donde se realizan las actividades insignificantes de la
sociedad, la protagonista experimenta también la misma transustanciacién
de género que la Manuela, pues ambas buscan el hombre que ostente un
sitio privilegiado en la sociedad y que sea la promesa de un refugio contra la
homofobia y la miseria'®. Para la Manuela este hombre serd don Alejandro
Cruz: hombre blanco, senador de la Republica y duefio de El Olivo; en el
caso de la Loca del Frente, los militares que se han apoderado del gobierno,
mediatizados por sus esposas para quienes ella(el) borda “servilleras, manteles
y sdbanas con punto cruz, con bolillo, con deshilado y naveta’.

Sin embargo, la distancia temporal que separa a ambos(as) protagonistas
establece diferencias fundamentales; la Manuela se produce como el cuerpo
fantasmdtico de la mujer, pero su travestismo es una parodia no critica de
la hegemonia heterosexual pues los actos de catacresis del habla evidencian
una referencia vacfa o errada que pone en tela de juicio la funcién aparente
del nombre propio. El uso inapropiado del nombre apropiado contribuye

10 Segtin Seidman “el status de orientacién sexual posiciona al yo en la periferia o el centro
sociales; lo sittia en una relacién determinada con los recursos institucionales, las oportunidades
sociales, las protecciones legales y los privilegios sociales; lo pone en relacién con una serie de forma
de control social, desde la violencia hasta el ridiculo”. Citado por Bersani, 1998: 84.
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a la decepcidn que experimenta la Manuela cada vez que los hombres cau-
tivados por el baile, seducidos por su falsa femineidad y atrapados por un
deseo sexual prohibido reniegan de ¢él, agrediéndola, haciéndola objeto de
sus golpes, salivazos y humillaciones:

Se acercé el Encargado de Correos y le arrebaté la Manuela a don Alejo.
Alcanzaron a dar una vuelta a la pista antes de que el Jefe de Estacién se
acercara a quitdrsela y después otros y otros del circulo que se iba estre-
chando alrededor de la Manuela. Alguien la toc mientras bailaba, otro le
hizo una zancadilla. El vifiatero jefe de un fundo vecino le arremangg la
falda (...). Le tocaban las piernas flacas y peludas o el trasero seco, avergon-
zados, ahogdndose de risa (105-106).

Se puede observar, que quienes se acercan a la Manuela no son indivi-
dualidades, sino personajes-etiquetas: el Encargado de Correos, el Jefe de
Estacién, el vinatero jefe, todos funcionarios de un orden social'' que es
desbordado por el baile de la Manuel(a) y que para retornar a sus limites
debe castigar al pervertido, al monstruo, al anormal:

Y lanzaron a la Manuela al agua. Los hombres que la miraban desde arriba,
(...) se ahogaban de risa, sefialando a la figura que hacfa poses y bailaba, su-
mida hasta la cintura en el agua, con el vestido flotando como una mancha
alrededor suyo y cantando “El relicario”.(...) Uno de los hombres trato de
mear a la Manuela, que pudo esquivar el arco de la orina (107).

En este sentido, los personajes-etiquetas sancionan el desafio de la Ma-
nuela, su pretensién de naturalidad, su reclamo de originalidad, que forman
parte de los privilegios de la heterosexualidad'®. Y es por esta razén que el
lector puede predecir el desenlace novelesco: el lugar sin limites, la tierra
de nadie, este rincén neutro donde cielo e infierno se confunden, donde la

! Personajes que pueden permitirse este recreo en el espacio privado del prostibulo e, incluso,
aprovechar su condicién “masculina” para a través de la injuria, la burla y la violencia negarlo y
restablecer el orden, que subvierte “el maricén” con su exhibicién. Se puede trasvolar la cita de Eri-
bon (2001) del articulo de Kososfsky Sedgwick, “Queer performativity”, “...este juego que se hace
con la presentacién de uno mismo: el “apartarse”, el estado de ser “aparte” engendra en muchos
homosexuales una vida interior llena de imdgenes y fantasmas (sacados de los libros, de peliculas,
de revistas, de personajes vistos...) que exteriorizan como sus propios gestos, su teatro pcrsonal,
cuando se deciden a hacer publico el secreto que les hacfa interpretar el “juego” de la discrecién y la
imitacién de los modos heterosexuales (150).

12 ¢ el privilegio heterosexual opera de muchas maneras y dos de ellas son naturalizarse y
afirmarse como lo original y la norma”, Butler (2005:185).
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Manuela despliega sus estrategias de seduccién, sus artificios, su parodia;
este espacio constituye el escenario en el que se lee la divergencia entre el
cuerpo representado y su representacion. La amenaza homosexual se conju-
ra con la muerte de la Manuela'®. Sin embargo, ;se puede creer que E/ lugar
sin limites forme parte de aquellos textos que al provocar la decepcién de la
protagonista y la desidentificacién del lector sélo pretende la perpetuacion
de la norma heterosexual? Una lectura planteada en estos términos negaria
los efectos que provocan las hegemonias de clase, sexo y/o razas, celebrando
la opresiones y naturalizando la violencia; si bien es cierto, que la Manuela
en su busqueda de la promesa fantasmdtica de un cuerpo que debiera pro-
porcionarle los mismos privilegios que a las mujeres, obtiene, precisamente
por el uso de su masculinidad, un lugar propio y una hija no deseada, que le
representa un cuerpo que se niega a ser colonizado y tratado como mercan-
cfa, en la economia del intercambio sexual:

Era un fenémeno. Y después decia que no. Que no querfa que la anduvie-
ran mangoneando. Que ya que era duefia de la casa de putas mejor serfa
que ella también fuera puta. Pero la tocaba un hombre y salia corriendo

(30).

La hija de la Manuela prefiere otro tipo de intercambio, ser capitalista,
explotar a otras mujeres para conseguir, por ejemplo, el sueno del Wurlitzer.
La Japonesita se pone al servicio del deseo heterosexual, administrando una
casa de prostitucién, pero sacrificando su propio deseo:

Si, si Pancho Vega no fuera tan bruto entonces ella se enamorarfa de él y
serfa su amante un tiempo hasta que la dejara para irse con otra, porque
asi son de brutos los hombres, y después yo serfa distinta. Y tal vez no tan
avara, (...), tan amarrada con mi plata (...). Y yo tal vez no sentiré tanto
frio. Un poco de dolor o amargura cuando el bruto de Pancho se fuera,
pero qué importaba, nada, si ella, y ella también, quedaba mds clara (68).

Sin embargo, existe una correspondencia entre ambas: el deseo de fama
regional y nacional de la Manuela es al deseo del Wurlitzer de la Japonesita

13 Segtin Butler, el travestismo presente en algunos filmes como Victor, Victoria, Tootsie, Una
Eva y dos Adanes “cumple la funcién de suministrar un alivio ritual a la economia heterosexual que
debe vigilar constantemente sus propias fronteras contra la invasién de lo que esta produccién y
resolucién desplazada del pdnico homosexual realmente fortalece el régimen heterosexual en su
tarea de autoperpetuarse (2005: 185).
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del mismo modo que el deseo de un cuerpo femenino es a la erotizacién del
cuerpo neutro de su hija. Estas analogfas no son ajenas al(a la) protagonista
de la novela de Lemebel, la Loca del Frente que también transita el 4mbito
espectacular de su travestismo: bailar para los hombres, para su diversién
al igual que bordar para el bienestar y goce del patriarcado no constituyen
acciones tan diferentes, pero sin embargo marcan la distancia entre las dos
novelas y el estatuto del homosexual en la sociedad de las épocas represen-
tada en los textos. En los alrededores de los anos 50, el lugar del travesti
estaba en el prostibulo; en los afios 80 queda encerrado ademds en las po-
blaciones marginales. Sélo matones, ladronzuelos, asesinos, gentes de mal
vivir podian acoger al homosexual pobre y permitirle una existencia menos
traumdtica. Mds aun, en E/ lugar sin limites, |la muerte de la Manuela como
desenlace novelesco apunta a las ocasiones “en las que la condicién ficticia e
inestable de ese yo corporal perturba el nombre, lo expone como una crisis
en la referencialidad” (Butler, 2005: 202); ahora el nombre de la Manuela
designa la incertidumbre del género, pero también una crisis en la figura-
cién de la morfologia sexuada:

Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndo-
le el brazo, la Manuela despertd. No era la Manuela. Era él, Manuel Gon-
zdlez Astica. EL. Y porque era él iban a hacerle dafio y Manuel Gonzdlez
Astica sintié terror (175).

El nombre en femenino de la Manuela asi como los pronombres feme-
ninos con los que la Loca del Frente se refiere a si misma(o) constituyen
una desestabilizacién del género y la sexualidad, que en E/ lugar sin limites
serd castigada con la muerte y la decepcién de la propia Manuela, dado que
la promesa del espacio seguro, delimitado, sin culpa cede su sitio al lugar
sin limites de la orfandad, de la concretizacién siempre pospuesta, frigil e
imposible de un sexo que no es y que no estd, pero que es necesario para los
intercambios mercenarios de la economia sexual.

... pero tenfa que seguir corriendo porque don Alejo le prometié que le
iba a ir bien, que le convenfa, que nunca mds iba a sentir el peso de lo que
sentfa antes si se quedaba aqui donde estaba él, era promesa, juramento
casi, y se habfa quedado y ahora lo venian persiguiendo para matarlo. Don
Alejo, don Alejo (...) Decitle por favor, defiéndame del miedo, usted me
prometié que nunca me iba a pasar nada que siempre iba a protegerme y
por eso me quedé en este pueblo y ahora tiene que cumplir su promesa de
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defenderme y sanarme y consolarme, nunca antes se lo habfa pedido ni le
habia cobrado su palabra pero ahora s, sélo usted, sdlo usted... (176, 177).

En Tengo miedo rorero, el(la) protagonista no tiene que pagar con su vida
la condicién abyecta y vergonzante de su sexualidad; por esta razén la novela
puede leerse como la reterritorializacién de un término que fue utilizado
para excluir a un sector de la poblacién. No obstante, las semejanzas ya sefia-
ladas, la novela de Lemebel intenta dar una resignificacién social y politica
a la homosexualidad. En la medida que la Loca del Frente es un travesti,
hiperboliza las normas de la femineidad para constituirse como sujeto de
manera provocativa frente a la hegemonia heterosexual y a su paradigma, la
dictadura militar de Chile en el periodo 1973-1990.

En esta perspectiva, la novela construye la identidad de “la loca” a partir
del lenguaje mds que del vestido, como ocurrfa con la Manuela. Desde las
primeras pdginas, el narrador adopta un tono teatral en el que se funden la
cancién popular, los medios de comunicacién y la voz que modula la “rare-
za’, la indeterminacién sexual, el acento recargado, en el que no se reconoce
un hablante masculino o femenino:

Asi, cual abejorro zumbdn, iba y venfa por la casa emplumado con su
estola de: Si Carlos. No Carlos. Tal vez Carlos. A lo mejor Carlos. Como
si la repeticién del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el
eco de su cercanfa. Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara
en nombrarlo, llamdndolo, lamiéndolo, saboreando esas silabas, mascando
ese nombre, llendndose toda con ese Carlos tan profundo... (Lemebel,

2002: 11).

Ya no es el chal o el vestido de manola los encargados de crear el reflejo
de otro cuerpo, sino la lengua marucha y la relacién con el otro lo que le
confiere identidad y que a diferencia de la Manuela se produce en la inte-
rioridad de la Loca del Frente. La voz de la Loca del Frente aparece como
la “estola”, el eco flotante de las ondas sonoras de un nombre que la define
como la mujer que no es, pero que se siente atraida por otro hombre. Del
mismo modo el espacio que la contiene es solidario en su geografia con el
cuerpo endeble y frigil del “maripozuelo” y las tareas que desarrolla para su
supervivencia: bordado de manteles y sdbanas. Inmerso en el “medio pelo”
santiaguino, sobrevive a la agitacién politica de la década de los ochenta con
la musica del recuerdo: boleros y cuplés que ignoran la contingencia del mo-
mento. En una primera aproximacidn, la Loca del Frente es un cuerpo en el
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que no quedan huellas de los cambios hormonales de la pubertad: la voz no
ha enronquecido y sigue caminando “sobre huevos” a pesar de los intentos
por disciplinar este cuerpo a través de la escuela y la medicina:

Del colegio lo mandaron a llamar varias veces para que me viera un psi-
cdlogo, pero él se negaba. La profesora decia que un médico podia enron-
quecerme la voz, que sélo un médico podia afirmar esa caminada sobre
huevos, esos pasitos fi-fi que hacfan reir a los nifios y le desordenaban la

clase (16).

Pero también es el cuerpo abusado por la prepotencia de los que ejercen
el poder, el territorio sobre el cual, la “patria potestad”, la tirania, el machis-
mo, la heterosexualidad, etc., ejercen su dominio. El relato de la agresion
no es una explicacién de las causas de la homosexualidad; la Loca del Frente
asume su violacién como otro ejemplo de sexo triste y sin consecuencias,
que parecieran ser la ténica de los encuentros sexuales prohibidos, y el he-
cho que el autor de la tropelia sea el propio padre, constituye el primer
encuentro entre el débil y el fuerte, entre la hegemonia y la marginalidad,
entre la legalidad burguesa y el infractor, si bien no alcanza a despertar en el
violentado otra cosa que no sea la tristeza y un recuerdo amargo en el que
no logra reconocer los ingredientes de la exclusién, del menosprecio y de la
discriminacién:

Tan ardiente su cuerpo de elefante encima mio punteando, ahogdéndome
en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear como pollo empa-
lado, como pichén sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto
de su nervio duro enraizdindome (16).

Esta experiencia limite se inscribe en su cuerpo y en su insercién en
el mundo; la segregacidn, la injuria y el desprecio actdan performativa-
mente sobre el homosexual, lanzdndolo fuera de los limites soportables
de lo humano, al decir de Genet: “la psicologia del oprimido la decide
el opresor”.

El encuentro de la Loca del Frente con Carlos reconfigura esta identidad
inestable porque le permitird “enrielar su corazén golondrino” (Lemebel,
2002: 15) y tomar conciencia del lugar marginal que siempre le ha corres-
pondido en la sociedad autoritaria de la dictadura. De la indiferencia que le
producen las noticias relacionadas con los actos de rebeldia de la poblacién
en contra de Pinochet, la Loca del Frente se sumerge en un plan cuyo centro
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es la cafda y muerte del dictador, un juego de apariencias en el cual su ambi-
giiedad es crucial para el proyecto de los rebeldes. La casa ruinosa permite la
trasmutacién de las sospechosas cajas en muebles, mesas y sillones que acoge
por igual la humanidad de las amigas maricas y la de los revolucionarios. El
sentido de pertenencia a una clase social que carece de privilegios despierta
en forma paulatina; primero, las mujeres que claman por los desaparecidos
y luego, la visién de los generales en una verdadera orgfa de sangre sobre los
dngeles y pajaritos bordados en sus manteles:

En su cabeza de loca enamorada el chocar de las copas se transformé en
estruendo de vidrios rotos y licor sangrado que corria por las bocamangas
de los alegres generales. El vino rojo salpicaba el mantel, el vino lacre re-
zumaba en manchas de codgulos donde se ahogaban sus pajaritos, donde
inttilmente aleteaban sus querubines como insectos de hilo encharcados
en ese espeso festin (65).

De esta forma, Zengo miedo torero es el relato de la construccién de una
identidad que no tiene un soporte corporal, ignorante de las relaciones com-
plejas de inclusién y exclusién donde el “maricén” del barrio ocupa el lugar
de la abyeccién, de lo monstruoso, del tabu sexual. Esta percepcién primaria
omite otros atributos como raza, clase que también crean la diferencia, los
lugares de opresién del heterosexismo cristiano occidental. Lo inconcebible
para la humanidad heterosexual tiene lugar en este cuerpo, en la psiquis
que no se corresponde con los genitales masculinos, en esta asimetria que es
necesario corregir sin importar el deseo del sujeto; por esta razén es posible
que el texto novelesco de Lemebel inaugure “una narrativa que interrogue
los limites concebibles de lo humano. Lo que es inconcebible se concibe una
y otra vez, a través de medios narrativos, pero algo permanece en el exterior
de la narrativa, un momento de resistencia que senala la persistencia de
la cualidad del ser inconcebible” (Butler, 2006: 99). No sélo Zengo miedo
torero sino que todos los textos de Lemebel son un llamado al reconoci-
miento de una sexualidad instalada en los mdrgenes de la existencia social:
lo inconcebible, lo indecible, lo insoportable, lo invivible, etc., en fin todo
aquello que la hegemonia heterosexual considera susceptible de normalizar
mediante la cirugfa, la cura psiquidtrica y la administracién de hormonas
para inducir artificialmente una “naturalidad” que la naturaleza misma se
ha negado a crear.

De acuerdo con Butler, lo tnico persistente dentro de esta sexualidad
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inestable es la “materialidad™* del cuerpo, que es un algo innegable que
condiciona el comportamiento de Manuel(a) y de la Loca del Frente; para
la primera, el vestido construye su identidad femenina en tanto que para la
segunda su identidad descansa en el amor por otro hombre, en la invencién
de una lengua que autoriza nombrar lo mismo con otras palabras y escaparse
de los modelos prescritos por la heterosexualidad.

EL DESEO HOMOEROTICO EN LA MANUELA
Y EN LA LOCA DEL FRENTE

A pesar de las semejanzas entre las dos novelas existen algunas diferencias re-
feridas al deseo sexual y a sus codificaciones en los dos textos. La estructura
novelesca, su insercién en un determinado canon literario, la homosexua-
lidad confesa o no del autor determinan las topologfas del homoerotismo.
Todas las manifestaciones de la sexualidad de la Manuela confirman la fuer-
za del performativo “maricén” y la importancia que el “chal” y el “vestido de
manola” tienen en la configuracion de la identidad sexual. En la década de
los cincuenta los tabties sexuales, sociales y religiosos gobernaban las relacio-
nes; la sexualidad marginal estaba adscrita a las significaciones que el bina-
rismo heterosexual asignaba a lo femenino, es decir, en el lugar subalterno
de esa sexualidad normada: asi el homosexual o “la loca” se sitta al lado de
ésta, en el prostibulo, punto de fuga de los placeres masculinos, como otro
cuerpo dispuesto a la satisfaccién de los hombres.

En este sentido, la Manuela constituird la parodia de la mujer y colo-
cada en la jerarquia heterosexual, estard un lugar mds abajo, degradado en
su integridad por atreverse a buscar el placer reservado sélo a las mujeres.
No es extrafio, entonces, que la Manuela utilice las mismas artes de seduc-
cién femeninas, pero deformadas de antemano porque ain en el prostibulo
él(ella) es una caricatura que se produce para el instante fugaz en que la
proliferacién de signos da a los otros la ilusién de su femineidad. La novela
de Donoso no sélo deconstruye el ideal de una ruralidad bucélica y apaci-
ble, sino también las garantias de la unién heterosexual, vista como el “final
feliz” hacia donde discurre el amor de los relatos maestros de la literatura

' Cf. Butler (2005: 107-108) Al respecto Butler hace un andlisis de la materialidad del cuerpo
desde el punto de vista fenomenoldgico y desde el punto de vista kantiano. En las novelas esta “ma-
terialidad” constituye el sustento concreto que cada novela aborda de diferentes maneras.
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cristiana occidental. Es asi que la contraparte del cielo® es este lugar infer-
nal, de perdicién y lujuria, donde los hombres descubren nuevos placeres
que contravienen el paradigma de la sexualidad monégama destinada a la
procreacién. En el prostibulo dan rienda suelta a sus fantasias, pero también
los parroquianos controlan los deseos de los otros(as); asi, la Manuela objeto
sexual aunque diferente refleja, en un espejo abismal, los deseos prohibidos
de don Alejo, el jefe de estacidn, de correos, el vihatero jefe, etc. Es en este
juego donde perversamente los hombres se prestan para ser objeto de deseo
de la Manuela, conservando el estatuto de marioneta que éstos y sobre todo
el poderoso don Alejo le han concedido.

Alguien la tocé mientras bailaba, otro le hizo una zancadilla. El vifiatero
jefe de un fundo vecino le arremangg la falda y al verlo, los que se agrupa-
ban alrededor para arrebatarse a la Manuela, ayudaron a subitle la falda por
encima de la cabeza, aprisionando sus brazos como dentro de una camisa
de fuerza. Le tocaban las piernas flacas y peludas o el trasero seco, avergon-
zados, ahogdndose de risa (Donoso, 1981: 106).

Dos reflexiones surgen al respecto; la primera tiene que ver con las elabo-
raciones mentales de la Manuela sobre si misma: desea a los hombres gené-
ricamente “Je gustaban todos, cada uno en su estilo” unido a la autoconciencia
de un cuerpo deteriorado, desdentado; la segunda se relaciona con el cuerpo
ortopédico con que la sociedad la inmoviliza, el vestido convertido en “ca-
misa de fuerza” que lo obliga a comportarse como un monigote o seguir los
estereotipos que el sexo hegeménico le asigna para su satisfaccién.

Es interesante comprobar que la novela de Donoso narra desde la perife-
ria los sentimientos de la Manuela porque ella misma estd sumida en la tea-
tralidad de su conducta: “triunfando, una”, “ella saldrfa vestida de manola”,
“y que en la calle me digan adiés Manuela, por Dios que va elegante mijita”.
Incluso cuando se teatraliza la relacién sexual con la Japonesa, lo narrado
corresponde a la forma en que la Japonesa supone que tendria que ser una
relacién homosexual entre dos mujeres. En resumen, E/ lugar sin limites es
una de las primeras novelas que coloca el tema de “la loca” en el lugar de
los llamados placeres “queers” para la heterosexualidad, sin reidealizar la
norma sexual hegemdnica, que impugna por su violencia, intolerancia y
dogmatismo:

1> En numerosos estudios que se han hecho sobre E/ lugar sin limites, el prostibulo aparece como
uno de los lugares infernales de El Olivo, entre ellos podemos citar a Cdnovas (2000).
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No alcanzé a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se
abalanzaran sobre él como hambrientos. (...) tal vez no fueran ellos, sino
otros hombres que penetraron la mora y se lanzaron sobre él y lo patearon
y le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre €l, los cuerpos calientes retor-
ciéndose sobre la Manuela que ya no podia ni gritar, (...) los tres una sola
masa viscosa, (...) unidos los tres por el vémito y el calor y el dolor allf en
el pasto, buscando quién es el culpable, castigdndolo, castigdndola, casti-
gdndose deleitados hasta en el fondo de la confusién dolorosa... (Donoso,

1981: 178).

Si bien el desenlace de la novela constituye una condena a la sexualidad
prohibida cuyo castigo es la muerte, este rechazo aparece inseguro, inesta-
ble, confuso tanto en la conciencia de la Manuela como en la de su hija, la
Japonesita. En su abandono semiinconsciente junto al rfo, el(ella) cree que
del otro lado “Don Alejo espera benevolente”, dejando la vaga ilusién de
un perdén que tampoco se concreta. La Japonesita, en cambio, supone que
la salida de su progenitor es una mds entre otras y que tarde o temprano
reaparecerd “con un ojo en tinta o un par de costillas quebradas”. Esta va-
cilacién evita asumir la muerte de la Manuela y, al mismo tiempo, muestra
una posicién autorial ambigua o neutra que no resuelve el repudio ni tam-
poco la aceptacién de la homosexualidad, dado que la muerte de “/a loca”
constituirfa otra forma de normalizacién, de supresién de lo monstruoso, de
eliminacién de lo anormal.

La novela de Lemebel tiene una doble connotacién: por una parte estd
escrita con la intencién de corroer el proyecto de Reconstruccién Nacional
del Gobierno Militar que se instaura en Chile en 1973 y por otra, socavar
la hegemonia de la norma heterosexual instalando en el texto las claves del
deseo homoerdtico. A través de la literatura se construye el imaginario so-
cial, se reproducen los roles sexuales y se perpettia el poder; de ahi la impor-
tancia que adquiere la “lengua marucha™ en la produccién de una nueva
sensibilidad que acoge este deseo sin enmascararlo, en una doble vertiente: a
través del lenguaje soez, directo e intimidante y de un lenguaje poético, que
intenta vaciar de sus significaciones demonfacas, marginales e insoportables
este deseo erdtico que se inscribfa en la esfera de lo indecible, imposible e
invivible de la existencia de algunos seres. Este poder de decir, de expresar
un deseo constrefiido por la materialidad del cuerpo, por la norma hetero-

16 Al respecto, véase mi articulo “7Zengo miedo torero, de Pedro Lemebel: ruptura y testimonio”
¢4 y

(2005).
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sexual y por la ideologfa cristiana de Occidente construye sus significantes
sobre la anatomia de un cuerpo semejante, que adquiere por esa mirada
otros significados que, deseados o no, se incorporan a la realidad deseante'”:

No lo pensaba, ni lo sentfa, cuando su mano gaviota alisé el aire que la se-
paraba de ese manjar, su mano mariposa que la dejé flotar ingrévida sobre
el estrecho territorio de las caderas, sus dedos avispas poséndose levisimos
en el carro metdlico del cierre eclair para bajarlo, para descorrerlo sin rui-
do, con la suavidad de quien deshilacha una tela sin despertar al ardcnido
(Lemebel, 2002: 106).

Siguiendo las aproximaciones tedricas de Butler, la persistencia del ser
inconcebible pertenece a una conciencia externa que bien puede ser el lector
o incluso el mismo personaje, que actia este deseo por el otro cuerpo o que
intenta vivir una experiencia en el limite de lo imposible. De este modo,
la Loca del Frente tiene que reinventar la lengua del amor carnal, producir
la ilusién para ella misma de un cuerpo preparado para su satisfaccién y
goce, escribir sobre lo ya escrito otro cédigo, sobreponer significados para
significantes ya construidos. El deseo homosexual tiene que borronear su
inventario sobre los signos establecidos:

Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas sélo lo chupan, en cambio las
locas elaboran un bordado cantante en la sinfonfa de su mamar. Las muje-
res succionan nada mds, en tanto la boca-loca primero aureola de vaho el
ajuar del gesto. La loca sélo degusta y luego trina su catadura lirica por el

micréfono carnal que expande su radiofdnica libacién. Es como cantar. ..
(Lemebel, 2002: 108).

Este inventario se construye sobre la percepcién homosexual de los geni-
tales masculinos y aunque pertenece a un registro poético, no intenta imitar
el canon literario ni la tradicién que existe acerca del cuerpo femenino en la

V7 Butler, en Deshacer el género, sefiala: “Este cuerpo se convierte en punto de referencia para
una narrativa que no trata de este cuerpo, pero que se abalanza sobre el cuerpo, por asi decirlo,
con el fin de inaugurar una narrativa que interrogue los limites concebibles de lo humano. Lo que
es inconcebible se concibe una y otra vez, a través de los medios narrativos, pero algo permanece
en el exterior de la narrativa, un momento de resistencia que sefiala la persistencia de la cualidad
del ser inconcebible” (Butler, 2006: 99). Por otro lado en el texto citado de Zengo miedo rorero se
puede estudiar la simbologfa de la “mano gaviota”, “mano mariposa” y las relaciones que se pueden
establecer con el “ardcnido”. Este andlisis semdntico mostrarfa la intencién de mostrar el juego de
seduccién que se establece entre la presa, cazador-cazado, y la lidica mariposa.
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lirica: v.gr., el miembro viril en reposo es un “mufidn veinteafiero”, “lagarto
somnoliento”, “tronco blando”, “bebé en pafiales”, “nene en reposo”, “saurio
enguantado”, “guagua-boa’, “guarisapo, en contraste con “perno carnal”,
“robustez de un trofeo de guerra’, “hongo lunar” del miembro erecto. Este
campo semdntico corresponde a un cuerpo masculino erotizado y conver-
tido en objeto poético, tal como por siglos lo ha sido el cuerpo de la mujer.
Al respecto, cabe senalar algunas diferencias; las metdforas son burdas com-
paradas con el repertorio que la lirica ha acumulado sobre el cuerpo feme-
nino. Los érganos sexuales femeninos, aunque no constituyen el tépico mds
frecuente, son metaforizados como “cavernas”, “colinas”, profundidades” y
generalmente se asocian a la geograffa terrestre. Las manos, los ojos, el cabe-
llo, los senos, los muslos han sido siempre elementos recurrentes con los que
se intenta celebrar la belleza femenina. En cambio, en la poética del deseo
homoerdtico las asociaciones se relacionan con el mundo animal, especial-
mente con los reptiles'®. Esta relacién con lo innoble se puede asociar con
otros textos de Lemebel, en que escribe sobre el sentimiento de inferioridad
que experimentan los homosexuales por su preferencia sexual'®; sin embar-
go, es mds seguro conjeturar sobre el linaje canalla de la lengua “marucha”,
dado que debe modelar desde el prostibulo las experiencias de la relacién
interdicta, que recoge de los barrios marginales de la metrépoli las metdforas
que nombran al “maricén”: “cola”, “mariposa” y que son incorporados al
texto con el fin de menoscabar los significados infamantes: “mano mariposa”
que literalmente serfa “mano maricona”, “nifo colibri”, equivalente a nifio
cola, “acento marifrunci de su voz”, “yegua coliflor” y tantos otros sintagmas
que ofrecen resistencia al significado degradante, al mismo tiempo que resti-

18 A la asociacién de los érganos sexuales masculinos con los reptiles le adjudicaremos la sim-
bologfa correspondiente a la serpiente, segtin el psicoandlisis: “ un vertébré qui incarne la psyché
inferieure, le psychisme obscur, ce qui est rare, incompréhensible, mysteriex” (“un vertebrado que
encarna la psiquis inferior, el psiquismo oscuro, lo que es raro, incomprensible, misterioso”. La
traduccién es mfa) en Chevalier y Gheerbrant (1982).

1 Véanse los textos de Lemebel que hablan sobre el menosprecio que la sociedad siente por
aquellos que nacen con “la alita rota”, especialmente, el “Manifiesto” leido en septiembre de 1986,
Santiago, y posteriormente recopilado en Loco Afiin. Crénicas de sidario (1994). Al respecto, Eribon
(2004: 297) sefiala: “Ya no se trata de saber cémo y por qué se llega a ser ‘homosexual’ y por qué,
cuando se es homosexual no se quiere cambiar, sino considerar que setlo es estar inscrito por el or-
den social en una categorfa considerada inferior, expuesta al insulto, la infamia, la abyeccién... no
hay una etiologfa individual de los psiquismo que conduzca a la homosexualidad, sino estructuras
poco igualitarias del orden social que colocan a determinados individuos en categorias interioriza-
das, condenadas, sometidas al ostracismo (ser mujer, ser homosexual, ser negro, etc.), y el hecho de
pertenecer a una de esas categorfas produce un tipo de psiquismo que no depende de eso a lo que
la verborrea psicoanalitica nos tiene acostumbrados, sino de la violencia social y de las estructuras
de la dominacién”.
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tuyen al signo su arbitrariedad perversa, su poder de sortilegio, su capacidad
subversiva®.

Este andlisis no puede olvidar el lenguaje soez, directo e intimidante que
cumple un papel dentro de la politica destinada a desestabilizar la norma
heterosexual. Este lenguaje desenfadado, brutal, que desafia la represién, es
un foco de resistencia que invita a los individuos a constituirse en sujetos?’,
a inventarse a sf mismos como sujetos libres, haciendo visibles los signos de
la opresion:

Su son maraco al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de algtin ebrio
pareja de su baile, sustento de su destino por algunas horas, por algunas
monedas, por compartir ese frio huacho a toda cacha caliente. A todo
refregén vagabundo que se desquita de la vida lijando con el sexo la mala
suerte (Lemebel, 2002: 15).

No obstante, la novela no muestra el deseo homosexual de la burguesia
intelectual y acomodada, sino el de “la loca” pobre, que no habita el pros-
tibulo sino que se refugia en los mdrgenes de la ciudad, en las barriadas
y poblaciones marginales. Siguiendo las categorfas de Eribon®* (2001), el
sujeto de la enunciacién construye un “discurso del rechazo” o contradis-
curso que no necesariamente es un discurso contrario, sino el mismo cuyos
significados se invierten: la relacién sexual ya no puede entenderse como la
unién de cuerpos de diferente sexo, como tampoco el comercio sexual: “no
faltarfa el roto que le moliera el mojén por un plato de comida”. Esta forma
descarnada, vulgar y acaso feroz, evidencia el deseo sexual de “la loca” de ser
penetrado, a la vez que desexualiza los contenidos erdticos convirtiéndolos
en “un plato de comida’, satisfaccién de otro de los apetitos primarios y
diseminacién del deseo sexual al resto de los sentidos: fruicién, deleite y
concupiscencia. Esta desexualizacién no implica una heterosexualizacién
de la homosexualidad® sino mds bien la resistencia a la normalizacién y

% Sin embargo, habria que distinguir la voz del deseo asociada al mundo animal, reptiliano, de
la “lengua marucha” poética que se asociaba al mundo vegetal, como una forma de romper con la
tradicién e instalar una nueva forma de expresién para el sentimiento homosexual. Véase mi trabajo
en Estudios Filoldgicos 40, pp. 121-129.

2! En el sentido utilizado por Gilles Deleuze, “Sur la philosophie” (1990: 206), la subjetivacién
serfa “la operacién por la cual individuos o comunidades se constituyen como sujetos al margen de
los saberes constituidos y los poderes establecidos”. Cf. Eribon (2001: 473).

> Cf. Eribon (2001: 431-443), se trata de dar un nuevo significado a un enunciado o a un
discurso con el fin que un individuo pueda transformarse y reinventarse.

23 Cf. Con el andlisis de Leo Bersani sobre la obra de Proust, como el intento de heterosexuali-

zacion de la homosexualidad en Homos, cap. 3 “El gay fuera de la ley” (1998: 150-170).
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cartograffa de los placeres sexuales disefiados por la norma hegemdnica.
El lenguaje grosero, desafiante y provocativo invierte el sentido del acto
sexual, transforma su productividad en un desecho del cuerpo (“moliera el
mojén”), que luego serd expulsado al exterior, no importando el amor o los
sentimientos: el deseo homoerético es un deseo anénimo, donde sélo cuen-
ta el placer o la satisfaccién®:

Asi de ebrios, y sin un peso, era fécil para sus amigas arrastrarlos hasta el
caserén, y luego adentro rebalsarlos de vino tinto y terminar las tres a poto
pelado compartiendo las caricias babosas del caliente hombrén. (...) En
esa casa siempre habfa algiin hombre dispuesto a deshollinar algin orto®
desconocido. (...), todas dormimos tranquilas, (...) porque cada noche no
nos falta el pichulazo para sofiar con los angelitos (Lemebel, 2002: 75-76).

En el trayecto novelesco de Zengo miedo torero, el deseo homosexual ade-
mds de su anonimato se caracteriza por su precariedad y oportunidad; nada
garantiza la correspondencia entre satisfaccién sexual y sentimiento amoro-
so. En la Loca del Frente se siente la vulnerabilidad, el estado de indefensién
y pesadumbre que le provocan sus sentimientos por Carlos:

...el maricén hambriento de “besos brujos”, el maricén drogado por el
tacto imaginario de una mano volantin rozando el cielo turbio de su carne,
el maricén infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula, el mari-
c6n trululd, atrapado en su telarafia melancdlica de rizos y embelecos, el
maricén rififi, entretejido, hilvanado en los pespuntes de su propia trama
(Lemebel, 2002: 38).

Si comparamos a “la loca” de Zengo miedo torero con “la loca” de El lu-
gar sin limites, ambos personajes siguen el mismo itinerario abyecto, que se
vale de la ocasién, de la miseria e infortunio de otros para su satisfaccién;
la Manuela sirve de pasatiempo, objeto de burla y escarnio que encuentra

24 “E] primer gran intento teérico de desexualizar el placer no fue la Historia de la sexualidad de
Foucault, sino Tres ensayos de teoria sexual de Freud, (...). Es esta obra la que planted por primera
vez (...) la posibilidad de disolver toda nocién de sexo en una reorganizacién de los placeres corpo-
rales” Bersani (1998: 117).

» En este sentido, comparte algunos rasgos con la temdtica de la abyeccién que Genet desarro-
lla en sus libros y que ha sido estudiada por Bersani (1998: 171-178) y también por Eribon (2004:
117-137).

% Eufemismo de recto: “tltima parte del intestino grueso, que empieza en el colon y termina
en el ano”, ya que orto (del griego orzhds) significa recto: véase Moliner, 1988.
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su placer en el castigo corporal, en la humillacién y en el desprecio que le
imponen los que detentan el poder; el texto descubre los lugares sin limites
donde desborda la crueldad, la intolerancia, el juego perverso que la sexua-
lidad hegeménica induce para poner limites a la transgresién. En la novela
de Lemebel se muestra el “sexo malandra”, el circunstancial, que propor-
ciona la casualidad y que tiene precio; y también aquel sexo que profita de
las necesidades de los menesterosos y que coloca al homosexual en el lugar
infame, turbio y equivoco donde advierte que puede ejercer el mismo po-
der malévolo de las estructuras dominantes sobres seres eventualmente mds

débiles que €.

CONCLUSIONES

La distancia temporal que separa ambas novelas mide la diferencia entre los
constructos sociales de “la loca”. En la novela de José Donoso, la identidad
de la Manuela se construye como un efecto performativo del nombre y del
vestido, en conjuncién con el instante preciso en que el baile borra el cuerpo
envejecido, la boca desdentada o la magra figura. En efecto, en la Manuela
confluye la ilusién de un cuerpo inexistente, el deseo que este espejismo
suscita en los parroquianos del burdel y la ira que surge cuando la realidad
impone su triste pdtina de crueldad y desolacién sobre un cuerpo arruina-
do por el alcohol, los afios y la pobreza; se trata de una identidad precaria,
inestable y frdgil que se destruye cada vez que se impone la materialidad de
un cuerpo que no puede mantener la ilusién de ser otro(a). Por el contrario,
la identidad de la Loca del Frente, aunque ligada también al vestido y a la
imagen ficticia que proyecta, impone su existencia mds alld de los signos
convencionales; se trata de una realidad que emerge para destruir el bina-
rismo en el mundo: sabe que su historia de amor no es objeto de los relatos
destinados a mantener la disciplina de los cuerpos pues el texto opta por
un final que le resta importancia a la experiencia trascendental del amor: el
mantel bordado por “la loca” es arrastrado por la marea del atardecer como
las “avecitas locas/ que quieren volar...”, todos signos de aglutinacién de un
s6lo sentido, cual es la inminencia de la separacién y la imposibilidad del
final feliz. Pero a pesar del distanciamiento que el(la) protagonista toma
frente a la tragedia del amor no correspondido, persiste la dignidad y el
autorrespeto adquirido por la Loca del Frente en su complicidad con la
subversién y su pasién por uno de los conspiradores. Punto de inflexién de
las dos novelas: mientras la Manuela sucumbe a las prdcticas coercitivas de la
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hegemonia terrateniente, heterosexual y blanca, la Loca del Frente cuestiona
su asimilacién a los modelos de dominacién: el bordado y su imaginacién,
puestos al servicio de las esposas de los generales de la Republica, son una
muestra de sumisién y de pertenencia a la marginalidad que debe confor-
marse con el lugar que el Poder le asigna.

En suma, el travestismo de la Manuela no cuestiona la norma sexual
porque el vestido no es usado como una forma de resistencia en contra
del Poder, sino como la licencia que este mismo autoriza para asegurar el
control sobre la sociedad agricola del lugar. La Manuela es lo anormal y lo
monstruoso confinado al prostibulo y destinado a servir de chivo expiato-
rio cada vez que la heterosexualidad se permite estos juegos equivocos que
refuerzan en el sentido de Butler la originalidad y la norma de sus pricticas.
En cambio, la Loca del Frente utiliza el vestido para su placer, para crear la
ilusién de un cuerpo otro, pero que en el devenir del relato termina usdn-
dolo para conspirar en contra de la tirania politica, que subsume cualquier
otra dominacidn, por lo que puede considerdrsele una forma de rechazo a
los modelos sexuales impuesto por el binarismo heterosexual.
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