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Digresion y subversion del género policial
en Estrella distante de Roberto Bolano ™

Digression and subversion of the crime fiction genre in
Roberto Bolano’s Estrella distante

MARiA Paz OLIVER

Katholieke Universiteit Leuven. Lovaina, Bélgica

maria.oliver@student.kuleuven.be

RESUMEN

Considerando los vinculos de la obra de Roberto Bolafio con la narrativa policial,
este articulo se propone analizar la relacién entre el uso de la digresién y la desestruc-
turacién del género policial en la novela Estrella distante. La digresién como recurso
destinado a interrumpir el hilo narrativo no sélo tenderia a desviar y fragmentar la his-
toria, sino también a modificar el enigma policial. De este modo, nos interesa estudiar
cémo a través del constante desplazamiento del enigma la digresién opera como una
estrategia subversiva que quiebra la estructura e impide una lectura apegada al género.

Palabras clave: Loiterature, crimen, enigma, errabundia.

ABSTRACT

Considering the relevance of crime narrative in Roberto Bolafio’s work, this article aim
at exploring the relation between the use of digression and the deconstruction of the
crime fiction genre. Digression as a technique aimed at interrupting the narration not
only tends to deflect and fragment the story, but also to change the notion of mystery.

" El presente trabajo se inscribe en el marco de una investigacion doctoral financiada por Coni-

cyt en torno al uso de la digresién en la narrativa latinoamericana contempordnea, que se realiza en
la Facultad de Artes de la Universidad Catélica de Lovaina (K.U. Leuven).
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Thus, we propose to study how digression operates through a constant shifting of the
mystery as a subversive strategy which breaks the structure and impedes a canonical
reading of the genre.

Keywords: Loiterature, crime, mystery, errancy.

Recibido: 23.12.2011.  Aceptado: 27.02.2012.

Lejos del creciente entusiasmo por su obra y en lo que serfa uno de los
primeros trabajos sobre el relato policial en las novelas de Roberto Bo-
lafio, Ezequiel De Rosso (2002) propuso que sus obras estdn escritas sobre
una matriz genérica en sintonfa con el policial, pero que de todas formas
no satisface sus premisas bdsicas. Y asi, una novela como Estrella distante
(1996a) se inscribirfa dentro de un nuevo tipo de ficcién cuyos juegos con
elementos tipicamente policiales tenderian a desafiar toda clasificacién ge-
nérica (140, 141). Una ficcién donde abundarian los espejos y las puestas en
escena, y que de paso también podriamos leer como representativa del relato
posmoderno de las dos dltimas décadas no sélo latinoamericano’, en Bolano
se traduce en un corpus hibrido cuyos rasgos policiales se desnaturalizan y
alejan de la rigidez propia de este género. Por eso, lo que particularmente
constituye tan sélo un guifio o un referente en La pista de hielo (1993), La
literatura nazi en América (1996b), Los detectives salvajes (1998), Monsieur
Pain (1999) y 2666 (2004), en Estrella distante pasa a formar parte de una
estructura que intenta alterar y reescribir el modelo heredado del canon
policial —sobre todo aquel derivado del relato de enigma de Poe— a través de
una escritura digresiva que finalmente termina por convertirse en una marca
de su narrativa.

Considerando el didlogo que Bolafio desarrolla en la novela con el géne-
ro policial, y que en lineas generales ya ha sido planteado en otros estudios
sobre su obra’, este articulo pretende abordar el uso de la digresién en rela-

! Pensamos en Ricardo Piglia, Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos-Moya, Rodrigo Fresdn,
del lado latinoamericano; o en Javier Cercas y Enrique Vila-Matas, en Espafa; todos unidos por
una cierta sensibilidad y admiracidon por la tradicidn del género policial y, en general, por los
géneros catalogados como menores, que también los acerca a la obra de autores norteamericanos
como Thomas Pynchon, Philip K. Dick o Don De Lillo (Tréllez Paz, 2005: 148).

% Sobre el género policial en la obra de Bolafio véase: “La proyeccion del secreto. Imagen y
enigma en la obra de Roberto Bolafio” de Joaquin Manzi (2005); “El lector como detective en
la narrativa de Bolano” de Diego Tréllez Paz (2005); “La narrativa policial como género de la
modernidad: La pista de Bolano” de Magda Sepulveda (2003); “Estrella distante: crimen y poesia”
de Horacio Simunovic (2006); “La desautomatizacién del género policiaco en “William Burns’, de
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cién con la desestructuracién del género o la imposibilidad de una lectura
apegada al canon policial. De este modo, nos interesa examinar, por una
parte, de qué modo esta estrategia destinada a desviar la narracién implicarfa
un acercamiento subversivo al género policial y, por otra, cémo se convierte
en una técnica que desplaza constantemente el enigma a través de la crea-
cién de historias que funcionan como ampliaciones o reflejos de otras.

Un rasgo distintivo de todo relato policial es una estructura u organiza-
cién narrativa especifica encaminada a resolver un enigma. Visto asi, la clave
para identificar el nivel de participacién de una obra dentro de los limites de
un género estarfa en cémo cada una de sus partes tiende a la resolucién de un
enigma (Barthes, 2004: 14, 15). Esta figura, que para Ricardo Piglia remite
a “lo que no se comprende, lo que estd encerrado; el adentro puro” (2005:
85), contiene en ultima instancia el crimen que justifica todo el relato y que
define su cardcter policial. En Estrella distante, a primera vista el enigma
sobre el que girard toda la narracién de Bolafio, y que se apoya en el testimo-
nio de Arturo B?, estd centrado en Carlos Wieder, un poeta asesino que el
narrador conoce en el taller de poesia de Diego Soto —al que también asisti-
rfan sus primeras victimas, las hermanas Garmendia—, entre 1971y 1972 en
Concepcién y que, por entonces, antes del golpe de Estado, se hacfa llamar
Alberto Ruiz-Tagle?. Para verificar por qué las expectativas de una lectura
policial prontamente son diluidas por la utilizacién de la digresién como
recurso subversivo, serd necesario analizar cudl es su impacto sobre cada una
de las partes que componen la estructura de un relato policial, a saber: el
enigma, los indicios, el detective y la investigacién (Hoveyda, 1967: 11-14).

Si consideramos que la digresién es un recurso narrativo que se encarga
de suspender momentdneamente el hilo de una historia, probablemente po-
drfamos reconocerla como un aspecto esencial de todo relato, y que ya desde

Roberto Bolano” de Juan Antonio Lépez Rivera (2005); “Bolano y las relecturas de la novela negra:
La pista de hielo” de Mirian Pino (2006).

> Como Bolafio advierte en el prefacio, Estrella distante se desprende del pendltimo capitulo
de La literatura nazi en América (1996), “Ramirez Hoffman, el infame”, historia que a su vez le
habria contado Arturo B. Las diferencias, aparte de la extension, estdn sobre todo en los detalles
(en la primera versién hay dos menciones explicitas a Bolano como personaje) y en la modificacién
de algunos nombres, por ejemplo, Ramirez Hoffman en la novela serd Carlos Wieder. Siguiendo
el juego con los dobles, como sucede también en Los detectives salvajes, Amuleto, “El gusano”,
“Detectives” y 2666, las coincidencias sobre todo biogréficas explican que este Arturo B sea leido
como el alter ego del propio Bolafio (Manzoni, 2002: 40).

# Recordemos que Alberto Ruiz-Tagle era el seudénimo que utilizaba Carlos Wieder en su
juventud. Esta variacién en los nombres extiende asf la ilusién ‘del otro’ como recurso formal y
argumental (Manzoni, 2002: 41), pues lo que Carlos Wieder esconde al cambiar su nombre no es
s6lo su identidad, sino también su pasado y la posibilidad de ser reconocido.
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la retérica cldsica constituye una de las partes del discurso (Santovetti, 2007:
17)°. Sin embargo, en un sentido mds amplio y posmoderno, para Ross
Chambers una literatura que hace de la digresién una forma de concebir y
componer la ficcidén entiende en esta idea del desvio una prdctica desestabi-
lizadora, cuyos intentos por interrumpir la historia y, en tltima instancia,
hacerla inaccesible, son también una forma de atentar contra un orden o un
modelo de relato convencional:

Digression, then, is a discursive ‘slide’ or ‘slippage’ along a line of continuity
that links one context and its other, so that the new position one reaches is
both linked with the first and discontinuous with it [...] digression is thus
readily condemned, from the point of view of the maintenance of a certain
cultural order, as a pente facile or slippery slope (1971: 12)°.

La introduccién del desvio por medio de la digresién segiin Chambers
provoca un quiebre en la cohesién del relato que, aunque en un principio
pueda ser leido como una relajacién en el discurso —muchas veces ligada a
un narrador tan dubitativo como obsesivo—, mds bien terminarfa por confi-
gurar una literatura que transforma los trayectos errdticos de la narracién en
un modo compositivo, y que Chambers denomina con el término loiteratu-
re. Un concepto que englobarfa a aquellas obras unidas por un afdn evasivo
que, mediante la digresidn, desafia ciertas reglas que el propio relato se im-
pone —especificamente el apego a un cierto orden progresivo o la cohesién
que la historia misma reclama (1971: 85)—, y que en particular aplica en la
literatura francesa y anglosajona’. En Estrella distante, el uso de formas pro-

> “Digresién es también (a lo que yo entiendo) el tratar extraordinariamente de cosa distinta del
asunto, pero que tiene con ¢l alguna relacién” (Quintiliano, 1799: 245-246).

¢ “La digresién es, entonces, un deslizamiento discursivo o desplazamiento a lo largo de una
linea de continuidad que vincula un contexto a otro, de modo que la nueva posicién a la que uno
llega estd a la vez vinculada con la primera y separada de ella [...] la digresién es, pues, fécilmente
condenada desde el punto de vista del mantenimiento de un orden cultural determinado, como
una pendiente fécil y resbaladiza”. La traduccién es mfa. En el caso particular de Estrella distante
la asociacion mds directa serd con el género policial pero, desde luego, si lo aplicisemos en el resto
de su produccién se lo podria relacionar con el testimonio o las formas autobiogréficas que cruzan
novelas como Los detectives salvajes (1998) o Nocturno de Chile (2000).

7 El estudio de Chambers sobre este concepto lo extiende a autores como Xavier de Maistre,
Samuel Beckett o Paul Auster, y lo relaciona ademds con la literatura de viaje, la poesia y el concepto
de flaneur. Del autor véase: “The Artist as Performing Dog” (1971); “Messing around: gayness
and loiterature in Alan Hollinghursts The swimming-pool Library” (1993); “Strolling, Touring,
Cruising: Counter-Disciplinary Narrative and the Loiterature of Travel” (1994); “On Inventing
Unknownness. The Poetry of Disenchanted Reenchantment (Leopardi, Baudelaire, Rimbaud,
Justice)” (2008).
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pias del género policial da paso a una nueva manera de trabajar el crimen,
que permite leer la novela como un ejercicio que transgrede el paradigma
policial y, en definitiva, como un caso apécrifo del género.

En las primeras pdginas s6lo en apariencia se plantea el enigma como un
posible mévil desde el cual se iniciard la investigacién emprendida por el na-
rrador, Arturo B, Bibiano O’Ryan y, finalmente, Abel Romero: el asesinato
que realiza Carlos Wieder de las hermanas Garmendia. Esa escena, descrita
al final del primer capitulo de la novela, determina la configuracién de un
enigma en torno al descubrimiento de las razones que tuvo el criminal para
cometer ese hecho y que, de acuerdo a las tres variantes mds reconocibles del
género, se ajusta a la forma del enigma denominado whydunit®, cuya pre-
misa es que cuando “el criminal es conocido desde un comienzo, se asiste a
la ejecucidn del delito y al proceso que sigue el detective para develar la ver-
dad” (Lafforge y Rivera, 1996: 263). Asi, conocido el criminal, la estructura
de la novela en una primera instancia sugiere que debiera tender hacia un
proceso de investigacién que responda a la finalidad del asesinato. La estre-
cha relacién entre el establecimiento del enigma y la disposicién estructural
de cada una de las partes determina, por lo tanto, directamente el desenlace
de la novela, donde se resuelve el porqué inicial. O al menos debiera hacerlo
para ajustarse al canon policial. Esa rigidez intrinseca del género lleva a To-
dorov incluso a plantear que una marca caracteristica del relato policial es su
adecuacién con las reglas que el mismo género le impone: “La novela poli-
cial por excelencia no es aquella que transgrede las reglas del género, sino la
que se conforma a ellas” (2003: 64). Pero si contemplamos la relacién que
Bolano establece entre el enigma y los indicios que mueven la investigacién
—y su posible resolucién—, veremos que, en cambio, se da un progresivo des-
plazamiento y encubrimiento de la verdad del caso criminal.

La dependencia entre el enigma y la estructura de la novela, a la que
hacfamos mencién, influye en la disposicién y eleccién de los indicios. De
ah{ que un método eficaz para la elaboracién de una obra policial sea definir
primeramente el enigma para luego organizar aquellos indicios por los que
serfa posible descubrirlo. Contemplada por el autor a la inversa del orden
progresivo con que se narra, una novela de este tipo va mostrando solapada-
mente los indicios que llevan a la solucién del enigma, como sehala Romdn

Gubern:

8 Las otras dos formas del enigma policial apuntan al quién lo hizo (whodunit), si s6lo se conoce
el crimen y no el criminal, y al c6mo lo hizo (howdunit), si el proceso de investigacién parte del
deseo por averiguar los mecanismos del crimen (Keating, 2003: 53-57).
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La ‘arquitectura enigmdtica’ de la novela policial ha impuesto a sus autores,
como norma general, el que su intriga sea concebida a partir del final, de su
solucién. Partiendo de ella el autor desprende los datos o ‘piezas informa-
tivas’ que habrd de articular y dosificar en las etapas narrativas precedentes,
cuidando que en ellas quede preservado siempre el misterio que sélo se
develard en el tltimo acto (1982: 14).

Aquellos indicios, huellas o pistas aparecen como una evidencia suficien-
te para llegar a la verdad del enigma, pero se esconden en el relato mismo y
en el transcurso de la lectura. Esto, porque aunque contengan la informa-
cién necesaria para descifrar el enigma, estdn dispuestos de manera dosifi-
cada junto a otros datos accidentales que perturban o confunden su lectura.
Una lectura que asi como estd determinada por el poder paranoico de los
signos, se comporta de manera andloga a la investigacién emprendida por
el detective: en ese acto de comparar, deducir y analizar se termina por pro-
yectar el poder infinito de los signos para potencialmente revelar o encubrir
el enigma (Barthes, 2003: 266). En ese intento por formular una hipétesis,
por separar lo verdadero de lo falso, los indicios también cumplen la funcién
de acelerar o retrasar la informacidn, y es entonces cuando el rol subversivo
de la digresién al momento de componer el relato cobra relieve, provocando
un retraso sostenido en el movimiento hacia la revelacién del enigma. De
hecho, segin la digresién implica un aplazamiento en el orden progresivo
de la narracidn, su aparicién en un relato policial supone también un aleja-
miento del camino hacia la revelacién del enigma, y por eso debiera siem-
pre estar subordinada a esa necesidad pricticamente ciega de que todas las
partes, ya sea en la vertiente cldsica o negra’, guien el transcurso del relato
hacia esa revelacién. Sin embargo, como supone una pausa en la secuencia
temporal, tiende a prolongar indefinidamente el desvelamiento del enigma,

? Las formas mds tipicas de la vertiente cldsica se definen con el nacimiento mismo del género y
particularmente en el cuento “Los crimenes de la rue Morgue” (1841), de Edgar Allan Poe. Desde
el punto de vista estructural, segiin Todorov lo propio del policial cldsico es que se ordena sobre la
base de dos historias: la del crimen, en que se presentan los datos ambiguos de un hecho delictivo;
y la historia de la investigacién, donde se da comienzo al andlisis de los indicios y los sospechosos.
En el policial negro —impulsado desde la década de los veinte en los Estados Unidos por la revista
Black Mask—, en cambio, ambas historias se fusionan, de manera que prima el desarrollo de la
investigacién, y es alli donde se va configurando el enigma. Igualmente, en relacién con el tiempo,
Todorov agrega que en el relato cldsico predomina el uso de la retrospeccién, mientras que en el
negro, la prospeccién. Y, en relacién con la lectura, en el policial cldsico ésta se sostendria por
la curiosidad (del efecto a la causa: de la aparicién de un caddver al encuentro del culpable, por
ejemplo); y, en el negro, por el suspenso que, a la inversa, va de la causa al efecto (de la aparicién de
los malhechores al crimen) (2003: 67-70).
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de manera que lo que en un principio parecia ser la causa del desarrollo
de la investigacién termina convirtiéndose en un centro inaccesible que la
narracién s6lo puede bordear; y, como consecuencia, los indicios pierden
absolutamente su objetivo.

A pesar de que las digresiones pueden acrecentar el suspenso cuando
actdan como interrupciones momentdneas —relativas a la descripcién de
personajes o del espacio— (Colmeiro, 1994: 78-79), siempre deben estar
supeditadas a las reglas del género, y particularmente a la necesidad de que
la sola lectura de los indicios permita resolver el enigma en la ficcién (Van
Dine, 1928)". Esta idea de fair play, que refiere a la honestidad que el escri-
tor le debe al lector, es trastocada por la digresién cuando se comporta como
una estrategia que, constituyéndose en un aspecto distintivo para la compo-
sicién de la novela, dilata sin término esa instancia donde se debe solucionar
el misterio. Por lo tanto, desde el momento en que se encarga de suspender
el tiempo de la narracién, no sélo se opone al movimiento progresivo de la
trama, sino que ademds afiade tiempo extra:

Hence, a digression is a trick played on time. It is a way to deny linear
time: temporally speaking there are only two directions (of which only one
is practicable): a progression towards the future, and a regression towards
the past. Digression is a third direction, a way to expand the present, to
multiply it from within (Santovetti, 2007: 67)".

Si en la mdquina de la ficcién policial la habilidad del autor estarfa en
mantener el equilibrio entre la fuerza progresiva —que avanza hacia la ver-
dad de un enigma— y la digresiva —que desvia con falsas pistas ese camino-,
en Estrella distante la preferencia de Bolano por la segunda opcién crea la
ilusién de detener el tiempo, de delimitar una ficcién donde el ocio forma
parte constitutiva del relato. Es en esos espacios puestos en suspenso donde
ademds surge la problemdtica entre ficcién y realidad —los juegos autobio-
grificos entre los dobles que narran la novela, por ejemplo'?—, que Sobejano

12°S.S. Van Dine en el articulo “Twenty Rules For Writing Detective Stories” (1928) postulé
20 reglas bdsicas del relato policial, que mds tarde Todorov reformularfa y reducirfa a ocho en
“Tipologfa del relato policial” (2003).

" “Por lo tanto, la digresién es un truco con el tiempo. Es una manera de negar el tiempo
lineal: temporalmente hablando hay sélo dos direcciones (de las cuales sélo una es practicable): la
progresién hacia el futuro y la regresién hacia el pasado. La digresién es una tercera direccién, una
forma de ampliar el presente, de multiplicarlo desde dentro”. La traduccién es mia.

2 En los juegos de desdoblamiento de Bolafio narrador-personaje y Arturo B, personaje y
coautor, los desvios autorreferenciales sugieren una asimilacién biogrdfica entre estas instancias, por
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apunta como consecuencia del particular manejo del tiempo en la novela
digresiva: “no se hace notar como cronologfa ni como causalidad, sino en
conexiones temdticas o prolongacién de motivos, atravesando por las emer-
siones de la memoria involuntaria o por inmersiones en recuerdos obsesi-
vos” (2005: 15). De este modo, en el desdoblamiento de un narrador que
se propone recuperar el pasado siniestro, en el esfuerzo de la memoria por
reconstruir la historia del crimen, se leen también las huellas de la digresién.

Asi como el primer capitulo de Estrella distante es crucial para identificar
el enigma que se configura en torno a la figura de Carlos Wieder, asi tam-
bién es un pilar fundamental que nos permite intuir, sin mayores certezas,
la complejidad que éste ird adquiriendo, o bien, la disociacién entre lo que
en apariencia creemos que es el enigma y lo que efectivamente llegard a ser.
Una comprensién mds completa de la progresiva transformacién del enigma
de Carlos Wieder sélo se logra mediante la lectura retrospectiva de la novela.
Sin embargo, desde un comienzo se divisa que hay algo mds all4 del simple
asesinato de las Garmendia. A esto ayuda el uso de las cursivas en algunas
palabras como recurso que intensifica la funcién del indicio. Por ejemplo,
cuando el narrador describe la visita de Bibiano al departamento de Alberto
Ruiz-Tagle en Concepcién leemos: “tuvo la impresién de que la casa estaba
preparada” (17). La narracién, por lo demds, esquiva cualquier referencia a
una finalidad. Ese para qué se omite y acrecienta el misterio en torno al enig-
ma. Por otra parte, el suspenso se incrementa cuando Ruiz-Tagle, al abrir la
puerta y ver a Bibiano, la vuelve rdpidamente a cerrar, como si, segiin acota
Bibiano, hubiese estado con una mujer y no quisiera ser descubierto. Una
vez adentro, Bibiano sigue pensando que habia alguien que escuchaba desde
una habitacién. Acotaciones como “el olor era espeso” o “lo tnico que sabia
era que deseaba marcharse, decirle adids a Ruiz-Tagle y no volver nunca mds
a aquella casa desnuda y sangrante” (18), funcionan también como indicios
de los crimenes de las mujeres que posteriormente Carlos Wieder expondrd
en las fotografias de 1974 en Santiago.

El criminal y el crimen, contenidos en la nocién de enigma, ocultan en la
novela una doble dimensién: aquella que propiamente se entiende dentro de
los cdnones del género policial como una pieza esencial que necesariamente

ejemplo, cuando leemos: “Por aquel entonces yo estaba internado en el Hospital Valle Hebrén de
Barcelona con el higado hecho polvo y me enteraba de sus triunfos, de sus chistes, de sus anécdotas,
leyendo dos o tres periddicos diariamente” (85). Este uso del doble que tiende a desplazar la historia
hacia las propias vivencias y reflexiones del narrador se podria relacionar con la dificultad para
encarar el discurso sobre un horror prcticamente imposible de narrar.
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reclama el restablecimiento de la verdad dentro de la ficcién®, y que de paso
abre la posibilidad para su utilizacién subversiva; y la estética, una especie
de valoracién de la supuesta belleza del crimen o sublimacién del mal, que
termina por imponerse. Bajo el primer respecto, el crimen remite especifi-
camente al asesinato de Angélica y Verénica Garmendia. El hecho ocurre en
la casa de ellas, luego de una amena comida junto a la tfa Ema Oyarzin vy, el
hasta entonces, Alberto Ruiz-Tagle, luego de discutir sobre poesia:

Y detrds de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y
quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve
a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca
se encontrardn los caddveres, o si, hay un caddver, un solo caddver que apa-
recerd afos después en una fosa comun, el de Angélica Garmendia (33).

La sorpresa del crimen abre un camino incierto tanto para la investiga-
cién como para la narracién: desde entonces serd el trayecto zigzagueante,
confuso y netamente basado en conjeturas lo que marcard la historia de un
crimen que pareciera no tener solucién. Como un enigma al estilo cldsico,
a primera vista el asesinato de estas jévenes poetas estd despojado de una
finalidad, al menos acorde a la légica del crimen, que haga de aquel hecho
algo esperable o sometido a la causalidad. Sélo queda la opcidn algo remota
de que el crimen haya sido tinicamente por causas politicas, que Ruiz-Tagle
haya sido un infiltrado de la extrema derecha de aquellos afios. De todas
formas, la irracionalidad y el horror dominan la escena. Y a esto ayuda la
omisién de una descripcién acabada del asesinato. El narrador simplemente
nos hace saber el hecho, pero no c6mo Wieder maté a las hermanas, cémo
ellas se defendieron o cémo quedaron sus cuerpos. Sélo estd la metdfora de
la noche y, a partir de alli, una narracién digresiva incapaz de apegarse a la
légica del policial y que rodea esquivamente un enigma imposible tras el
ahora llamado Carlos Wieder'. Unicamente hay acotaciones que revelan

1% Esto marca la diferencia entre el género policial y la crénica periodistica. En el primero, la
verdad pertenece al orden discursivo del texto (la ficcién narrada); mientras que en la segunda, la
verdad estd en el orden de lo real. Teniendo en cuenta el orden de verdad, la investigacién policial
en ambos géneros podrd ser fictica (examen de lugares) o testimonial (examen de los testimonios
en sus huecos, contradicciones, rectificaciones y aclaraciones) (Link, 2003: 138).

" Incluso si se repara en los significados de los nombres de las Garmendia se acentta
simbélicamente todavia mds el acto de Carlos Wieder. Verdnica (del latin Vero Icono), significa
“la verdadera imagen de Jesus”; y, Angélica (del latin angelicus), “criatura angelical o parecida a los
dngeles”. Para un andlisis mds detallado de la figura femenina en los crimenes, véase “Ritual del
bello crimen. Violencia femicida en Estrella distante” de Ainhoa Visquez (2010).
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una percepcién oculta que pareciera referir a algo inexpresable y que no
pertenece al terreno de la certeza: “Otra vez era el Wieder de siempre, do-
minante, seguro, con los ojos como separados del cuerpo, como si miraran
desde otro planeta’ (93); o cuando recuerda el encuentro de la Gorda Po-
sadas —también asistente al taller de Juan Stein— con Wieder: “Habfa sido,
contra su voluntad, la confidente del diablo, pero estaba viva® (147).
Frente a este enigma incompleto, la narracién rdpidamente se desplaza
hacia una investigacién también carente de un objetivo preciso, y que se
apoya sobre dos ejes: por una parte, la construccién de un perfil de Carlos
Wieder y, por otra, su buisqueda real. La primera, que se desarrolla desde
el capitulo uno hasta el pendltimo, se basa en los recuerdos que el narra-
dor tiene de Carlos Wieder, el testimonio de su amigo Bibiano O’Ryan, las
cartas que ¢l le envia, diarios y revistas relacionadas con la obra poética de
Wieder y un libro escrito por el teniente Julio César Mufoz Cano, titulado
Con la soga al cuello. Cada una de estas fuentes arroja una serie de indicios
que aportan al lector y al narrador —en la reconstruccién de ese pasado— una
posible explicacién a las motivaciones criminales de Wieder. Pero todo se re-
duce a un improvisado método que hace de la conjetura la tnica alternativa
para al menos remotamente acercarse a su paradero®. Esta falta de certeza
que rodea la investigacién hace de la digresién una forma que del lado mds
politico desafia no sélo al lector en la busqueda de pistas, sino también al
modelo convencional de relato policial. Esta herramienta, que Chambers
entiende también como una “key device in the hands of practitioners of op-
positionality” (1999: 86)'¢, por analogfa resulta similar a la labor de Wieder
como criminal y agitador cultural: asi como la narracién digresiva se opone
a la estructuracién dentro de un género cuyo principal motor es la revela-
cién de un enigma, Wieder también a través de su arte criminal trastoca
los valores y se rebela contra el orden institucional de un Chile sumergido
en los horrores de la dictadura, del que este ex teniente de la Fuerza Aérea
también es parte activa. En esas contradicciones se cifra la clave para com-
prender cémo la digresién, sobre todo en los capitulos posteriores, termina

1 Nétese que uno de los recursos narrativos mds usados por el narrador es el ‘se dice que’, lo
que deja entrever que Wieder, al parecer, es un hombre conocido de la alta sociedad chilena o con
un cierto grado de importancia dentro del panorama artistico. Y asi el rumor es otra fuente de
conocimiento que el narrador utiliza en su investigacién: “Se dice que se ha vuelto rosacruz, que un
grupo de seguidores de Joseph Peladan han intentado contactar con él, que una lectura en clave de
ciertas pdginas del Amphithéatre des sciences mortes preludia o profetiza su irrupcién [...] Se dice que
vive refugiado en el fundo de una mujer mayor que él, dedicado a la lectura y a la fotograffa. Se dice
que asiste de vez en cuando (y sin avisar) al salén de Rebeca Vivar Vivanco” (107).

¢ “Es una herramienta en manos de quienes practican la resistencia’. La traduccién es mia.
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por deformar la légica policial.

Paralelamente a las indagaciones del narrador, Bibiano O’Ryan se su-
merge de manera activa en la bisqueda de Wieder. Por el orden de las pistas
en las que se centra su investigacién y la seriedad de los resultados, Bibiano
encarna mds propiamente la figura del detective policial. La minuciosidad
de su labor lo lleva a un viaje a Puerto Montt, al encuentro de la familia de
Juan Stein, el profesor del taller de poesia en Concepcién donde Wieder se
habria iniciado en la literatura. Luego investiga a Diego Soto, enemigo de
Stein; recorre los Archivos de la Biblioteca Nacional; viaja a California a
contactar a Graham Greenwood, miembro de la Philip K. Dick Society, que
postula una teorfa sobre el mal; publica un articulo sobre los movimientos
literarios fascistas, donde Wieder es la figura central; y, finalmente, envia a
Abel Romero a continuar la investigacién con la ayuda del narrador. Las an-
danzas de Bibiano, conocidas por las cartas que le envia al narrador, siguen
una ruta mds o menos légica para encontrar a Wieder. Hay una metodologia
detrds que se vale del recuerdo, para desde ahi adentrarse en la bisqueda
real. El peligro, por lo mismo, es una variable con la que Bibiano tiene que
lidiar constantemente. Y ese peligro no es otra cosa que Wieder, una figura
fantasmal inalcanzable, una presencia latente: una estrella distante. En una
ocasién Bibiano incluso le confiesa al narrador que “su peor pesadilla es que
Wieder, una noche cualquiera, lo encuentre a él” (106); por eso procurard
“seguir la carrera de Wieder pero manteniéndose alejado, sin intentar nunca
mds una aproximacién tan personal” (107).

Contrariamente a la labor del amateur, la aparicién hacia el final de la
novela de Abel Romero, el detective privado famoso por haber solucionado
en veinticuatro horas un crimen en un cuarto cerrado'/, abre una nueva
perspectiva para la investigacién: ;cémo comprender a un artista criminal?,
:qué motivaciones explican su desaparicién? Y para acercarse a una respuesta
necesita de la ayuda del narrador, una visién mds alejada de lo racional, una
mirada poética del crimen: “para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda
de otro poeta” (126). De manera similar a Dupin y al narrador de los cuen-

17 El problema del cuarto cerrado, inicialmente planteado por Poe en “Los crimenes de la rue
Morgue”, llegd a ser uno de enigmas mds usados por los cultivadores del género. Bdsicamente
consiste en un crimen cometido en una habitacidn cerrada por dentro, que debe ser resuelto sélo
por medio del ingenio de la razén (Narcejac, 1982: 55). Uno de los mayores aciertos que demuestra
la agudeza analitica de Romero —también personaje de Los detectives salvajes— es cuando le pide al
narrador que vea unas peliculas pornogréficas. Alli, dice, estd Carlos Wieder. Tanto el narrador
como el lector, ingenuamente, piensan que debe ser uno de los actores, pero Wieder, dice Romero,
serfa el fotégrafo de esas peliculas, un tal R. P. English, cuya historia reaparece en el cuento “Joanna
Silvestri”, publicado en Llamadas telefonicas (1997).
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tos de Poe, cuando la investigacién se daba por perdida, la dupla intentard
reconstruir las piezas de un puzle que continuamente cambia de foco y que
generalmente es atraido hacia las obsesiones del narrador. Un poeta que
como detective aficionado define una nueva l6gica investigativa, unida mds
al interés personal o al sentido de pertenecer a una generacién —de suyo
fragmentaria, olvidada, borrada de la historia de la literatura chilena— que
al afén de hacer justicia. La diseminacién de las huellas artisticas como con-
secuencia del contexto politico constituye la premisa a partir de la cual se
inicia el deseo de componer la imagen de Carlos Wieder, en una historia que
adquiere tantas formas y desvios como el escurridizo enigma.

El quiebre digresivo mds notorio corresponde a las historias de Juan Stein
y Diego Soto. Insertas como biografias en el capitulo cuatro y cinco, respec-
tivamente, las andanzas de estos poetas, profesores de poesia en Concepcién
y desde siempre rivales, no sélo desplaza el relato policial hacia los mérgenes
de la historia, sino que también intensifica el misterio en torno a la inalcan-
zable figura de Wieder. A través del juego con los dobles, el narrador recoge
los rastros discontinuos y opuestos de la vida de estos poetas desaparecidos,
representativos, ademds, de una generacién de artistas condenada al exilio.
Desde una dualidad que sugiere quiebres interminables hacia otras historias
dentro de la historia que se narra —la de Ividn Cherniakovski en la de Juan
Stein (60-62); la de Petra en la de Diego Soto (81-85)—, como en un juego
de cajas chinas, Bolafo expande m4s alld de la ficcidn las infinitas posibilida-
des de una historia ya lejana del policial. Por medio de la digresién se inserta
una historia dentro de otra, y asi esta puesta en abismo nos entrega el reflejo
o variacién de otra historia (Dillenbach, 1991: 15-17), en un procedimien-
to lddico que refuerza y amplia las dualidades que recorren Estrella distante.

La historia del enigma de Wieder, que por momentos puede ser leida
como un intento de rescate de la vanguardia artistica después del golpe de
1973 o como la reconstruccién alegérica del horror del periodo militar, se ci-
fra también en el ambicioso proyecto artistico plasmado en los poemas escri-
tos sobre el cielo y en la exposicién de fotografias de mujeres asesinadas. Un
Wieder inalcanzable sobrevuela Concepcién y escribe en latin los versiculos
iniciales del Génesis, para luego terminar con un rotundo “APRENDAN”
(39) y una seguidilla de cripticos versos que ensayan lo que para Wieder
significarfa una revolucién del arte chileno —leemos, por ejemplo, en un reve-
lador paréntesis: “(estd a punto de nacer la <<nueva poesfa chilena>>)” (83).
Envuelto en un aire mesidnico, Wieder trastoca la verdad del crimen —la ver-
dad del enigma, de él como culpable y fundamental para una lectura apegada
al género— y la traslada a un plano artistico donde esa idea de verdad sigue
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funcionando de un modo perturbador, como si fuese algo frente a lo cual no
quedase mds que el miedo y el silencio’®. Esta idea de subversién artistica,
en sintonfa con lo que el propio Bolafio realiza en la novela, mueve a una
lectura donde los principios de la vanguardia artistica de izquierda se com-
portan como un trasfondo intertextual que ilumina el propdsito destructor y
renovador del proyecto de Wieder. En el Chile del llamado ‘apagén cultural’
de los primeros afios de dictadura, dominado por la represién y la violen-
cia, la apertura hacia nuevas formas discursivas y de representacién tendria
su referente en el arte de la Escena de Avanzada, un movimiento que para
Nelly Richard “se constituyé después de 1977, y cuyo perfil mds polémico
se debié al radicalismo critico de sus experimentaciones de lenguajes dirigi-
das vehementemente contra el sistema-arte” (1994: 37). En este conjunto
de propuestas transgresoras y encaminadas a cuestionar los mecanismos de
produccién de la tradicién artistica, a través del cruce de géneros y soportes —
particularmente en el caso de la performance y la video-instalacién—, se resca-
ta el compromiso politico del arte en la lucha contra el discurso hegeménico
del estado autoritario’. Bolano, por consiguiente, integra en el proyecto de
Wieder una estética que, de la mano del compromiso politico —amparado,
en cambio, en la extrema derecha chilena—, toma prestada de esa Escena de
Avanzada la experimentacién transgresora y una poética de la violencia, que
aplica tanto en sus poemas aéreos como en sus sddicas fotografias. Aquellos
oscuros versos tienen como intertexto los poemas que Raul Zurita®® dibujé
en Nueva York en junio de 1982, cuyo registro fotogrifico se incluye en
Anteparaiso (1982)*', un referente que a su vez ilumina el compromiso vital

'8 Una serie de intertextos van delineando el enigma: por ejemplo, la referencia a Moby Dick,
cuando Wieder pilota la avioneta, resalta el estupor y la atraccién que ejerce su figura (54, 55); a la
pelicula E/ bebé de Rosemary (1968), de Roman Polanski, agrega misterio y horror a la caracterizacién
del departamento donde vivia Ruiz-Tagle (17); o al poema de Manuel Silva Acevedo, “Lobos y
ovejas’, cuando el narrador intenta descifrar los significados de la palabra Wieder, sugiere la idea de
lo doble y el mal referidos a este personaje.

1% Con un espiritu rupturista antidictatorial, la estética neovanguardista de la Escena de Avanzada
se desarroll6 en pldstica (Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Juan D4vila, Carlos Altamirano, Lotty
Rosenfeld, Alfredo Jaar, Catalina Parra, el grupo CADA) y literatura (Radl Zurita, Diamela Eltit,
Diego Maquieira, Juan Luis Martinez, Soledad Farifia). Véase: Arte en Chile desde 1973: escena de
avanzada y sociedad de Nelly Richard (1997) (coord.); La estratificacion de los mdrgenes de Nelly
Richard (1989); y Campos minados. (Literatura post-golpe en Chile) de Eugenia Brito (1994).

2 En el mismo Zurita se encierran las contradicciones de esos afios: tal como Wieder recibe
elogiosos comentarios de Ibacache (113-115), Zurita —pese a su militancia de izquierda—, es
favorablemente criticado por Ignacio Valente (seudénimo de José Ibdfiez Langlois), en el diario
El Mercurio. En este critico literario estard inspirado igualmente Sebastidn Urrutia Lacroix,
protagonista de Nocturno de Chile. Sobre la relacién entre Wieder y Zurita, constltese “Roberto
Bolafio y Raul Zurita: referencias cruzadas” de Chiara Bolognese (2010).

I El poeta chileno, autor de Purgatorio (1979), Canto a su amor desaparecido (1985) y La vida
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entre arte, politica y vida que rodea el arte de Wieder, y que en sus fotografias
se extenderd hasta la postvanguardia mds radical —el Accionismo vienés, por
ejemplo— (Manzi, 2005: 74; Jennerjahn, 2002: 75-79).

La utilizacién de la digresién en la novela implica la adopcién de un
estilo que transgrede el orden progresivo y convencional de una narracién
acorde a los criterios de mercado, y que para el género policial, como fené-
meno {ntimamente ligado a la industria y a la modernidad (Foucault, 1980:
90, 91), resulta fundamental. Segtin sostiene Damidn Tabarovsky, en Litera-
tura de izquierda (2004), ese polémico ensayo donde distingue la literatura
comercial o escrita para el publico de una que se propone cuestionar la idea
de paradigma y orden literario —la literatura de izquierda, como le llama—, la
digresién serfa una forma de resistencia, un medio tipicamente contracultu-
ral para componer la ficcidn:

Apunta a la trama para narrar su descomposicién, para poner el sentido
en suspenso: apunta al lenguaje para perforarlo, para buscar ese afuera —el
afuera del lenguaje— que nunca llega, que siempre se posterga, se disgrega
(la literatura como forma de digresién), ese afuera, o quizds ese adentro
inalcanzable (16).

Esa dimensidn critica de la digresién, compartida por Chambers, se tra-
duce en una apuesta vanguardista y contracultural que, movida por una
fuerza similar al deseo, busca vulnerar un paradigma, en este caso el género,
a través de la introduccién de un desorden controlado (Chambers, 1999:
87), que aplaza indefinidamente el desenlace (Grohmann y Wells, 2010: 5):
la verdad tras el enigma. Sin este requisito esencial, apunta Barthes, el po-
licial se diluye por completo: “el ‘retraso’ causal no exaspera el crimen, sino
que lo deshace: un crimen sin causa es un crimen que se olvida: el suceso
desaparece” (2003: 265). De esta manera, como sefiala Ignacio Echevarria,
la digresién se comportarfa como un “agente de distorsién y de subversién
de los discursos imperantes” (2005: 81), una marca del silencio y de los
crimenes de la dictadura, que dibuja una zona impenetrable, emparentada
ademds con la idea de secreto (Manzi, 2005: 72-79) y mal (Candia, 2010:
43-70), desde donde la ficcién sobre Wieder queda s6lo como un lejano
reflejo del modelo policial.

nueva (1994), entre otros, y ganador en 2000 del Premio Nacional de Literatura, integré entre
1979 y 1985 el Colectivo de Acciones de Arte (CADA) —junto a Diamela Eltit, Juan Castillo, Lotty
Rosenfeld y Fernando Balcells—, y llevarfa a cabo transgresoras performances a través del uso del
cuerpo como soporte artistico (Orttizar, 2004: 107-113; Pellegrini, 2001: 41-64).
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