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En busca de Klingsor by Jorge Volpi: A novel with a hybrid,

postmodern and postcolonial narrative format
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Pontificia Universidad Catélica de Chile. Santiago, Chile
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RESUMEN

Este articulo se basa en la hipétesis de que el escritor mexicano Jorge Volpi utiliza en
su novela En busca de Klingsor un formato policial hibrido y posmoderno. En el pri-
mer capitulo se expone brevemente su concepto de realidad cercano al de los fil6sofos
y escritores existencialistas que la consideran inasible, contradictoria y cadtica. En el
capitulo dos se analiza primero la inversién posmoderna del esquema policial cldsico
haciendo fracasar la bisqueda del dio detectivesco-cientifico Francis Bacon y Gustav
Links que presentan al final dos versiones distintas y contradictorias. Luego se estu-
dia los antecedentes biogrdficos, el perfil psicoldgico, la conducta moral y el método
de investigacién de los dos detectives, mostrdndose el primero como un joven nor-
teamericano muy inteligente pero inseguro y sexualmente dependiente de su amante,
mientras que su ayudante y gufa alemdn de edad avanzada, educado en los valores
de la disciplina, austeridad y nacionalismo, rompe con virtudes importantes como la
fidelidad, sinceridad y el compromiso, actuando ambiguamente en diversos dmbitos.

Palabras clave: Volpi, posmodernidad, narrativa policial mexicana.

" Este articulo es fruto del Proyecto Fondecyt Regular N° 1071100 “Hibridaciones, parodias y
polémicas con el género policial en la narrativa latinoamericana”.
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ABSTRACT

This papers is based in the hypothesis the Mexican author Jorge Volpi uses in his
novel En busca de Klingsor (In search of Klingsor), a postmodern and hybrid detective
narrative format. In the first chapter of this study his concept of reality is briefly pre-
sented, a concept of reality close to the existentialist philosophers and writers’ concept
of reality, who considered it as an ungraspable, contradictory and chaotic one. In
the second chapter the post-modern inversion of the classic detective fiction scheme
is analyzed in the first place, where the detective-scientific duo Francis Bacon and
Gustav Links fails presenting two diverse and contradictory versions of what really
happened. In the second place, the biographic antecedents, the psychological profile,
the moral conduct, and the research method of both detectives are studied. The first
detective is shown as a North American young man, who is intelligent but insecure,
and sexually dependent on his lover, while his German assistant and guide, an elderly
man, educated in the values of discipline, austerity and nationalism, breaks up with
important virtues like fidelity, sincerity and commitment, acting in an ambiguous
manner in many domains.

Keywords: Volpi, postmodernity, Mexican detective fiction.
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1. CONCEPTO DE REALIDAD

Partimos de la base de que todas las novelas de Jorge Volpi revelan, al
igual que los cuentos de J. L. Borges, un concepto de realidad cercano
al de los filésofos y escritores existencialistas que la consideran “inasible,
contradictoria y poliédrica” (Pellicer, 2004: 224), “un mundo fragmentario
y caético en el que no hay verdades absolutas ni incontrovertibles, y, por lo
tanto, el bien y el mal, la verdad y la mentira, con todas sus derivaciones, son
algo relativo” (Garcia Jambrina, 2004: 110). Frente a este mundo complejo
y misterioso, todos, los escritores y cientificos incluidos, estamos, segiin Vol-
pi, en el mismo papel de “detectives, cientificos”, “de incesantes intérpretes,
de hermeneutas [...] de la realidad” (entrevistado por Aguirre Romero y
Delgado Batista online). La literatura es, por tanto, para Volpi, ante todo,
“esta necesidad de saciar [su] curiosidad y [su] busqueda de conocimiento”
(Volpi entrevistado por Aguirre Romero y Delgado Batista, 1999), una for-
ma de descifrar al mundo, “de investigar la realidad” (Gonzdlez, 2004: 143),
plantedndose preguntas.
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Desde el punto de vista formal, Volpi encara esta busqueda literaria
disefiando “siempre estructuras polifénicas (en el sentido bajtiniano de la
palabra). La multiplicidad de registros, voces, mdscaras y versiones que se
contradicen unas a otras dan lugar a un resultado textual parecido a la idea
de realidad que Volpi defiende” (Padilla, 2004: 225). De esta forma, Volpi,
siguiendo las huellas del Borges posmoderno, llega al convencimiento de
que el mundo exterior ya no se puede representar ni comprender y convierte
la novela misma en una buisqueda detectivesca, en un laboratorio cientifico
como ya lo exigid, en los afios cincuenta, Michel Butor, un importante re-
presentante del Nouveau Roman francés.

2. ANALISIS DE EN BUSCA DE KLINGSOR COMO NOVELA
CON FORMATO POLICIAL

2.1. La inversién posmoderna del esquema policial cldsico

Lo primero que llama la atencién en la novela En busca de Klingsor, cuyo
titulo ya alude al proceso de una busqueda y/o investigacién, es el uso del
formato policial confirmado por todos los criticos literarios. Volpi mismo
reconoce la utilidad de

hacer un paralelismo entre la investigacién que lleva a cabo un cientifico y
la de un policia, un detective. En ambos casos se plantea el mismo método
inductivo, se trata de ir acumulando pruebas para probar teorfas e irlas
verificando o desmintiendo conforme van apareciendo nuevos elementos.
Eso me [da] la oportunidad de tener una estructura utilizando un género
tradicional, un poco de novela de suspense, de espias, para rellenar todo el

otro mundo (Volpi, citado en Barrio Olano, 2004: 50).

De hecho, la trama central de £n busca de Klingsor relata el intento del
joven fisico y militar estadounidense Francis Bacon, guiado por el fisico
alemdn Gustav Links, de apresar al criminal Klingsor, el supuesto asesor
cientifico de Hitler que durante la Segunda Guerra Mundial, aparente-
mente, estaba autorizado a designar recursos econémicos para materias tan
diversas como, por ejemplo, la experimentacién eugenésica en campos de
concentracién o la construccién de la bomba atémica. El punto de partida
de la investigacién de F. Bacon es “un minimo indicio que soporta la sos-
pecha, un fragmento tachado de la declaracién que Wolfram von Sievers,
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jefe de una unidad de experimentacién de la SS, ha prestado al tribunal
de Niiremberg, y en donde se menciona a este asesor, quizd un cientifico
famoso cuya labor ha quedado en el anonimato” (Alvarez, 2003: 51). El
resultado de la pesquisa de este dio detectivesco-cientifico, la que consiste
ante todo en interrogar a varios de los mds connotados fisicos alemanes,
inducir, deducir y abducir (es decir, establecer hipétesis y hacer conjetu-
ras), son s6lo dos sospechosos: el resentido G. Links, que no puede dejar
de desconfiar de su ex jefe, Werner Heisenberg, y el mismo investigador-
detective Bacon, quien, influenciado por su amante Irene que se revela al
final como espia rusa, opta en contra de su mismo estrecho colaborador
Links y lo entrega a los rusos. De esta forma, Volpi, al presentarnos al
final no una solucién del enigma, sino solamente dos versiones distintas
y contradictorias, hace fracasar la bisqueda del criminal, es decir, de la
verdad de los hechos. El detective Gustav Links comparte el destino de
su colega borgiano Erik Lonnrot en “La muerte y la brdjula”, quien igual-
mente fracasa es su busqueda de la realidad/verdad, es decir, del criminal
Red Scharlach, al no prever que ¢l mismo va a ser la victima del cuarto
crimen. Al dejar persistir la duda hasta el final de la novela y, asi, “negarse
al restablecimiento del orden social” (Areco, 2006: 293), Volpi invierte el
esquema convencional del género policial tanto en su vertiente de enigma
como en la negra y escribe una novela con formato policial posmoderno en
la tradicién parédica de un Robbe-Grillet, Th. Bernhard, F. Diirrenmatt y
J. L. Borges y, lo mds importante, acorde con su visién del mundo. En el
siglo XX, caracterizado por Volpi como el ‘Siglo de la Incertidumbre’, es
imposible, segin él, conocer la verdad dado que, segin Einstein, todo es
relativo, o, segiin Godel,

aun en el sistema mds perfecto existird siempre al menos una proposicién
que no puede ser verificada de acuerdo con las leyes de ese sistema... No
es verdadera ni falsa, sino indecible. Pero este aspecto afecta también a to-
das las esferas y facetas de la vida: ‘[...] si en la ciencia, en la fisica y en las
matemdticas no es posible llegar a una certeza absoluta, ;por qué nosotros
insistimos en encontrarla? ;Por qué la perseguimos con tanto denuedo?
[...] la verdad es tan ambigua como una proposicién indecible, tan esquiva
como un electrén, tan incierta como una paradoja... (Garcfa Jambrina,

2004: 110).

Por eso, parece muy coherente que Volpi hace fracasar a sus investigado-
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res. Sara Calderén agrega en relacién al fenémeno de la inversién o proble-
matizacién del esquema policial cldsico en Volpi varios ‘ingredientes subver-
sivos’ como, por ejemplo, el hecho de que

En busca de Klingsor es una novela que cumple en apariencia con las exi-
gencias de la estructura, ya que comienza no con un crimen, sino con
una serie de crimenes, materializados en la proyeccién privada que Hitler
presencia de la serie de ejecuciones de los protagonistas del golpe de estado
fallido, intentado contra €l el 20 de Julio de 1944 (Calderén, 2004: 58)

Estos primeros crimenes no son investigados en esta novela como exige
la convencién del relato policial. Calderén habla al respecto, con razdn,
de “una inadecuacién entre el crimen inicial, [...] y la investigacién” (58).
Luego percibe otro ingrediente subversivo en el hecho de que “[e]l misterio
que rodea a Klingsor es asi total” y se investigue “un crimen silenciado, des-
provisto de escena de crimen, que no ofrece al lector de novelas policiacas
los indicios necesarios para iniciar un proceso de deduccién paralelo al del
detective” (Calderdén, 2004: 60). Como consecuencia, el lector, al igual que
el detective E Bacon, tendrd que optar al final por una de las dos versiones
o uno de los dos sospechosos, lo que “no puede sino conllevar un fuerte
grado de aleatoridad” (Calderdén, 2004: 62). Volpi confirma al respecto, en
la entrevista de Aguirre Romero y Delgado Batista, que En busca de Klingsor
es, efectivamente, “una novela de decisiones todo el tiempo” y que “los pro-
pios cientificos nazis consideraban que en un mundo de incertidumbre so-
lamente la voluntad determina cudl es el mundo que queremos” (1999). Sin
embargo, mds adelante, luego de recalcar nuevamente que “[l]as respuestas
absolutas siempre son mentiras”, reconoce como consecuencia de esta pos-
tura mds bien nietzscheana que

uno de los grandes peligros de las épocas de incertidumbre es que se busca
la seguridad... Se ha insistido mucho en cémo la Republica de Weimar
era una republica en donde apenas se sostenfa, en donde habia una gran
incertidumbre politica y econémica, donde no habfa ninguna certeza, y
eso fue el caldo de cultivo para la tiranfa. Yo creo que en nuestros dfas se-
guimos estando en muchos casos en sistemas parecidos al de la Republica
de Weimar, en donde la falta de certezas provoca que la gente quiera ver-
dades absolutas y la aparicién de una posible tirania es siempre muy fécil...

(Aguirre Romero y Delgado Batista, 1999).



Acta LiTeraria N° 44, | Sem. 2012

2.2. Los protagonistas Bacon y Links como investigadores-detectives

Los detectives-investigadores que fracasan en su bidsqueda de la realidad/
verdad, es decir, del criminal Klingsor, son el fisico y teniente norteamerica-
no Francis Bacon y su colega alemdn Gustav Links.

2.2.1. Francis Bacon: antecedendentes biogréficos, perfil psicoldgico,
conducta moral

El narrador presenta al primero en forma bastante extensa. Sabemos de
Bacon en su llegada a Nuremberg el 15 de octubre de 1946. En ese mismo
momento se nos dice que es un agente antiguo de la OSS, teniente y con-
sultor cientifico de los Estados Unidos. A su llegada, “Bacon acababa de
cumplir 27 afios, pero desde que lleg6 a Europa, en febrero de 1943, se ha-
bia esforzado por parecer mds maduro, mds fuerte, mds recio” (Volpi, 1999:
28). Hasta 1945 habia formado parte de la misién Alsos, cuyo objetivo era
capturar a los cientificos alemanes nucleares que apoyaron a Hitler en sus
investigaciones. Si bien estas instancias anteriores son una buena ensefianza
para lo que vendria mds adelante, lo que nos interesa es su incorporacién a
la misién encargada de capturar a Klingsor. Esta tarea se le presenta al fisico
como una buena oportunidad para cambiar de vida, ya que producto de un
escdndalo que protagonizara su prometida Elizabeth durante la conferencia
del profesor Kurt Gédel (luego de encontrar en el departamento de Bacon
a la amante afroamericana de éste, llamada Vivien), nuestro detective sabe
que ya nada serd lo mismo y que algin cambio habrd respecto a su perma-
nencia en el Instituto de Estudios Avanzados: “Bacon no sabfa qué destino
iba a depararle aquella cita, pero en cualquier caso serfa negativo, en un
rango que se extendfa entre una fuerte reprimenda y la expulsién definitiva”
(99). No obstante, el fisico nunca imaginarfa que ese mismo dia recibirfa
una propuesta que no tenfa nada que ver con su estadia o expulsién del
Instituto. Es asi como Bacon acepta participar, aunque al principio bastante
dudoso, de la misién que intenta averiguar quién era aquel cientifico de pri-
mer orden en Alemania al que llamaban Klingsor. Es este acontecimiento el
que otorga el titulo y argumento principal a esta novela.

Bacon es un hombre bastante nervioso e inquieto, aspectos sicolégicos
que se traducen en fuertes migrafas “que, como un cuchillo clavado en
medio de la frente, le dividian el crdneo en dos mitades” (99). Esta actitud
intranquila parece estar determinada por el nombre que comparte con el
brillante cientifico inglés Francis Bacon, quien también posefa una actitud
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incomprendida por sus contempordneos y que el protagonista resalta como
una “casualidad que no podia ser producto del azar” (78)'. La mejor instan-
cia en que sabemos del aspecto fisico de Bacon es cuando Links lo describe
en su primer encuentro. Gustav menciona que le parecié un joven

[a]lto, aunque no demasiado, [que] conservaba en el rostro un rictus tenso,
como si fuese consciente de que el uniforme no le sentaba demasiado bien.
Tenfa la espalda algo encorvada y las extremidades un poco largas —cuando
me saludé pude observar que la camisa se le arremangaba hasta la mitad del
antebrazo— aunque en conjunto podria decirse que no era feo. Su mirada
inteligente, incapaz de detenerse mucho tiempo en una sola cosa, [...]
estaba provista de una vida que parecia exceder la aparente torpeza de sus
movimientos. Calculé que no tendria mds de treinta anos [...] Detrds de su
mirada sincera y altiva se escondia un muchacho temeroso e introvertido.
[...] Por otra parte, sus labios resecos y algo violentos, [...], le proporciona-
ban cierta brusca sensualidad que, supuse, a las mujeres no debia resultar
indiferente. Su nariz afilada y su frente amplia y firme eran decididamente
hollywoodenses, en el peor sentido del término (Volpi, 1999: 161).

En su aspecto moral, podemos decir que Bacon es un hombre que, al
presentarse en la casa de Links para pedirle ayuda en el caso de Klingsor, se
muestra seguro en su objetivo de encontrar la justicia diciendo: “sélo deseo
contribuir a que la verdad salga a la luz. S6lo busco la verdad” (164). Sin
embargo, este afin de verdad se abandona al final del libro, en tanto que
culpa a su estrecho colaborador Links sin tener las pruebas suficientes de
ello, olvidando anteponer la verdad para la resolucién del caso. Ademis,
espera construir parte de su identidad, descubriendo con el avanzar de las
horas “los escurridizos dilemas del amor y el sexo, los disfraces de la perso-
nalidad, la infinita sutileza de la mentira” (Volpi, 1999: contra portada),
que lo van transformando desde el comienzo hasta el final de la novela. Este
joven fisico es un hombre bastante desconcertado y confuso respecto al tema
amoroso, aunque cree poseer ciertas convicciones que nadie podria derribar.
Si bien tiene, antes de partir a Europa en su misién detectivesca-militar, una

! Nuestro detective-investigador comparte con su fildsofo renacentista homénino, ante todo, el
uso del método inductivo por sobre el deductivo y el aprecio por la experiencia sobre la especulacién
en el pensamiento cientifico. Segtin Barrio Olano, “[p]ara Bacon, la ciencia, como producto de la
razon, y la fe, como producto de la revelacién, no pueden ser cognoscibles por la misma via ni lo
divino puede ser conocido por analogfa con lo natural. [...] El intento de entremezclar lo natural
con lo divino [como lo hace, por ejemplo, la filosofia tomista] es para Bacon fuente de errores y
perversiones” (2004: 50-51).
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prometida blanca de un buen nivel social, Elizabeth, le es infiel con Vivien,
una amante afroamericana de bajo estrato social. Llega a encontrarse muy
confundido en este asunto, pues conversando con Links dice amar a las dos
y no sabe cémo optar por una de ellas. La misma confusién deja entrever en
una conversacién con su amante europea Irene respecto al tema del amor.
Con ella discute la clase de companera que le gustarfa tener a su lado, di-
ciendo:

Yo no pido que mi compafiera me cuente novelas o me escriba poemas,
sino que acepte la pluralidad que hay en cada uno de nosotros y la lleve
hasta sus ultimas consecuencias. No se trata de fingir o de actuar. Sino de
transformar el amor de modo que cada dia se renueve. Una pizca de incer-

tidumbre no hace mal a nadie (Volpi, 1999: 204).

A esto, agrega que uno nunca puede estar seguro de la persona que tiene
a su lado, mostrando su propia inseguridad. Aun asi, Bacon reconoce que
el tnico sentimiento que rige el mundo es el amor. Este dltimo punto re-
sulta coherente si pensamos en el final de la novela en donde este detective
opta por el amor de Irene, antes que por la verdad, la amistad y la fidelidad:
“[encontramos] [r]elaciones amorosas dondequiera que volvamos la vista.
:No le parece sorprendente? La unién de dos personas es el motivo fun-
damental de nuestra cultura” (218). Como en tantas novelas negras o de
espias, la protagonista femenina Irene es un “claro tipo de mujer fatal, no
tanto por un aspecto fisico espectacular, como por el poder que tiene sobre
el sexo opuesto. Irene es literalmente una bruja que hechiza progresivamen-
te a Bacon hasta que éste no puede liberarse de la dependencia hacia ella”

(Calderén, 2004: 65).

Frank sentfa cémo los senos de Irene rozaban su pecho, cémo el pubis de
ella se adentraba en sus caderas, cémo se disponia a adorarlo en medio de
un intenso rito erético, una antigua ceremonia germdnica. Nunca habfa
visto una devocién, una ternura, una fortaleza semejantes. No estaba sor-
prendido, sino extasiado. Como si se tratase de un cuerpo inerte, de un ca-
ddver, Frank se abandon6 completamente a los deseos de su amada. Ahora
ella era el dnico motor del universo, la encarnacién misma del movimien-
to, la armonia de las esferas... Cuidadosa y violenta, Irene se apoderaba
de sus fantasfas y, dominando cada una de las partes de su cuerpo, extrafa

placer y dolor de las zonas mds insospechadas, convirtiendo a su amante en
deseo puro, en energfa... (Volpi, 1999: 229-30).
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Irene aparece aqui como una diosa del erotismo comparable, por ejem-
plo, a las mujeres cubanas en algunas novelas de Roberto Ampuero. La total
dependencia erética de E Bacon expresada en esta cita explica, en gran me-
dida, por qué opté al final por la versién de su amante Irene.

Nuestro protagonista, aparte de ser inseguro y sexualmente dependiente
de su amante, es también un hombre de mucha inteligencia, cualidad que es
posible notar desde su nifiez, en cuanto le ganaba largas partidas de ajedrez
a su padre. La capacidad intelectual que verterd en el campo de la fisica,
también es notada por el resto de las personas que lo rodean. El profesor
Aydelotte, quien es el encargado de conversar con él y ofrecerle una nueva
oportunidad luego de que Elizabeth hubiera interrumpido la clase dictada
por el profesor Gédel, considera a Bacon un hombre que ha desarrollado su
trabajo con “brillantez y discrecién” (100), dos virtudes, segin Aydelotte,
apreciadas en los hombres de ciencias. Basta un poco de tiempo de observa-
cién por parte del sefior Bird, el agente de marina enviado por el gobierno
para reclutar a Bacon como encargado de la misién que irfa en busca de
Klingsor, para que note las virtudes de nuestro detective: “;Y qué puedo
hacer yo? [le pregunt6 Bacon]. Mucho, profesor [le respondié Bird]. Es jo-
ven, un cientifico competente, le gusta el peligro, habla alemdn con fluidez
y, por si fuera poco, de pronto ha quedado sin empleo y sin compromisos.
Creemos que es la persona idénea...” (106). Asi como las capacidades de
nuestro protagonista son bastante evidentes para quien lo conoce por un
breve tiempo, también lo es su gran defecto, como senala Bird: “[...] dicen
que usted es un buen fisico. Excelentes notas. Excelente comportamiento.
Bueno, hecha la excepcién de sus problemas con las mujeres, aunque a mi
eso no me incumbe” (105).

Otro personaje a través del cual conocemos a Bacon es Von Neumann.
En un principio Bacon piensa que su profesor gufa no tiene una buena
opinién de él, pues lo pone a prueba constantemente durante su primer
encuentro, mencionando que “Von Neumann lo miraba como si fuese un
patdlogo realizando una autopsia” (55). No obstante, este profesor es el pri-
mero en defender su calidad de cientifico una vez que se avecina un castigo
ineludible, posterior al escindalo que ha protagonizado la prometida del
fisico, apoydndolo en cuanto se le pregunta por él: “yo me limité a decirles
la verdad: que usted es un buen fisico, pero su camino no se encuentra aqui”
(107). Esta tltima afirmacidn se debe a que si bien lo considera un traba-
jador muy dotado, no desconoce el cardcter inquieto que lo caracteriza, el
que no es el mds apropiado para quien pretenda permanecer durante mucho
tiempo en el Centro de Estudios Avanzados.
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2.2.2. Gustav Links: antecedentes biogréficos, perfil psicoldgico,
conducta moral y visién de mundo

Una vez aceptada la propuesta realizada por el agente de marina para ir en
busca de Klingsor, al primer hombre al que Bacon recurre, con la recomen-
dacién del profesor Von Neumann, es Gustav Links. Este matemdtico se
convertird en su detective ayudante, distinguiendo un hombre bondadoso y
sincero en nuestro protagonista, “un hombre capaz de matar a otro pero que
nunca lo harfa por temor a sentirse culpable” (161), virtudes que motivardn
su decisién de ayudarlo:

— [...] Yo me declaro dispuesto a otorgarle mi tiempo y mis conocimientos
con el fin de llegar a revelar la verdadera identidad de Klingsor. Y sélo le
pongo una condicién...

— Que su nombre no aparezca en mis informes. ..

— Exacto.

— No puedo hacer eso, profesor.

— Sélo asi estoy dispuesto a ayudarlo. Ya he tenido demasiados problemas.
Es una prueba de confianza, teniente. Usted la pidid.

Bacon se quedé en silencio unos momentos, inquieto.

— De acuerdo: se convertird usted en mi gufa —dijo al fin, procurando no

ser demasiado entusiasta—. Mi Virgilio (Volpi, 1999: 169).

Links, el otro detective-investigador, por su parte, nace en la capital de
Baviera, Munich, el 21 de marzo de 1905. Durante su nifiez forma parte de
los Wandervogel (en Chile comparable a los boy scouz) en donde conoce a
Heinrich von Liitz (quien serfa su amigo durante muchos afios y parte im-
portante de su historia) y a Werner Heisenberg (quien terminarfa siendo el
principal sospechoso que Links tendrfa durante la investigacién). En 1924
se separan por terminar sus estudios en el Max Gymnasium. Mientras que
el narrador es aceptado en la Universidad de Leipzig para estudiar matemd-
tica, Heinrich marcha a Berlin con el fin de estudiar a Nietzsche. Durante
su estancia en Leipzig, se concentra en la teorfa de los conjuntos infinitos
desarrollada por Georg Cantor a fines del siglo XIX, buscando resolver lo
que Cantor habia dejado pendiente: “el problema del continuo”. 1926 es el
afio en que vuelve a tener noticias de su amigo Heinrich von Liitz, quien lo
invita a Berlin con el fin de presentarle a su amada Natalia. Esta lleva a una
amiga, Marianne Sieber (una joven a quien Links describe como una mu-
chacha carifosa, cdlida y mds inteligente de lo que en comienzo él pensaba),
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con quien comenzarfa un amorfo esa misma noche y quien el dia 30 de oc-
tubre de 1928 terminaria siendo su futura esposa. Son tiempos de tranqui-
lidad y felicidad marcados por una relacién estable tanto amorosa como de
amistad. Esta tranquilidad llega a su fin en la primavera de 1934, en cuanto
Heini les da la noticia a sus amigos de que ingresard a la Wehrmacht. Ante
esto, el descontento de Links no se hace esperar, quien lo increpa mediante
las siguientes preguntas: “;me estds diciendo que un hombre civilizado, un
fil6sofo para colmo, prefiere convertirse en soldado? ;Y, lo peor de todo, en
miembro de un ejército controlado por los nazis? No puedo creerlo” (138).
A esto se suman comentarios de parte de Links que son el reflejo de su anti-
nazismo: “Hitler es un demente que sélo quiere la guerra” (139).

Su visién de mundo es descrita junto con los primeros datos que nos entre-
ga de su vida: “cuando naci el mundo era un sitio ordenado, un cosmos serio y
meticuloso en el cual los errores —las guerras, el dolor, el miedo— no eran mds
que lamentables excepciones debidas a la impericia [...] Los valores que se nos
ensefiaban entonces eran muy simples: disciplina, austeridad, nacionalismo”
(114). Sin embargo, para él ya no queda nada de eso. Ya durante su juventud
y mientras forma parte de los “Wandervogel” sentfa “un profundo rechazo por
la civilizacién moderna y su proceso de industrializacién” (118). Este desor-
den de la vida moderna se verd reflejado en su actuar. Links cae en un juego
bastante oscuro, dado que mientras Heinrich se encuentra lejos, comienza a
satisfacer sus deseos sexuales con Natalia y Marianne. En primera instancia,
Links, en una mezcla confusa de sentimientos, disfruta como voyeur de los en-
cuentros sexuales entre Natalia y Marianne, sin que ellas tengan conocimiento
de que él lo sabe. Es luego de la cena de Navidad de 1940 cuando se produce
un cambio radical en la vida de los tres personajes:

Rodamos por el suelo, como bestias que luchan por la misma presa, be-
sindonos y acaricidndonos y desgarrindonos y muriéndonos y amdndonos
sin fin, inconteniblemente, hasta el agotamiento... Perdimos nuestras per-
sonalidades individuales y nos transformamos en un ser multiple, regido
vé . z

tnicamente por el desazén y el deseo. [...]

No pecdbamos, no podiamos pecar: por el contrario, estdbamos poseidos
por la gracia y éramos, por una vez en la vida, tan inocentes como nifos...

(Volpi, 1999: 286)

? La filiacién nietzscheana de ]. Volpi queda muy clara en esta alusion al “principium
individuationis [principio de individuacién]” que, segin expone este fildsofo alemdn en su libro £/
nacimiento de la tragedia (1973), es representado por el dios griego Apolo y debe ser superada por el
“mistico grito jubiloso de Dionisio, [que rompe] el sortilegio de la individuacién y [abre] el camino
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Una situacién amorosa tan compleja dificilmente podria acabar en algo
bueno. Links terminard enamordndose de Natalia, Marianne no podrd so-
portar el dolor de perderla y, al final, Heini se dard cuenta de lo sucedi-
do. Posterior a estos acontecimientos el tnico que sobrevivird serd Links,
llevando el peso de haber perdido a su amigo, a su esposa y a su amada,
demostrando asi el cambio en los valores que él destacaba en su nifiez, rom-
piendo con virtudes tan importantes como la fidelidad, la sinceridad y el
compromiso.

Las ambigiiedades en diversos dmbitos es algo que caracterizard la visién
de vida de Links. El 4rea cientifica la reconoce como una zona lo “suficien-
temente ambigua como para que cada uno la interpretase a su antojo” (215).
De ahi que defina el tema que mds llama su atencién: el infinito. Parece ser
una ironfa de la vida el hecho de que alguien que cree en las infinitas solu-
ciones que pueden darse a un tema, terminase siendo el escogido para pasar
cuarenta afos encerrado en un manicomio, aun sin las pruebas suficientes
para acusarlo e identificarlo como Klingsor. Links parece predecir esta re-
solucién, en tanto que le dice a Bacon en una de sus conversaciones: “Digo
que en un ambiente revuelto, la verdad queda por detrds de muchas otras
consideraciones” (214). Con relacién a si mismo, Irene/Inge nos entrega
una prueba que nos pone en duda respecto a la inocencia de Gustav: “[s]in
embargo, de acuerdo con los sumarios del proceso, ese dia sélo fueron juzga-
dos cuatro reos, y ninguno de ellos era Links” (434). Es decir, el prefacio que
nos narra Links al comienzo de la obra, en donde él se salvé por un golpe de
suerte de ser ajusticiado, segtn la teorfa de Irene/Inge, serfa falso. Es cierto,
que el lector rechaza la actitud de Bacon de traicionar a Links sin las pruebas
suficientes optando por el amor de Irene/Inge, pero tampoco hay ninguna
prueba que justifique la inocencia de Links. Es en este punto de la novela
donde se nos vienen a la cabeza las palabras que Johannes Stark escribiera
en la nota que encontré Bacon en su departamento: “;Cuidado! Todos los
fisicos son mentirosos” (289).

hacia las Madres del ser, hacia el niicleo mds intimo de las cosas” (132). La negacién de asociar la
prdctica amorosa del menage a trois al pecado y, por el contrario, hablar de la presencia de la gracia
justamente en este momento, revela un rechazo volpiano de la moral sexual cristiana con un leve
toque de blasfemia. Si agregamos la afirmacion repetida tanto por Links como por Bacon que aman
a su respectiva pareja mds que a s{ mismo, la ciencia, Dios y la patria, tenemos que hablar con Luis
Quintana Tejera de un “reconocimiento de una pasién que bien puede parecerse a una religién. Los
grandes enamorados de todas las épocas son irrespetuosos y rompen con los cdnones establecidos,
llegan a negar inclusive verdades metafisicas y afirmaciones teoldgicas” (259).
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2.3. Métodos de investigacién

En su calidad de investigador y colaborador de E Bacon, este joven detecti-
ve-investigador reconoce en Links a un excéntrico (aunque no mds que mu-
chos otros cientificos), pero en muchas instancias alabard, ante todo, la suti-
leza de las intuiciones que va teniendo Gustav a lo largo de la investigacidn:

— [o]dio reconocerlo —confesé él—, pero creo que usted ha vuelto a tener
razon...

— ;A qué se refiere, teniente? — me sobresalté.

— A la actitud de Heisenberg. Yo suponia que se pondria nervioso sélo con
tocar el tema de la bomba, pero mds bien ocurrié al hablar de Bohr (Volpi,

1999: 299, 300).

E Bacon, por su parte, como ya se menciond, percibe, en primera ins-
tancia, una oposicién entre la investigacidn cientifica y policial, pero in-
tenta hacer confluir en su pesquisa los mismos métodos que utiliza como
cientifico, decisién que le permitird no sentirse tan apartado de lo que antes
hacfa:

Aunque mi trabajo no es estrictamente cientifico, [...] trato de aplicar
los mismos principios de la ciencia... Me considero, antes que nada, un
investigador... Y de pronto estoy aqui, en Alemania, mirdndolo a usted, y
me doy cuenta de que, en algtin sentido, continuo haciendo lo mismo: ela-
boro hipétesis, realizo pruebas experimentales, compruebo mis resultados,

elaboro mis teorfas (Volpi, 1999: 191).

Esta sensacién que lo hace estar a gusto, también la experimenta gracias
a la ayuda y seguridad que Links le ha brindado. Finalmente termina por
asumir el cambio de oficio que ha devenido con el cambio de actividad,
con cierta resignacién quizds, por la melancolia que le recuerdan sus dias en
Princeton.

Una vez que Bacon se ha reconocido como un investigador y ha acepta-
do la tarea de detective que se le ha solicitado, con la ayuda de Links procede
en forma inductiva, es decir, busca datos y, en conjunto, elaboran un plan
de investigacién. Siguiendo una técnica distinta para cada uno de los datos
que necesitan, buscan complementar la informacién que se les ha entregado
como conocimiento especifico y base de la investigacién. El dato del que
hablamos es la transcripcién del testimonio de Wolfram von Sievers, quien
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mencionaba el nombre de Klingsor por primera vez:

Para que el dinero nos fuese entregado, cada proyecto contaba con el vis-
to bueno del asesor cientifico del Fiithrer. Nunca llegué a saber de quién
se trataba, pero se murmuraba que era una personalidad reconocida. Un
hombre que gozaba del favor de la comunidad cientifica. Se le conocia con
el nombre clave de Klingsor (Volpi, 1999: 141).

A pesar de poseer esta primera pista para ir en busca de Klingsor, Ba-
con, en primera instancia, se ve bastante confundido respecto a cémo
comenzar la investigacién. No obstante, con Gustav Links como detective
ayudante, el asunto comienza a ordenarse. Es as{ que inician la pesquisa
buscando nombres de cientificos que compartieron los ideales de Hitler
y nombres de personajes que, a pesar de no ser un posible candidato para
ser Klingsor, pueden proporcionar datos ttiles a la investigacién. Desde la
primera reunién entre ambos detectives, se empiezan a hacer suposiciones
que irdn guiando el caso y se trazan lineas para ver a quiénes podrian ir
a interrogar con el fin de llegar a Klingsor: “Como en cualquier investi-
gacién que se respete, lo primero es plantear el problema y esbozar una
teorfa. O varias segtiin vaya conviniendo” (183), le dice Links a Bacon,
agregando que hay que elaborar una lista de nombres posibles, hacer un
recuento de su historia y seguir su comportamiento a lo largo del Tercer
Reich. Partiendo con la premisa de que “en primer lugar, Klingsor existié,
y en segundo, Klingsor fue una persona vital para Hitler” (183), comien-
zan a realizar interrogatorios para descubrir exclusivas de los entrevistados
que los podrian llevar al paradero de Klingsor. Para ellos todos son culpa-
bles hasta que no sean capaces de demostrar su inocencia. El primero en
ser interrogado por ambos detectives, pero que no consideran como un
posible candidato para ser Klingsor, sino alguien que conoce bien la his-
toria de Alemania con los ochenta y ocho afios que lleva encima, es Max
Planck. Incluso los mismos interrogados van haciendo suposiciones. Por
ejemplo, Planck menciona sobre Klingsor lo siguiente: “Era uno de no-
sotros —se lamentdé Planck—. Nos conocfa a la perfeccién. Vivia con noso-
tros... Y nos engafié a todos” (196). Asi, describe a Klingsor como alguien
a quien “[n]adie lo conocia por su nombre. Nadie lo vio desempenar sus
funciones. Puede ser cualquiera. Cualquiera de nosotros...” (196). Poste-
rior a Planck, devienen una serie de interrogatorios con diversos hombres
asociados a la investigacién cientifica durante el Tercer Reich, entrevistdn-
dose con grandes cientificos ganadores del Premio Nobel como Johannes
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Stark y Max von Laue, Werner Heisenberg, Erwin Schrédinger, luego otra
vez a Heisenberg, y por tltimo Niels Bohr, para finalizar la novela con la
entrevista a quien fuera el primer interpelado, Gustav Links, pero ahora,
interrogado por el doctor Ulrich.

Si bien la suposicién forma parte importante de toda la investigacién
en busca de Klingsor, hay momentos en que estos detectives-investigadores
saben que no pueden quedarse en meras conjeturas, pues asi no lograrin
llegar nunca a la verdad:

— Bohr y Heisenberg eran como padre e hijo [...] Si tuvieron un des-
acuerdo tan grave, debi6 estar motivado por una causa lo suficientemente
importante.

— Dejemos de especular, Gustav, por favor —el tono de voz de mi ami-
go comenzaba a volverse demasiado enfdtico; yo sabia que era la espuria
influencia que Irene ejercia sobre él-. Cifidmonos a los hechos, ;quiere?

(Volpi, 1999: 300).

En esta cita queda claro que F. Bacon intenta aplicar mds aunque no
exclusivamente el método inductivo y G. Links opta mds por el abductivo,
es decir, la elaboracién de hipétesis y conjeturas. Cuando Irene le presenta,
mds adelante, sus deducciones y abducciones que involucran a Gustav Links
como el culpable de aceptar todos los horrendos estudios cientificos durante
el gobierno de Hitler, Bacon sabe que no puede fiarse sélo de lo que se cree,
sino que también es necesario tener pruebas.

También el método de la observacidén es utilizado a lo largo de la inves-
tigacién. Por ejemplo, Bacon observa el nerviosismo de Heisenberg cuando
le pregunta por Bohr, identificando que algo muy malo debié pasar entre
ellos, ya que al pronunciar su nombre logra incomodar en demasfa al cienti-
fico. Lo mismo hacen Irene y Links. Mientras que Irene es testigo de cémo
va avanzando la investigacién, observando cada detalle narrado por Bacon,
Links utiliza la observacién para confirmar sus sospechas respecto a Irene,
siguiéndola y observando que algo esconde:

Asegurdndome de que no me viese, me encargué de seguirla... Escondido
detrds de una columna, pude ver que se reunfa con un hombre alto y des-
garbado, vestido de paisano, al cual le entreg6 un sobre. Eureka. No me
habfa equivocado. Aquel hombre debia ser su contacto (Volpi, 1999: 302,
303).
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Finalmente, cabe destacar con relacién a la metodologia de investiga-
cién que, al igual como anteriormente en el campo del amor la racionalidad
no logré imponerse, también en el campo metodoldgico “la diseminacién
de indicios y la designacién y eliminacién de sospechosos [segtin] la 1égica
racional propia de las novelas de enigma” (Calderén, 2004: 61) predomina
s6lo hasta la mitad de la novela, es decir hasta el momento en que el fisico
Johannes Stark pronuncia “el indicio constituido por la paradoja recurren-
te [...]: {Cuidado! Zodos los fisicos son unos mentirosos” (Calderén, 20004:
61). De alli en adelante y, ante todo, al final de la novela podemos constatar
“[e]l predominio necesario de la intuicién derivado de la incertidumbre y
de la imposibilidad de conocer el mundo [...]” (Calderén, 2004: 62). Ya
mencionamos el aprecio de Bacon por “una de [las] intuiciones” de Links
que le “ha sido muy valiosa para la misién” (Volpi, 1999: 301). Otra intui-
cién util de Links es su “presentimiento” (339) en relacidén a la persona de
Irene de la cual desconfia con razén. “Nunca [le] gustd. Desde el principio
sup[o] que habia algo maligno, astuto y obsequioso, en cada uno de sus
actos, en sus opiniones, en su forma de controlar a Bacon” (301).

De esta forma, G. Links y E Bacon forman un ddo detectivesco bien
sui generis. Ambos comparten varios procedimientos metodolégicos en su
investigacién, como por ejemplo, la lectura de textos (cfr. E. Lonnrot de
“La muerte y la brijula”), los interrogatorios, las inducciones, deducciones
y abducciones, siendo Bacon mds un defensor de los hechos duros y la expe-
riencia y Links mds intuitivo y especulativo.

2.4. La compleja relacién entre los colegas Bacon, Links e Irene

Por eso, el narrador Links describe al “soberbio teniente Bacon [como su]
Doppelgiinger, un alma similar a la suya” (164). En el comienzo, ambos lo-
gran establecer una relacién de mutua confianza que se deteriora paulatina
y especialmente por los casos Werner Heisenberg e Irene, los que ambos
evaldan de distinta manera. A mitad de la investigacidn, la relacién entre
los dos detectives-investigadores ya estd tan deteriorada que Bacon quiere
ir solo a Copenhague para entrevistar a Bohr que tuvo una relacién con
Heisenberg comparable a la de un padre con su hijo. Links sospecha acerta-
damente que Irene es la causa de la desconfianza creciente de su joven colega
y que ella lo acompanard en este viaje a Dinamarca. Inmediatamente des-
pués de que Links le comunica que Irene lo ha enganado desde el principio,
Bacon declara terminado su mutua colaboracién diciendo: “Ya no puedo
confiar en usted. Ni en nadie” (345). Sin embargo, al final de la novela,
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ya enterado de la traicién de Links “a su mejor amigo, y no sélo una, sino
dos veces, primero al acostarse con su mujer y luego al denunciarlo” (434),
Bacon igualmente reconoce en Links solamente al ‘criminal’ pasional, que
debe recibir un castigo, pero se resiste aun, a estas instancias finales, a iden-
tificarlo con Klingsor. Tal vez también para castigarlo, ademds de salvar a
Irene, lo entrega a los rusos con la siguiente disculpa digna de una auténtica
novela negra o de espionaje:

“~Lo siento, Gustav —[...]—. El juego ha terminado” (Volpi, 1999: 439).

De esta forma, Volpi invierte de alguna manera los papeles en esta no-
vela. “Si bien Gustav Links asume, como todos los ‘asistentes’, la narracién,
él es quien toma en mano la investigacién desde un primer momento acon-
sejando a Bacon. El es también quien corresponde, por su edad madura, su
soledad afectiva y su hiperracionalidad, al perfil del detective tradicional,
[...]7 (Calderén, 2004: 63). Concuerdo con la primera parte de esta cita, sin
embargo discrepo de la segunda. Como hemos visto en la parte metodolégi-
ca, Bacon se parece mds a Sherlock Holmes que Links. Este se diferencia, sin
embargo, de Watson por ser un detective-investigador a la misma altura de
‘su jefe’ Bacon y quien, incluso, es capaz de guiar la pesquisa, por lo menos
hasta que Irene, su antagonista, cruza su camino y logra, definitivamente,
conquistar a Bacon.

Es justamente Irene que ademds de E Bacon y G. Links las hace de
detective. Ella es una mujer bastante intrigante, en tanto que lo dnico que
conocemos de ella es que tiene un bebé llamado Johann y que conoce a Ba-
con cuando éste tropieza con ella y su pequefo hijo en un descuido mientras
buscaba las llaves de su departamento. Esta figura tan misteriosa, que de un
dia a otro pasa a ser parte fundamental de la vida de Bacon, desde un primer
momento es motivo de desconfianza para Links, quien finalmente verfa co-
rroborada su hipdtesis:

Nunca me gusté. Desde el principio supe que habia algo maligno, astuto
y obsequioso, en cada uno de sus actos, en sus opiniones, en su forma
de controlar a Bacon. Sus largos ojos pardos, sus ademanes mohinos, su
reticencia y su hostilidad hacia todos aquellos que no la complacfan eran
muestras suficientes de la desconfianza que merecia por mi parte (Volpi,

1999: 301).

La antipatia de Links para con Irene aumentard cuando esta ya no sélo
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pretenda formar parte importante de la rutina de Bacon, sino que también
procura entremeterse en la misma investigacién, rogdndole a su enamora-
do que la deje participar de la bisqueda de Klingsor, a la cual cree poder
aportar, ante todo, su “intuicién femenina” (237). Incluso, durante la en-
trevista a Erwin Schrodinger realizada en un viaje a Dublin, ella se atreve
a interrumpir la conversacién de los tres cientificos (el entrevistado, Links
y Bacon) preguntando: “;Qué quiere decir con eso, profesor?” (271). El
narrador Links cree estar sonando cuando escucha la voz de Irene. De esta
forma, ella va logrando su cometido: convertirse en una detective, ayudante
del caso de Bacon, desde la pasividad de la mera observacién y deduccién de
lo que van investigando Gustav y Francis.

El cardcter fuerte y atrevido de Irene, quien no duda en decir lo que
piensa, acarreard repetidas discusiones con Bacon. Unas de las mds noto-
rias dentro de la historia es la referente al tema del amor. Irene considera
a Bacon como un hombre miségino: “Nunca pensé que fueses tan misdgi-
no [...] Qué patético. Yo pienso lo contrario. Las mujeres son las fuerzas
que no tienen otra opcién que oponerse al campo gravitatorio al que los
hombres quieren someterlas” (217). Las grandes diferencias de pensamiento
entre ambos enamorados confunden al lector en tanto que ve a su protago-
nista tan enamorado de una mujer que difiere tanto de su personalidad. Al
momento de preguntarnos si los sentimientos de ella para con Bacon son
reales, la frase que mds nos convence es que “[p]ara ella, ¢l sélo era un con-
suelo y un apoyo, alguien en quien confiar en los momentos de soledad o de
desesperacién: Bacon representaba, asimismo, la posibilidad de una nueva
vida, mejor, al margen de las privaciones del pasado” (228). Estas palabras,
no son comprendidas en su totalidad por el lector hasta el final de la novela.
A qué se referfa con privaciones del pasado? Es en las dltimas pdginas de la
obra literaria que se nos revela su verdadera identidad. Luego de la muerte
de su padre, cuando ella tenfa quince afios, decide unirse al Partido del que
su padre fue miembro, por lo que va en busca de un amigo de su progeni-
tor, quien la bautiza con un nuevo nombre: “Irene Hofstadter” (431). En
principio efectda trabajos de mensajerfa, pero con el paso de los afios hace
uso de sus encantos femeninos con el fin de extraer informacién util para
el Partido. Cuando conoce a Bacon, los rusos ven en él el instrumento per-
fecto para llegar a descubrir quién es Klingsor, haciendo uso de Irene como
fuente de informacién. Irene pretende dejar el trabajo por amor a Bacon,

no obstante, antes debe entregar a Klingsor. Es acd donde ella decide culpar
a Links.
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3. CONCLUSION

De esta forma, resumiendo, podemos sostener que Volpi nos entrega una
novela de formato policial ‘hibrido’ en varios sentidos: por una parte, hay
una mezcla de los subgéneros policiales de enigma (ante todo la existencia
de un enigma, un ddo de detectives-investigadores que procede usando la
induccidn, deduccién y abduccidn), negro (el sexo, la critica a los fisicos
alemanes y del régimen nazi) y de espionaje (mujer fatal, traicién, menti-
ra, agencias de inteligencia). En segundo lugar, hay una mezcla de tramas,
tiempos y espacios, tipico para una novela poscolonial (un mexicano escri-
be sobre un tema, ante todo, con raiz, trasfondo y personajes alemanes) y
posmoderna (hay inversién del esquema policial convencional a través de
versiones contradictorias, el fracaso de la busqueda de la verdad y un mundo
de incertidumbre).
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