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RESUMEN

Este artículo analiza la obra narrativa de Michelle Cliff, deteniéndose principalmente 

en las transformaciones que es posible reconocer entre el ciclo formado por las novelas 

que protagoniza Clare Savage (Abeng y No Telephone to Heaven) y la escritura de Free 

Enterprise. La publicación de esta última novela corresponde a la etapa en que la auto-

ra se identifica como escritora política, con lo que busca construirse un lugar de enun-

ciación menos expuesto a las críticas de quienes no aceptaron su autocaracterización 

como escritora jamaiquina o escritora negra. El artículo muestra cómo Free Enterprise, 

además de ser una novela que rescata sujetos e historias subalternas vinculadas a la 

lucha contra el colonialismo y la esclavitud, constituye también un espacio simbólico 

para la elaboración de las ansiedades autoriales de Michelle Cliff. 

Palabras clave: Literatura caribeña, posicionamiento autorial, memoria e historia. 

ABSTRACT

This article analyses Michelle Cliff´s narrative work in light of the changes between 

the cycle of novels centered on the character of Clare Savage (Abeng and No Telephone 

to Heaven) and the writing of Free Enterprise. At the time this last novel was published, 

Cliff identified herself as a political writer, a label that can be understood as part of 

the author’s attempt to build a place of enunciation less exposed to the criticism of her 
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self-identification as a Jamaican or black writer. The article shows how Free Enterprise, 

in addition to being a novel that recovers subaltern subjects and stories related to 

the fight against slavery and colonialism, also constitutes a symbolic space for the 

elaboration of Cliff ’s authorial anxieties.

Keywords: Caribbean literature, authorial position, memory and history. 

Recibido: 02.11.2011.      Aceptado: 04.04.2012.

En una entrevista concedida a Meryl Schwartz en 1993, la escritora 
jamaiquina-americana Michelle Cliff reflexiona sobre las principales 

transformaciones por las que ha atravesado su carrera literaria, sobre todo 
en relación a la forma en que concibe su escritura. Según Cliff, un aspecto 
central de su trayectoria está constituido por su progresivo desplazamien-
to desde una escritura centrada en la reflexión en torno a su identidad ja-
maiquina hacia su autodefinición como escritora política. De esta manera, 
ella se reconoce como parte de una “comunidad de novelistas políticos”1 
(Schwartz, 1993: 597) que pese a provenir de muy diversos orígenes com-
parten los mismos intereses. En una etapa anterior, que corresponde a la 
escritura de Abeng (1995 [1985]) y No Telephone to Heaven (1996 [1987]), 
Cliff se presentaba como una escritora jamaiquina negra, pese a que su fe-
notipo le permite “pasar” por blanca. Si bien las primeras novelas de Cliff 
tienen también una dimensión política importante, lo que la autora quiere 
destacar en relación a la última etapa de su escritura es que su compromiso 
no es con causas particulares (ligadas a una pertenencia nacional, racial o de 
género), sino con la denuncia de diversas situaciones de opresión y violen-
cia, independientemente de la época y el lugar en que ocurran y sobre todo 
en los casos en que son invisibilizadas y negadas por los relatos históricos 
oficiales. 

La etapa en que Cliff se identifica como escritora política coincide con 
la publicación de Free Enterprise (1993), novela con la que abandona el es-
cenario principal de sus dos primeros libros –Jamaica– por un espacio nor-
teamericano transnacional decimonónico. En este libro se realiza el tránsito 
desde la focalización en temáticas nacionales (jamaiquinas) contemporáneas 
hacia el tratamiento de problemáticas más universales en un marco tempo-
ral extendido. Pero además de esta interpretación de la trayectoria de Cliff 
como un paso de preocupaciones locales a otras transnacionales, también 

1 Esta y todas las traducciones del inglés son mías, a menos que se indique lo contrario. 



75

es posible comprender este tránsito considerando lo difícil que ha sido para 
Cliff construir un lugar de enunciación desde el cual reclamar “la identidad 
que le enseñaron a despreciar”2. En este sentido, la opción de adscripción a 
una comunidad de “escritores políticos” puede ser vista como una estrategia 
de defensa frente a las actitudes de rechazo de algunos literatos afrocari-
beños, que han cuestionado la autenticidad de las representaciones de la 
cultura caribeña en la obra de Cliff 3. Si bien ella participa de los proyectos 
políticos anticoloniales que identificaron a la primera generación de escrito-
res del Caribe inglés (Edmonson, 1999), el carácter afrocéntrico y también 
muy masculino de los mismos ha dificultado el posicionamiento autorial 
de mujeres y sobre todo de mujeres blancas en el universo literario caribeño 
contemporáneo (Condé, 1993). Si a eso se agrega la migración de Cliff a los 
Estados Unidos, que también ha sido usada como argumento para poner en 
duda su identidad jamaiquina, se puede comprender muy bien la ansiedad 
asociada a su posición marginal en el universo crítico y literario caribeño. 

En su obra poética y narrativa, Cliff expresa y elabora de diversas ma-
neras las dificultades con las que se ha enfrentado en sus esfuerzos por ser 
aceptada como una autora que se ha distanciado de su origen social privi-
legiado y de su educación británica, para asumir un compromiso profundo 
con los sectores subalternos, especialmente con las mujeres y los negros. 
Sus mundos de ficción están poblados por personajes que rompen con sus 
familias y relaciones infantiles y a través de distintos caminos pasan a formar 
parte de colectividades alternativas que resisten el orden político hegemóni-
co. La fragilidad de estas comunidades no se debe solamente a su posición 
subalterna, sino también a las dificultades que enfrentan sus miembros para 
construir alianzas sólidas, que permitan integrar los distintos orígenes y ex-
periencias de género, raza y clase. En la reiterada ficcionalización de rela-
ciones de amistad entre mujeres de distinto origen racial y social podemos 
reconocer el esfuerzo de Cliff por explorar en las posibilidades y límites de 
su posicionamiento autorial en el contexto afrocéntrico de la producción 
crítica y literaria caribeña. 

Este artículo presenta un análisis de la obra narrativa de Cliff, detenién-
dose especialmente en los cambios y continuidades entre sus dos primeras 

2 Parafraseo acá el título del primer poemario de Cliff, Claiming an Identity The Taught Me to 
Despise.

3 Por ejemplo, en la antología de escritoras afrocaribeñas Her True-True Name, Cliff es incluida 
pero con explícita expresión de reservas por parte de las antologadoras debido a su piel clara 
(Mordecai y Wilson, 1989). El escritor Kamau Brathwaite, por su parte, afirma que el criollo 
blanco es fundamentalmente incapaz de representar la genuina sociedad caribeña (que el autor 
concibe como negra, popular y revolucionaria) (Edmonson, 1993).

 !"#$%&'()&!"*+,-('%!".#"/'%0#,,#"1,'22"3"L. STECHER
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novelas y Free Enterprise. Como veremos, entre las dos primeras novelas 
de Cliff y la tercera existen una serie de transformaciones que muestran el 
tránsito de preocupaciones más locales (jamaiquinas) a un enfoque transna-
cional. Pese a ello, es posible reconocer también una serie de continuidades 
temáticas –más allá de los cambios epocales y de ubicación geográfica, en 
todas las novelas juega un rol central el rescate de las memorias de los opri-
midos y la visibilización de sus formas de resistencia–, pero que tienen una 
articulación narrativa distinta a la que encontramos en Abeng y No Telephone 
to Heaven. Me interesa detenerme en la estructuración de Free Enterprise en 
torno a una serie de núcleos elididos sobre los que se realizan una serie de 
operaciones de desplazamiento que llevan al centro de la representación a 
sujetos que ocupan una diversidad de posiciones subalternas. La reconstruc-
ción de personajes históricos y la ficcionalización de relaciones entre indivi-
duos provenientes de distintos lugares del mundo y vinculados a través de 
redes de intercambio constituye el principal eje articulador de la narrativa de 
Free Enterprise. Pero también existe en esta novela un subtexto que expresa 
las ansiedades autoriales de Cliff y que permite interpretar algunas de sus 
líneas argumentales como esfuerzos por constituir narrativamente espacios 
de enunciación heterogéneos e inclusivos4. 

CONTINUIDAD Y RUPTURAS EN LA NARRATIVA DE CLIFF

En su portada, Free Enterprise se presenta como “A Novel of Mary Ellen 
Pleasant”. Esta información señala el carácter de ficción histórica o histo-
riografía literaria de la novela, que es la denominación que Cliff (1994) 
da a su proyecto narrativo. Mary Ellen Pleasant fue una mujer afroame-
ricana, reconocida por su compromiso con la lucha abolicionista y por la 
elevada situación económica que alcanzó a tener gracias a sus negocios 
hoteleros en San Francisco en el período de la Fiebre del Oro. Pese a que 

4 En cierta forma, la trayectoria de Cliff pareciera escenificar, a un nivel individual, algunos 
de los hitos fundamentales de los debates del siglo XX en torno a la identidad caribeña: el rescate 
de la belleza y valor del aporte negro que propulsara Aimé Cesaire en su reivindicación de la 
negritud se correspondería con la primera etapa en la configuración autorial de Cliff, en la que 
busca identificarse como escritora negra, en tanto esa parece ser la única identidad desde la cual 
puede ejercer una labor creativa contestataria. En sus últimos escritos y reflexiones, esos parámetros 
parecen ampliarse, con una concepción de la identidad caribeña más plural y diversa. En este 
sentido, Cliff podría estar dialogando con la obra de otro gran intelectual martiniqueño, Edouard 
Glissant, quien defendió precisamente el carácter complejo de la antillanidad, configurada por 
distintas presencias e historias. 
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son reconocidos sus aportes económicos a los movimientos abolicionistas 
norteamericanos, su presencia en los libros de historia es prácticamente 
nula y al final de sus días se vio rodeada de acusaciones de brujería. En 
su tumba se lee la inscripción “Ella fue amiga de John Brown” (Cliff, 
2004: 213), personaje que la historiografía contemporánea considera cen-
tral en la lucha antiesclavista del siglo XIX (Johnson, 2009). En la novela 
de Cliff, la importancia de estos personajes se ve radicalmente invertida: 
Pleasant pasa al centro de la escena mientras John Brown ocupa un lugar 
secundario, apareciendo sólo en función de su relación y diálogos con la 
primera. Además, pese a lo que parece indicar la portada, el protagonismo 
en la novela es compartido por muchas y muy diversas mujeres, siendo 
Mary Ellen Pleasant una de ellas. 

Free Enterprise inaugura un nuevo ciclo en la escritura de su autora, 
quien se había despedido de su personaje Clare Savage al final de No Te-
lephone to Heaven (la protagonista de las dos primeras novelas de Cliff 
muere en el fallido atentado a un set fílmico norteamericano en Jamaica, 
el que es atacado por Clare y su guerrilla por su utilización exotizante de 
las figuras de los líderes cimarrones Nanny y Cudjoe) (Stecher, 2008). 
Por otra parte, esta novela deja el siglo XX jamaiquino ficcionalizado por 
Cliff anteriormente, para ambientarse sobre todo en la Norteamérica de 
las últimas décadas del S. XIX. Pero probablemente la diferencia más im-
portante es que en Free Enterprise la posición de enunciación se desplaza 
del “yo” autobiográfico a una serie de voces y perspectivas que profundi-
zan el carácter polifónico de la escritura de Cliff. En Abeng y No Telephone 
to Heaven, la historia y sociedad jamaiquinas son exploradas fundamen-
talmente –aunque no en forma exclusiva– desde la perspectiva de Clare 
Savage. Es en torno a este personaje que se articula la mirada crítica de 
la autora, quien ficcionaliza su propia historia en este relato de la vida de 
una niña y luego joven jamaiquina que pese a poder pasar por blanca, opta 
por identificarse con los negros y pobres de su país. A través del personaje 
de Clare se muestra la constitución de una sociedad que continúa lastrada 
por la historia de esclavitud y colonialismo y cuya historiografía invisi-
biliza tanto las experiencias de opresión como la existencia temprana de 
rebeliones de esclavos y sus descendientes. 

Como señalé anteriormente, Free Enterprise explora temáticas y exhibe 
obsesiones presentes también en los primeros libros de la autora. Este es el 
caso, por ejemplo, de la permanente contraposición entre historia oficial y 
memoria en distintos episodios y personajes de la novela. En ella se visibiliza 
la existencia de una serie de mujeres norteamericanas de las que hasta ahora 

 !"#$%&'()&!"*+,-('%!".#"/'%0#,,#"1,'22"3"L. STECHER
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se sabe muy poco (además de Mary Ellen Pleasant, este texto ficcionaliza 
algunos episodios de la vida de la fotógrafa Clover Adams y la abolicionista 
afroamericana Mary Shadd Carey). Al igual que las dos primeras novelas de 
Cliff, Free Enterprise muestra las luchas que deben emprender los personajes 
insatisfechos con los lugares sociales y simbólicos a los que pertenecen en 
virtud de su nacimiento. Así, las mujeres deben enfrentar grandes dificul-
tades –a las que en muchos casos terminan por sucumbir– para explorar 
caminos distintos a los de la maternidad y el matrimonio; también son pe-
nalizados socialmente los blancos que renuncian a sus privilegios y partici-
pan de la lucha contra el racismo y los negros que escapan a su posición de 
subordinación económica y social. 

En el tránsito de las dos primeras novelas a la tercera, observamos cómo 
preocupaciones similares reciben una nueva organización narrativa, articu-
lada en gran medida a través de la construcción de muchos personajes y 
voces narrativas. Mientras que Abeng y No Telephone to Heaven se estruc-
turan en torno a dos planos narrativos que permanentemente remiten el 
uno al otro –el del crecimiento de la protagonista en el seno de una familia 
opresiva y el de Jamaica como nación que se constituye dentro de relaciones 
coloniales y neocoloniales–, en Free Enterprise desaparece la configuración 
en torno a una protagonista, su familia y la nación. En reemplazo de esas 
figuras tenemos muchos personajes y un espacio transnacional escindido 
entre sujetos hegemónicos (hombres blancos, occidentales, de clase social 
alta), subalternos (migrantes y exiliados de distintas colonias) y un grupo 
de mujeres blancas liberales que ocupan una posición intermedia y relati-
vamente ambigua. La narrativa se centra, en esta novela, en los dos últimos 
grupos, combinando libremente la recuperación de personajes históricos 
con la construcción de caracteres de ficción. 

La formación de Clare Savage como eje de las primeras novelas contrasta 
profundamente con la situación de las protagonistas de Free Enterprise en el 
presente de la enunciación. Mientras Clare se encuentra en un proceso de 
búsqueda, cuestionamiento y crecimiento, que dota a las primeras novelas 
de un gran dinamismo narrativo, la enunciación de Free Enterprise se ubica 
en un momento en que los personajes principales ya entraron a la vejez o 
han muerto y, lo que es más importante, han sufrido el fracaso del proyecto 
de Harpers Ferry5. En vez del impulso vital y las contradicciones y conflictos 

5 El 16 de octubre de 1859 el abolicionista norteamericano John Brown ocupó el arsenal del 
pueblo de Harpers Ferry ubicado en el estado de Virginia Occidental (West Virginia). Con las 
armas de este arsenal, Brown y su grupo esperaban armar a esclavos del sur para que se rebelaran 
contra su situación de esclavitud. Sin embargo, dos días después el ataque fue neutralizado y John 
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que empujaban el desarrollo de Clare Savage, tenemos a los personajes de 
esta novela instalados en la derrota. Estos no se construyen en torno a accio-
nes presentes ni proyectos futuros, sino que se perfilan fragmentariamente a 
partir del trabajo de la memoria realizado en los diálogos y en el intercambio 
epistolar con otros personajes. El personaje de Mary Ellen Pleasant, por 
ejemplo, emerge de la confluencia de las cartas que recibe y escribe y del 
retrato que de ella pinta Annie Christmas en sus encuentros con los internos 
del leprosario. La imagen resultante es incompleta y muestra el carácter frag-
mentario e inestable de las memorias; muestra también cómo todo relato 
retrospectivo se ve confrontado a olvidos, contradicciones y silencios, que 
no siempre se puede (o se quiere) completar narrativamente. 

Los principales espacios representados en este texto contribuyen asi-
mismo a su tono nostálgico y de derrota. A diferencia de las escenas de 
ciudad y naturaleza jamaiquinas, descritas con gran intensidad y deten-
ción en las primeras novelas de Cliff, en Free Enterprise nos encontramos 
con lugares aislados y derruidos. Los dos escenarios más importantes son 
la casa al borde del río Misisipí a la que se muda Annie Christmas en su 
vejez y el leprosario de Carville, cuyos habitantes están casi totalmente 
aislados del resto de la sociedad. Lo más llamativo de la casa de Annie son 
los árboles de la entrada, en cuyas ramas la dueña ha colgado botellas de 
productos de distintas épocas y orígenes. Pese a su esfuerzo por lavar las 
botellas y eliminar su olor, éste permanece y se impregna en toda la at-
mósfera del lugar, en la que coexisten “ingredientes de aquí, allá y de todas 
partes” (Cliff, 2004: 5). La casa, el árbol y sus botellas son la metáfora que 
abre el libro, prefigurando lo que será uno de sus temas más importantes: 
la pervivencia de la memoria (aunque invisible y volátil como los olores, 
perdura en el tiempo y los espacios). Por su parte, el leprosario de Carville 
–único lugar visitado por Annie Christmas en su retiro– funciona como 
espacio de condensación de distintas formas de opresión y resistencia. En 
este establecimiento se encuentran recluidos enfermos procedentes de dis-
tintos territorios colonizados o pertenecientes a pueblos perseguidos. El 
confinamiento y disciplinamiento a los que se ven sometidos estos perso-
najes –sefarditas, maoríes, hawaianos, tahitianos y caribeños– son denun-
ciados como estrategias de confrontación con la alteridad racial que se re-
producen en distintos momentos de la historia de los Estados Unidos. Los 
enfermos, por su parte, resisten el encierro y las amenazas de borramiento 
identitario a través de la actividad colectiva de narrar historias. Sus relatos 

Brown condenado a la horca por traición (http://www.wvculture.org/history/jnobrown.html).

 !"#$%&'()&!"*+,-('%!".#"/'%0#,,#"1,'22"3"L. STECHER



80

ACTA LITERARIA Nº 44, I Sem. 2012

muestran la continuidad entre las experiencias de los pueblos de América 
Latina y el Caribe sometidos al dominio europeo y la de los habitantes de 
los territorios del Pacífico conquistados en el siglo XIX. Frente al desalien-
to de uno de los personajes por lo que considera la inminente desaparición 
de sus voces e historias, otro responde: “Una vez que se dice algo (…) se va 
con el viento; no muere. Nuestras palabras escapan al cosmos, al espacio” 
(Cliff, 2004: 59). Al igual que los olores adheridos a las botellas, las voces 
y relatos de alguna manera permanecen, siempre y cuando mantengan un 
espacio donde ser contados y un grupo humano que los escuche. 

DETRÁS DEL ESCENARIO

Free Enterprise radicaliza la fragmentación y las rupturas cronológicas y ge-
néricas características de la narrativa de Cliff. Los núcleos en torno a los que 
se organiza el material narrativo en esta novela finalmente son elididos –so-
bre todo el ataque a Harpers Ferry y la biografía de Mary Ellen Pleasant– y 
lo que se muestra de ellos es mucho menos que lo que se omite. En el texto 
importan menos los episodios efectivamente conocidos y documentados de 
la vida de la protagonista, que mostrar el carácter irrecuperable y por lo 
tanto inenarrable de las experiencias de sujetos que han quedado fuera de 
la representación. Junto a ello, Cliff, y en esto sigue de cerca el proyecto de 
Toni Morrison (2008) que busca recuperar la subjetividad de los esclavos 
y sus descendientes en los Estados Unidos, destaca el rol que juega la ima-
ginación literaria en el esfuerzo por acceder a “cierto tipo de verdad” sobre 
experiencias y sucesos que han dejado escasos registros históricos oficiales. 
Para recuperar estas vivencias, Cliff se detiene en la ficcionalización de es-
cenas cotidianas de sus personajes y en el rescate de las dimensiones menos 
“heroicas” de sus luchas de resistencia.

El privilegio de las miradas periféricas sobre los acontecimientos históri-
cos se realiza narrativamente en el episodio en que Clover Adams y su prima 
van a visitar el teatro en el que fue asesinado Lincoln6. Como no pueden 
entrar al establecimiento porque está cerrado, lo rodean y se encuentran con 
una testigo muy marginal: una ex esclava que vive en el pasaje aledaño al 
teatro y sostuvo las riendas del caballo del asesino del Presidente. El foco de 
la narración se traslada así del gran escenario y del personaje principal (el 

6 Este episodio combina la utilización de una fuente real, como es una carta escrita por Adams, 
con la ampliación y enriquecimiento literarios de uno de los pasajes que relata (Johnson, 2009: 
133).
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teatro y Lincoln) a un sujeto totalmente subalterno, sin ninguna posibili-
dad de formar parte de un relato histórico convencional, pero que en este 
texto adquiere una voz y una vida propias. De hecho, llama la atención la 
conciencia que exhibe de su dignidad y derecho a ser escuchada, lo que es 
reforzado simbólicamente por su nombre: Sherezade. 

En la representación del encuentro entre la fotógrafa Clover y la ex 
esclava Sherezade, la narración se desvía del gran escenario histórico para 
poner en su lugar el diálogo entre dos mujeres de origen muy distinto. A 
través de este encuentro se explora tanto en las posibilidades de expresión 
de una voz marginal como en los límites y dificultades de los proyectos ar-
tísticos que aspiran a representar sujetos subalternos7. Como todas las mu-
jeres blancas de Free Enterprise, Clover Adams encarna una ideología liberal 
progresista, con conciencia y culpa por sus privilegios de raza y clase. Pese 
a esta conciencia, y quizás debido a la preeminencia de los sentimientos de 
culpa, el acercamiento de Clover a Sherezade tiene rasgos que oscilan entre 
el oportunismo y el paternalismo. Al igual que en otras relaciones entre 
mujeres de distintos orígenes sociales y raciales representadas en la narrati-
va de Cliff –entre las que destaca la que establecen Clare y Zoe en Abeng– 
en este caso es Sherezade la que reconoce más lúcidamente la asimetría del 
vínculo que le propone Clover (tomarle una foto y llevarse su imagen) y 
la que busca establecerse como sujeto que puede tanto contar una historia 
como escuchar la de su interlocutora. El primer paso de Clover frente a 
la acusación de Sherezade de querer apropiarse de su imagen sin haberse 
preocupado de saber quién es, es adoptar una actitud de escucha paterna-
lista. Ante esto, su interlocutora no se limita a contar su historia, sino que 
empieza a preguntarle también a Clover por la suya. De esta manera, la 
artista es conminada a participar en una relación que también la involucra 
en términos personales e incluso afectivos. Es más, una vez que Clover, 
guiada más por un voluntarismo culposo que por un proyecto claro, decide 
volver a buscar a Sherezade para llevársela, se encuentra con que ella ya se 

7 El tema de la representación artística de sujetos y hechos históricos es abordado en distintos 
episodios de esta y otras novelas de Cliff. En Free Enterprise la reflexión se centra principalmente 
en cómo reconstruir y honrar la imagen de personajes históricos ya desaparecidos –como en el caso 
de la construcción del monumento a Robert Gould Shawy del Regimiento 54, que se ficcionaliza 
también en la novela–, ofreciendo un lugar no sólo a los héroes reconocidos, sino también a los 
sujetos anónimos que construyeron la historia. Por otra parte, Cliff critica también la comodificación 
de la historia de la esclavitud, que es exotizada en la industria turística (el “Plantation Inn” en No 
Telephone to Heaven) y comodificada en la escena de Free Enterprise en que el cuadro de Turner 
representando esclavos tirados por la borda de un barco es valorado por ser una buena inversión, 
sin que exista real conciencia de lo que se representa (Cliff, 2004: 69-79). 
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ha ido. Así, aunque Clover es la que se dirige hacia Sherezade y aspira a 
re-presentarla, la relación en gran medida es definida por la ex esclava que 
enseña a la artista a verla como sujeto individual y no sólo como ejemplo 
de una comunidad. Aunque a primera vista podría pensarse esta escena en 
términos de la ya clásica pregunta de Gayatri Spivak por la posibilidad de 
hablar del subalterno, me parece que su fuerza y conflictividad residen en 
la elaboración de la posición de la artista. Los subalternos en Cliff suelen 
tener muy claras las relaciones de poder y dominación que rigen sus socie-
dades y el lugar que ellos ocupan en esta constelación. En ese sentido son 
extremadamente lúcidos y no están alienados socialmente como los perso-
najes que ocupan posiciones intermedias y más ambiguas. 

La escisión subjetiva de personajes como Clare Savage, Clover Adams y 
Annie Christmas se debe en gran parte a la fragilidad de las posiciones de 
poder de las mujeres blancas. La observación de Elizabeth Nunez-Harrel 
(1985), de que el término despectivo “cucarachas blancas” es usado por mu-
jeres negras de Trinidad sólo para referirse a mujeres blancas –y nunca a los 
hombres de ese color– da cuenta de la precariedad de su estatus social. En 
el caso de Clover Adams, la focalización de la narrativa en sus intercambios 
con su marido y artistas hombres con los que le interesa relacionarse, releva 
su posición subordinada y la reiterada desvalorización de su trabajo como 
fotógrafa. Se muestra así cómo el escultor Saint-Gauden pierde sin sentir 
remordimientos una de las fotos con las que Clover había buscado contri-
buir a la construcción del memorial Shaw. El rescate narrativo de la vida 
de esta fotógrafa busca oponerse a la destrucción de sus cartas perpetrada 
por su marido después de su suicidio y al olvido al que ha sido condenada 
por la historia. A través de la figura de Clover Adams, Cliff muestra cómo 
la invisibilización de las mujeres en los relatos históricos atraviesa las clases 
sociales y las distintas razas. Así como Mary Ellen Pleasant desaparece para 
la historia detrás de John Brown, Clover Adams es opacada por su marido, 
el historiador y escritor Henry Adams (Agosto, 2000).

No parece haber una salida muy clara, en los textos de Cliff, para la sen-
sación de no pertenencia y alienación que atraviesa las vidas de sus protago-
nistas blancas. Así como muchos de los actos de resistencia que ficcionaliza 
Cliff terminan en la derrota, también fracasan o son duramente castigados 
los esfuerzos de las mujeres que buscan construir identidades opuestas a las 
que les son dadas en forma “natural” o “esencial”. Al convertir estas expe-
riencias de fracaso en objetos privilegiados de su representación, Cliff releva 
el valor de la resistencia y los esfuerzos por transformar el mundo, aun cuan-
do las perspectivas de éxito sean, de momento, escasas. 
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TRANSGRESIONES Y CASTIGOS

Annie Christmas es el personaje que realiza en su trayectoria personal el 
cambio radical que inicia Clare Savage en No Telephone to Heaven al unir-
se a los guerrilleros jamaiquinos. Clare muere en la primera acción de su 
grupo y Annie Christmas es brutalmente castigada en Free Enterprise por 
haber transgredido las fronteras de raza y género. Después de enterarse de 
que el ataque a Harpers Ferry había fracasado, Annie se refugió, disfrazada 
de hombre negro, en una comunidad cimarrona, que no tardó en ser des-
cubierta por soldados que asesinaron a todas las mujeres y niños. Annie se 
salvó por su disfraz masculino, pero al percatarse del engaño, los soldados la 
castigan obligando a todos los cimarrones a violarla repetidas veces. Después 
pierde la pintura negra de la piel y termina convertida en una mujer blanca 
encadenada y humillada. Este es el episodio que lleva a Annie a abandonar la 
causa abolicionista, distanciarse de Mary Ellen Pleasant y recluirse en su casa 
en Carville. El fin de los sueños y la participación política conduce a Annie 
a la inmovilidad y el ostracismo, sólo aliviados por las visitas a la colonia de 
leprosos. 

El castigo y posterior aislamiento de Annie Christmas tiene un antece-
dente narrativo en los capítulos finales de Abeng, en que Clare Savage busca 
consolidar su amistad con la niña negra Zoe, invitándola a una actividad 
vedada para las niñas: cazar al jabalí Cudjoe. Al no lograr su propósito ter-
minan bañándose desnudas en el río, escena de gran armonía y erotismo 
que es bruscamente interrumpida por la aparición de un campesino. Al ser 
descubierta en su desnudez, Clare busca espantar al hombre con un tiro del 
fusil que llevaba a la cacería, y termina dando muerte accidental al viejo 
buey de su abuela. El castigo que recibe la protagonista por transgredir su 
rol de género –la cacería había sido concebida como una revancha contra su 
exclusión de los juegos de sus primos– es el “exilio” en casa de una tía vieja 
rígida, conservadora y racista y el alejamiento definitivo de su amiga Zoe. 

En Free Enterprise reaparece la escena del baño campestre de dos mujeres. 
Pero esta vez la focalización se invierte. La narración deja de estar centrada 
en las mujeres que comparten su intimidad, para ser focalizada en Annie 
Christmas, que trasvestida de hombre negro viaja hacia el sur para participar 
en el ataque a Harpers Ferry. En un desvío para dar de beber a su caballo, 
Annie se encuentra con dos mujeres bañándose desnudas en la laguna. Al 
ver este ‘hombre negro’ las mujeres empiezan a gritar, con lo que Annie supo 
que “su suerte estaba echada” (Cliff, 2004: 195). La protagonista se acerca a 
las mujeres y les dispara: “Disparé una vez sobre sus cabezas, más para acos-
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tumbrarme a la tarea que me esperaba que por otra cosa, luego le disparé a 
cada una de ellas. El griterío paró y ellas se hundieron en el agua (…). Había 
terminado. (…) Yo había asesinado a dos mujeres desarmadas, excepto que 
en realidad no lo estaban” (Cliff, 2004: 195). 

Es bastante claro el diálogo intertextual entre las dos escenas de baño 
femenino y también la inversión de perspectiva desde la cual son narradas. 
Pero, ¿qué significa que esta vez la focalización se desplace a Annie Christ-
mas, que ocupa el lugar del campesino en la primera escena y se enfrenta a 
las mujeres que aunque desarmadas pueden constituir una grave amenaza a 
su integridad? Si no estuviera disfrazada –si conservara su apariencia de mu-
jer de clase alta jamaiquina– estas mujeres no representarían ningún peligro 
“real”. Pero la apariencia que después la salvará momentáneamente –en el 
encuentro posterior con los soldados que la dejan viva por creerla hom-
bre–, en este contexto particular la expone. Además de mostrar la fragilidad 
de estas identidades alejadas de sus referentes de origen y constituidas en 
forma provisional y performática, estas escenas también evidencian el lado 
desgarrador de la ruptura. El asesinato de las mujeres que se bañan juntas 
representa simbólicamente la necesidad de Annie Christmas de estar per-
manentemente en guardia –y de matar una y otra vez–, lo que considera 
como elementos blancos de su identidad. Si a pesar de estar desarmadas las 
mujeres le resultan tan amenazantes, es justamente porque la atraen hacia 
una posición a la que no puede dejar de pertenecer totalmente. 

La mayor fragilidad y los más dolorosos intentos de desplazamiento 
identitario son encarnados por aquellas protagonistas que tienen rasgos que 
las acercan a la figura de Cliff (al igual que Clare Savage, Annie Christmas 
tiene ojos verdes, proviene de una familia de clase media alta jamaiquina y 
entre sus ancestros se cuentan tanto plantadores como esclavos). Al ubicar 
a Annie Christmas en los Estados Unidos, participando de la lucha por la 
abolición de la esclavitud, la autora parece buscar un nuevo contexto en que 
la ruptura con el origen pueda ser lograda en forma más radical y la identifi-
cación con la lucha de los esclavos y sus descendientes esté menos interferi-
da. Como hemos visto, esto tampoco se logra totalmente: a diferencia de los 
espíritus, que según las creencias afrocaribeñas no pueden atravesar el agua, 
los recuerdos y nostalgias del pasado sí están presentes en forma permanente 
en la vida norteamericana de Annie Christmas. Por otra parte, también en 
los Estados Unidos Annie Christmas tiene dificultades para integrarse to-
talmente en el mundo negro y sólo logra estar más o menos tranquila en su 
casa solitaria y en sus contactos con los habitantes del leprosario. 

Es posible leer estos desplazamientos de Clare Savage y Annie Christmas 
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también en términos del posicionamiento autorial de Cliff. Si, como ya vi-
mos, en una primera etapa se definió como una escritora jamaiquina negra, 
después se sintió identificada con los escritores que describen su literatura 
como política. La comunidad del leprosario, en que juega un lugar central 
el acto de contar historias que buscan rescatar del olvido las experiencias de 
opresión y resistencia, puede muy bien estar representando este espacio de 
escritores políticos. Es interesante la conciencia que tienen los enfermos del 
leprosario de la precariedad de su forma de resistir, pero también la certeza 
de que en ese momento es lo único que pueden hacer (Cliff, 2004: 59). 

CONCLUSIONES

Free Enterprise es una novela compleja, que construye un universo narrativo 
poblado por muchos personajes y estructurado a partir de diversas textua-
lidades. A diferencia de las dos primeras novelas de Cliff, articuladas sobre 
todo en torno al desarrollo de Clare Savage, acá ninguna historia asume 
un lugar protagónico y muchas voces se anuncian con relatos que no tie-
nen desarrollo posterior. Dentro de su fragmentariedad y lo elusivo de su 
construcción, las historias de Annie Christmas, Clover Adams y Mary Ellen 
Pleasant son las que tienen mayor relevancia y continuidad en el libro. En 
mi lectura he procurado mostrar cómo a través de la ficcionalización de la 
vida de personajes históricos (Adams y Pleasant) y de la construcción de la 
figura de la migrante y activista jamaiquina Annie Christmas, Cliff procura 
rescatar la memoria y formas de lucha de mujeres ignoradas por los discur-
sos historiográficos. En uno de sus ensayos la autora se pregunta: “¿Cómo 
capturamos la historia que sólo ha permanecido para ser imaginada? La que 
se ha ido al bosque, la que quedó bajo el océano, la que está enterrada en los 
terrenos baldíos de las grandes ciudades?” (Cliff, 1994: 196). Su respuesta 
la encontramos en parte en esta novela, en la que a través del ejercicio de 
su imaginación literaria busca capturar las formas y huellas de historias su-
mergidas. 

En las historias a las que he prestado particular atención las mujeres 
representadas buscan lugares y sentidos de pertenencia distintos a los que 
les corresponden por nacimiento. En términos de Edward Said (2004), lo 
que se muestra es el esfuerzo por construir lazos afiliativos que conllevan o 
implican una ruptura con las relaciones de filiación. En mi análisis muestro 
las sanciones y fracasos que rondan estos esfuerzos, así como también los 
desgarros asociados a las rupturas radicales, nunca capaces de eliminar to-
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talmente las memorias del pasado. Estas trayectorias individuales, marcadas 
por la opresión y resistencia, se encuentran y sostienen colectivamente en el 
leprosario. Este lugar puede ser leído como una alegoría de esa comunidad 
de escritores políticos de la que se siente parte Cliff y que se sustenta en 
torno a intereses comunes y no exige de sus miembros una determinada 
pertenencia étnica, racial o nacional. La relación de cercanía y distancia 
que cultiva Annie Christmas con respecto al leprosario, combinada a su 
sensación de no pertenecer totalmente a ningún lugar, también recuerdan la 
declaración de Cliff de sentirse un poco fuera de “casi todos los grupos” a los 
que se acerca o en los que participa (entrevista de Raiskin y Cliff, 1993: 60). 
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