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RESUMEN

En este articulo cuestionaré que las obras de Felisberto Herndndez y de Juan Emar se
inscriban en lo fantdstico, como ha sostenido la critica. Para ello, revisaré la aplica-
cién a la obra de Herndndez del concepto de “lo ominoso” o “la inquietante extrane-
za’ propuesto por Sigmund Freud en su “Das Unheimliche” (1919). A partir de una
lectura atenta de este escrito, demostraré, primero, que las razones para cuestionar
esta aplicacién se encuentran en este mismo escrito y, segundo, que son también las
razones que refutarfan la aplicacién del concepto freudiano a la obra de Juan Emar.
Propondré, finalmente, que ambas obras deben leerse en el marco de las poéticas de
la vanguardia histérica.
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ABSTRACT

In this article I will question the idea that the works by Felisberto Herndndez and
Juan Emar fall within the context of the fantastic, as the critic has held. For this
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reason, | will examine the use of the concept of “the ominous” or “the uncanny”,
developed by Sigmund Freud in Das Unheimliche (1919). After an attentive reading
of that essay, I will show, first of all, that the reasons for questioning this use can be
understood from the text itself and, secondly, that they are also the reasons that would
disprove the use of the Freudian concept in Juan Emar’s works. Finally, I will put
forward that both works should be read within the framework of the poetics of the
historical vanguardism.

Keywords: Ominous (the uncanny), vanguardism, poetic, Uruguayan, Freud, anxiety.

Recibido: 06.11.2011.  Aprobado: 24.11.2011.

n este articulo cuestionaré la adscripcién al género fantdstico y a la

modalidad de “la inquietante extrafieza” (Sigmund Freud, “Das Un-
heimliche” (1919)) de las obras del escritor uruguayo Felisberto Herndndez
(1902-1964) y del chileno Juan Emar (1893-1964); propondré, en cambio,
que el efecto de extrafieza en estas obras encuentra su lectura mds acabada
de acuerdo a las poéticas de la vanguardia.

La obra de Emar constituye una prictica estrictamente vanguardista,
puesto que se desarrollé de manera consciente en el marco de las poéticas
elaboradas por la vanguardia histérica'. En efecto, si descontamos la novela
péstuma, Umbral, la totalidad de esta obra se desarrolla en el periodo de
vanguardia, abarcando tres afios, desde 1935 —cuando se publica Ayer, Un
aiio y Miltin 1934— a 1937 —cuando se publica Diez. Centraré mi atencién
en este ultimo texto.

En el caso de Herndndez (o Felisberto), una primera dificultad se produ-
ce porque su obra es extensa, ya que abarca desde 1925 a 1962, razén por
la cual sus criticos suelen dividirla en tres etapas (Fraga de Le6n, 2003)?, de
las cuales la primera, de 1925 a 1931, que comprende la obra que se conoce
como “Primeras invenciones”, corresponde a la época de la vanguardia.

! Sittio la vanguardia histérica latinoamericana siguiendo a Jorge Schwartz (1991), quien la
inicia en 1914 con el primer manifiesto de Vicente Huidobro, “Non Serviam”, y la termina en 1938
con el encuentro en México de Breton, Trotsky y Diego Rivera, que da origen al “Manifiesto por
un arte revolucionario independiente”.

? La segunda etapa abarca la obra del “periodo memorialista”, que va de 1942 a 1944, y que
comprende tres nouvelles: Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y
Tierras de la memoria (escrita en 1944). La ltima etapa comprende la obra que se publica entre
1947 y 1962, es decir, el libro de relatos Nadie encendia las ldmparas (1947), los relatos largos “La
casa inundada” (1949), “Las hortensias” (1962) y Diario del sinvergiienza. Esta es la etapa que se
ha relacionado mds directamente con la prictica de lo fantdstico-onirico. Ver Herndndez, 1983.
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La segunda dificultad es que el desconocimiento de la vanguardia uru-
guaya se ha mantenido durante bastante tiempo, de manera que mientras
algunos estudiosos consideran a Herndndez el tinico vanguardista de su pafs,
otros dan a esta vanguardia el mismo estatus que a la del resto del conti-
nente. Rosario Ferré (1986) pertenece al primer grupo, pues sigue a Carlos
Martinez Moreno, a quien cita cuando dice que Herndndez constituyé “una
vanguardia sin retaguardia, una exploracién a titulo y riesgo totalmente per-
sonales, y en ello radica su originalidad” (17). Segtin da a entender Ferré, la
constancia de la tradicién realista fue mds fuerte en Uruguay que en otros
paises, pues, aunque hubo intentos de incorporarse al movimiento inter-
nacional de las vanguardias, éstos no lograron penetrar la cultura artistica
uruguaya de una manera decisiva. Para Ferré, la debilidad y la resonancia
escasa de estas iniciativas se prueba al constatar la poca difusién que tuvie-
ron las revistas experimentales de la época, como es el caso de La Pluma, La
cruz del sury Teseo’.

Similar postura tiene Hugo Verani (1990), quien sitda la vanguardia
hispanoamericana entre 1916 y 1935, vy, siguiendo la misma fuente que
Ferré, se refiere a un “apagado vanguardismo uruguayo” (51). Para Verani,
Herndndez ocupa un lugar clave en la vanguardia de su pais, pues es “el pri-
mer narrador uruguayo en interiorizar el proceso narrativo, en cultivar una
narrativa concebida como empresa imaginaria” (52).

Sin embargo, los estudiosos Klaus Miiller-Bergh y Gilberto Mendonga
Teles (2009) dedican varias pdginas de su estudio antoldgico a explicar la
vanguardia en Uruguay, asi como a antologar documentos, todo lo cual
permite situar la vanguardia uruguaya como un movimiento acorde con los
del resto del continente. Estos autores también dedican palabras a Herndn-
dez que lo ubican en la perspectiva de la vanguardia, pues ven en su obra
elementos surrealistas y oniricos (311). Ademds, se refieren a “Explicacién
falsa de mis cuentos”, que ellos leen como un ensayo donde Herndndez
ofrece un contraste notable con los textos programdticos sobre el cuento de
su compatriota Horacio Quiroga, y sefialan que Herndndez y Ferreiro son
los escritores que introducen en la literatura de vanguardia de Uruguay el
absurdo, el humor y la fantasfa, y, en general, lo que estd fuera de una “con-
cepcidn racional de la vida” (311).

* Nelson Osorio (1988) sefiala que La Pluma (Montevideo, 1927-1931) no fue propiamente
una revista que se haya identificado con la vanguardia, pero que contribuyé a la difusién del
movimiento. Junto a un documento de esta revista, Osorio publica un par de documentos mds de
la vanguardia uruguaya.
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Por mi parte, concuerdo con todos estos estudiosos en su consideracién
de la prictica escritural de Herndndez como vanguardista, especialmente
la que coincide temporalmente con la vanguardia histdrica, sea en lo local,
sea en lo internacional. Me refiero a “Primeras invenciones”, que com-
prende los libros: Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de
Ana (1930) y La envenenada (1931) (Ver Herndndez, 1983). No obstante,
considero también que la obra felisberteana, iniciada y moldeada en esta
época, asume en su conjunto los rasgos caracteristicos de las poéticas van-
guardistas.

1. LA LECTURA DE LO FANTASTICO OMINOSO EN
FELISBERTO HERNANDEZ

Respecto de la relacién de Herndndez con lo fantdstico, Ferré (1986) cues-
tiona la supuesta tradicién de lo fantdstico en Uruguay, sefialando que des-
pués de Quiroga no hubo mds desarrollo del género en el pais hasta llegar a
Herndndez, quien no entronca con la linea “fantdstico-realista” de Quiroga,
pues estd mds cerca de la sensibilidad de los argentinos Macedonio Ferndn-
dez, Borges, Bioy Casares y Cortdzar, que practican el cuento “fantdstico-
subjetivo”, el que “dejarfa enriquecer sus técnicas por el ultraismo, el crea-
cionismo y el surrealismo” (1986: 16), y del cual Herndndez habria sido un
precursor.

Me detendré ahora en la lectura de “la inquietante extraneza”. En su en-
sayo “Das Unbeimliche” de 1919 (Freud, 1992), Freud explica el concepto
del mismo nombre, el que ha sido traducido como “lo ominoso”, “lo sinies-
tro”, o, directamente del francés, “la inquietante extrafieza” (“/inquiétante
étrangeté”). Pierre Verdevoye (1980) se apoya en este concepto para abordar
el lugar clave que la obra de Herndndez ocupa en la trayectoria de la litera-
tura fantdstica del Rio de la Plata:

Con este escritor uruguayo cambia por completo el rumbo de la literatura
fantdstica. (...) Ya no se habla de fantasmas, demonios, apariciones del
mds all4, animales extrafios, ni hay referencia al espiritismo, a la ciencia,
a las creencias misteriosas. La angustia no necesita del ropaje ornamental
tradicional para expresarse. Casi se suprimen los simbolos para llegar a la
expresién directa, depurada, casi espontdnea, de un malestar existencial.

Y entonces lo fantdstico es verdaderamente esta inquietante extrafieza pro-
ducida en el lector por la evocacién del ambiente en el que el misterio
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no proviene de las cosas, sino de la visién personal del narrador, quien al
describir esta visién sin explicarla nos sumerge en el misterio de su otredad,
del mecanismo de su imaginacién (Verdevoye, 1980: 293).

Con estas palabras, Verdevoye nos da suficientes antecedentes si no para
comprender con exactitud el concepto freudiano, al menos para acercarnos
a lo que €l entiende por tal. En principio, me interesa poner de relieve
dos aspectos. Uno es que la afirmacién de que en lo ominoso el punto de
vista del narrador adquiere preponderancia, efectivamente es sostenida por
Freud, pero no de manera central, pues no es explicada sistemdticamente
como sf ocurre con otras al parecer mds definitorias del concepto. El segun-
do asunto es la relacién directa que Verdevoye establece entre la inquietante
extrafieza y el misterio. Si bien este estudioso no se detiene a analizar la
obra de Herndndez de acuerdo a su propuesta, me parece evidente que
estos aspectos son mds caracteristicos de dicha obra que de lo ominoso. En
el caso del “misterio”, ésta es (junto a “lo desconocido”) la palabra felisber-
teana por excelencia para nombrar la zona que necesita ser cubierta por el
lenguaje.

Siguiendo explicitamente a Verdevoye, Hugo Verani (1987) aplica el
concepto de “la inquietante extrafeza’ a E/ caballo perdido de Herndndez,
texto de 1943, con el fin de defender la calificacién de “fantdstica” de la obra
felisberteana en su totalidad®. Verani intenta explorar lo fantdstico en tanto
“punto de convergencia de visiones subconscientes” (1987: 133), para lo
cual la propuesta de Freud le parece particularmente sugerente.

Aunque Verani recupera aspectos fundamentales del texto freudiano,
como la relacién entre la reaparicién de algo extrafio y familiar a la vez, y lo
reprimido, asi como lo indispensable de la verosimilitud, también entiende
la inquietante extrafieza de acuerdo a ideas que en el texto freudiano no
parecen centrales, como la de que ésta “se produce cuando se borran las
diferencias entre lo imaginario y lo real” (134). De la misma manera, cita a
Verdevoye para afirmar la importancia de “la visién personal del narrador”
(134). Como se verd en mi lectura, que se interesa en la obra vanguardista, la
visién del narrador es igualmente importante, porque es ella la que permite
alejar esta obra de “la inquietante extrafieza”.

% Verani discute asf la periodizacién en tres etapas de la obra de Herndndez y propone otra de
dos etapas, donde la primera corresponde a la vanguardista, “su prehistoria literaria” (1987: 129),
y la segunda a dos vertientes que confluyen dentro de la “madurez literaria” de Herndndez, a partir
de los afios cuarenta, la llamada “memorialista” y la llamada “fantdstica”.
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2. EL CONCEPTO FREUDIANO. ALGUNAS PRECISIONES

Definiré lo ominoso como la reanimacién, debido a un estimulo exte-
rior, de complejos infantiles que habian sido reprimidos o de creencias irra-
cionales que habfan sido superadas, y cuyo efecto animico es un sentimiento
de angustia. Me ajusto a los significados con los que trabaja Freud: Das
Unbeimliche serfa algo familiar que habiendo sido sometido a un proceso de
desfamiliarizacién, vuelve a hacerse presente, provocando una angustia par-
ticular, que intenta aprehender y que ejemplifica con el relato “El hombre
de la arena” (1817) de E. T. A. Hoffmann.

Como se observa, Freud distingue dos fuentes de lo ominoso: los com-
plejos infantiles, por un lado, y las creencias irracionales arraigadas, por
otro. Pero Freud realiza una segunda distincién, la que diferencia lo omino-
so en la vivencia de lo ominoso producido por el arte literario. Lo que a mi
me interesa poner en discusién es el hecho de que pese a que el concepto
freudiano pueda resultar apropiado para alguna de las obras de Herndndez,
particularmente para aquellas en que el punto de vista narrativo es el de un
nifo o de un adulto que recuerda su infancia, no debe olvidarse esta segunda
distincién, segdn la cual la literatura y la vivencia no producen lo omino-
so de la misma manera, ya que para que se produzca lo ominoso literario
se requiere una condicién, lo que explica por qué la presencia de motivos
adscritos a lo ominoso no basta por si sola para lograr una literatura de este
tipo. En efecto, aparte de los motivos que pueden considerarse mds cerca-
nos a lo ominoso, como la angustia de castracidn, que se expresa a través de
miembros cortados o separados (especialmente los ojos), la repeticién de lo
semejante y el retorno involuntario al mismo lugar, los otros motivos son
précticamente los mismos que suelen presentarse en la literatura fantdstica
decimondnica: el doble, el animismo, la omnipotencia del pensamiento (el
cumplimiento de lo deseado o dicho), la magia, el retorno de los muertos y
la catalepsia, entre otros, es decir que lo ominoso no excluye lo extranatural.

La condicién a la que me refiero afecta, en rigor, tanto a lo ominoso
vivenciado como a lo ominoso literario: ambos se presentan en el marco de
la vida cotidiana, de alli que si se quiere lograr lo ominoso literario se deba
crear una literatura mimética, cuyo referente es la realidad, con todo lo que
tiene de conocida. Freud es muy claro en sefialar que los relatos maravillo-
sos, que suelen hacer uso de los mismos motivos que una literatura de lo
ominoso, no producen en ningtin caso este sentimiento angustioso, debido
a que las reglas del género se enmarcan dentro de lo antimimético, donde
todo puede suceder, sin entrar en conflicto con la realidad cotidiana, y don-
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de tanto los personajes como el lector aceptan este mundo sin sorpresa.

En estricto sentido, Freud distingue tres tipos de mimesis que estdn
imposibilitadas de producir lo ominoso. El cuento maravilloso es el pri-
mero de ellos. El segundo corresponde a una literatura que siendo menos
“fantdstica” que la de lo maravilloso, se distancia del mundo cotidiano por
la aceptacién de la existencia de seres espirituales superiores, que pueden
ser representantes de los muertos o seres de orden demonifaco. En tal caso
—dice Freud— “todo lo ominoso que habria adherido a estas figuras se disi-
pa, en tanto constituyen las premisas de esta realidad poética” (1992: 249).
El tercer y dltimo tipo se refiere a una literatura que en apariencia se sittia
en la realidad cotidiana, pero exacerbando las posibilidades de lo ominoso,
de manera que engafa al lector, que crefa estar sumido en la imitacién del
mundo y, en cambio, se ve enfrentado al retorno de lo superado, que se
revela entonces como creencia irracional arraigada, es decir, como supers-
ticién. Una variante de este dltimo tipo de mimesis es la que “consiste en
ocultarnos largo tiempo las premisas que en verdad [el autor] ha escogido
para el mundo supuesto por él, o en ir dejando para el final, con habilidad
y astucia, ese esclarecimiento decisivo” (249).

Como se verd luego, este aspecto del tipo de mimesis, formulado con
tanto cuidado por Freud, resulta ser uno de los mds relevantes para estudiar
lo fantdstico-ominoso en una obra determinada. Es decir que, y como se
desprende de todo lo dicho hasta aqui, la categoria de lo ominoso no se di-
ferencia de otras categorias de lo fantdstico por el requerimiento de mimesis
realista ni por la presencia/ausencia de hechos extranaturales.

3. LA (INQUIETANTE) EXTRANEZA EN LOS RELATOS DE
FELISBERTO HERNANDEZ

Si se trabaja en los estrictos términos del planteamiento de Freud, hay que
reconocer que la obra de Herndndez, al estar marcada por el espiritu de la
narracién vanguardista, sobrepasa los limites de lo ominoso. Pero en una
mirada mds general, puede admitirse que esta obra se inscribirfa en la tltima
variante que sefala Freud, es decir, en la de una mimesis irrealista que se pre-
senta aparentemente como realista, ya que si bien la mayoria de los relatos
felisberteanos transcurre en un mundo cotidiano, las caracteristicas de este
mundo van gradualmente dejidndose ver como disimiles o heterogéneas con
respecto a la mds o menos univoca realidad que vivimos todos los dfas.
Como en la obra emariana, mds que a un mundo se asiste a la conciencia
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que lo informa, la del personaje, quien al ponerse en escena como sujeto
problemdtico nos abre el amplio espectro de su fantasia, y puesto que se
nos ocultan las premisas que la rigen, esta conciencia se vuelve dificil de
reconocer, con lo que se niega la identificacién realista. Es sobre todo la
configuracién de la conciencia y de su discurso lo que convierte al perso-
naje en un sujeto, despersonalizado, descentrado, un sujeto vanguardista
(Rubio, 2010). Veamos el comienzo de “Historia de un cigarrillo” (de Libro
sin tapas), donde el personaje se autopercibe como un sujeto de actuar auto-
matizado: “Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto
lo hacfa casi sin querer. No me daba mucha cuenta que los cigarrillos eran
los cigarrillos y que iba a fumar” (Herndndez, 1983, I: 36, 37). Y el de “La
cara de Ana” (del libro homdénimo), cuyo narrador nos da a conocer cons-
tantemente su especial capacidad y manera de “sentir” el destino: “Ademds
de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demds personas, también
lo senti de una manera muy distinta” (52).

Por el contrario, los relatos posteriores del mismo autor que pueden con-
siderarse fantdsticos en un sentido tradicional, es decir, aquellos en los que
ocurren hechos inexplicables para la razén y para el curso normal de la vida,
hechos que no cabe mds que catalogar de extranaturales, como la luz que
sale de los ojos del protagonista de “El acomodador” (de Nadie encendia
las ldmparas), son relatos en los que mds claramente se perfila un mundo
cotidiano equiparable al mundo real, por lo que cumplen con una de las
exigencias del género, la de presentar un correlato, un trasfondo contrastivo
de “normalidad”, para alojar alli problemdticamente los hechos extranatu-
rales. Veamos el comienzo del relato mencionado: “Apenas habia dejado la
adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su centro —donde todo el
mundo se movia apurado entre casas muy altas— quedaba cerca de un rio”
(Herndndez, 1983, II: 75). En el pédrrafo que sigue a éste, el segundo del
relato, el narrador autodiegético nos da la siguiente informacién: “Yo era
acomodador de un teatro” (75).

Si se observa bien, Herndndez parece tener muy claras las reglas del géne-
ro fantdstico, ya que para construir un relato de este tipo crea un ambiente
cotidiano reconocible e informa al lector sobre las coordenadas espaciotem-
porales de la historia, cuestién en la que no abunda en los otros dos relatos
que he citado y que corresponden a la obra temprana.

Como se desprende claramente del texto de Freud, para analizar lo omi-
noso en un relato se debe trabajar con un texto en que la mimesis sea realista
y se produzca en el personaje y en el lector un sentimiento claro de angustia.
Veremos el caso de “El vapor” (de La cara de Ana), porque éste comienza
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situando la accién en un escenario realista del cual se nos dan coordenadas
reconocibles: “Fui a otra ciudad que tenfa un rio como para llegar o salir de
ella en vapor” (1983, I: 65). Pero a continuacién se nos empieza a adentrar
en la conciencia algo tortuosa del narrador. Lo interesante, para mi, es la
integracién de varios elementos que junto con ir configurando esta con-
ciencia como una conciencia particular, algo disociada y despersonalizada,
van configurando también el sentimiento de angustia, vinculado como en
varios otros relatos del mismo autor, y de Emar, al tépico de la vida como
espectdculo y como hecho estético: ya en el muelle donde espera el vapor
para dejar la ciudad, recuerda “los momentos de actor que habia represen-
tado en esa ciudad” (65), y llega a creer que podria ser él mismo “el poema
de lo absurdo” (65).

El sentimiento de angustia aparece con varias delimitaciones. Primero, al
sentir en el muelle que nadie lo conoce, le sobreviene una “angustia parecida
a la de los nifos mimados cuando han vuelto de pasear y les sacan el traje
nuevo’ (65); a esta le sigue una angustia que al mismo personaje se le presen-
ta como de “una crueldad ridicula” (65), y, posteriormente, vuelve a sentir
esta misma angustia con un nuevo simil: “La senti como si dos avechuchos
se me hubieran parado uno en cada hombro y se me hubieran encarifiado”
(65). Una tercera calificacién que recibe la angustia es la de “mondétona’, la
que nos es presentada a través de un tercer simil, pues la monotonfa es algo
como algunos cantos judios que “parece que nunca encuentran la tonalidad
definida (...) y que para ellos es normal no encontrarla” (66).

La conciencia a cuya puesta en escena asistimos de pronto tiene la sen-
sacién de un mundo paralelo al mundo real, una especie de figura imitativa
en la que el personaje prefiere vivir. El relato finaliza sin que suceda nada en
el plano de los hechos, como suele ocurrir también en la narrativa emariana
y en varios de los relatos felisberteanos.

Respecto de la angustia del personaje, hay que fijarse en dos cosas. Por
un lado, aunque se expresa a través de un simil de una conducta infantil,
la vivencia misma de lo ominoso no alcanza a ser aludida por el simil, por-
que, en efecto, ;qué tienen en comun la vivencia del personaje en el muelle
al dejar la ciudad y la situacién del nifio que al regresar a casa después de
un paseo debe quitarse el traje? Al menos, el sentido no es aprehensible de
manera inmediata. Por otro lado, es habitual en los relatos felisberteanos
que la angustia devenga en risa, como si fueran dos movimientos animicos
convergentes, y “El vapor” no es una excepcién, pues a continuacién del
simil mencionado el personaje dice: “Me ref de esta ridiculez y traté de reac-
cionar, pero entonces caf en otra angustia mucho mds vieja, més cruel y que
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por primera vez vi que era de una crueldad ridicula” (65). Al sopesar asi su
angustia, el personaje se distancia de ella, ya que la sensacién de ridiculo ha
sustituido dos veces el sentimiento de angustia. Los similes, por supuesto,
permiten fijar de manera mds eficiente el sentimiento, pero no por ello de-
jan de contribuir al distanciamiento animico. Y esta es otra de las formas en
que los relatos felisberteanos se apartan de lo ominoso.

4. LA INQUIETANTE) EXTRANEZA EN LOS RELATOS
DE JUAN EMAR

Hay un par de relatos de Diez que resultan significativos de examinar desde
la perspectiva freudiana. Me refiero a “El hotel Mac Quice” y “Papusa”, pues
en ambos se estd muy cerca de tematizar de manera explicita algunos de los
motivos de lo ominoso sefialados por Freud.

En el caso de “El hotel Mac Quice”, lo que se produce es lo que Freud
llama “el retorno involuntario al mismo lugar”, forma especifica de “la re-
peticién de lo igual” (1992: 237), que, a su vez, estaria relacionada con la
“compulsién de repeticién” de la etapa infantil. Freud ejemplifica estos mo-
tivos con relatos de vivencias en que una persona se pierde en una ciudad
desconocida —como en el relato emariano—, en un camino con niebla, y en
una habitacién a oscuras, lo que en todos estos casos culmina con la vuelta
reiterada al mismo lugar o el choque con el mismo obstdculo. En todas estas
repeticiones, dice Freud, se impone la idea de lo fatal, de lo inevitable a pesar
de uno mismo. Es una sensacién que pone en jaque el libre albedrio y afirma
la existencia del destino, es decir, se contrasta lo racional con una creencia
precientifica o acientifica. Por eso es que Freud sefiala que si se descubriera
una ley para estos casos y los de coincidencias de nombres, nimeros, perso-
nas, etc., que a veces ocurren en el mismo dfa, la impresién de lo ominoso
dejarfa de presentarse. Pero no la hemos descubierto, y entonces no siempre
somos “impermeables a las supersticiones” (1992: 238).

De nuevo me limito a examinar el principio y el final del relato. En cuan-
to al comienzo, no se parte por situar al lector en un escenario plenamente
irrealista, pero tampoco totalmente cotidiano, pues aunque se nos informa
que los personajes abandonan el hotel para salir de la ciudad que estdn vi-
sitando, se procede a describir latamente no sélo los pasillos del hotel y el
color de cada objeto, sino los movimientos de los personajes al caminar, a lo
que le seguird una larga y cadtica lista de objetos olvidados en el hotel, entre
los cuales estd la hermana del narrador. El final del relato, por su parte, desa-
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fia toda salida racional del problema de estar perdido en la ciudad y regresar
siempre a la misma plaza (la que luego se duplica), pues se quiere dar la im-
presién de que los personajes estdn imposibilitados de volver a encontrarse,
como si vivieran en dimensiones o tiempos paralelos, lo que algunos llaman
“la cuarta dimensién” (Cebridn Lépez, 2006). Esto que dicho asi puede
producirnos una fuerte sensacién de pavor, no tiene el mismo efecto sobre el
protagonista, o al menos, ese importante contenido de su conciencia no nos
es comunicado. Mds bien da la impresién de que el personaje se abandona
con desdén, resignacién o la misma indolencia que le hemos visto en otros
relatos emarianos a la circunstancia de estar perdido y aislado para siempre.

Mds claro aun en su reminiscencia freudiana es el relato “Papusa’. Lo
primero que hay que decir respecto del tipo de mimesis es que éste es uno
de los pocos relatos emarianos en que nos encontramos desde el inicio con
la ocurrencia de un hecho extranatural que sitda la historia de manera irrea-
lista: “Desde Belcebu, por linea recta, viene rodando, a través de todos mis
antepasados, un épalo. Hace largos anos llegé en su rodar a mi, pues todo
mi linaje habfa bajado a la tumba y Belcebu no se presentaba de siglos atrds
sobre la tierra” (Emar, 2006: 101).

Este comienzo no sélo no es adecuado para el género de lo fantdstico,
por el ya sefialado hecho de poner en escena una mimesis irrealista que no
encontrard medio de contraste en un mundo narrado natural y cotidiano,
sino que también corresponde a uno de los tipos de mimesis sehalados por
Freud que estarfan imposibilitados de producir lo ominoso, dado que se
funda en la creencia y aceptacién de que existen seres espirituales de orden
demoniaco, creencia que forma parte de las premisas de la realidad ficticia,
con lo cual se desprende de estas figuras todo su contenido ominoso. Como
se observa, lo que ocurre en este tipo de relatos es que resulta indiferen-
te tanto si el autor como si el lector comparte con el texto el sistema de
creencias en que se funda, pues lo importante es que el mundo narrado se
sustenta en él y se constituye como un mundo inviolable desde cualquier
racionalidad distinta a la que organiza su contenido y a la que se somete el
personaje.

Junto con ello, el mundo de la escena que ocurre dentro del épalo y que
el narrador contempla estd asimismo sujeto a premisas como la que sostiene
“el espectro” de que “los humanos vinieron sin sexo” (Emar, 2006: 105),
pero éste les fue incrustado, de manera que se creé una simbiosis entre el
ser humano y el sexo, que perdura hasta hoy. Es imposible reproducir aqui
todas las premisas de esta teorfa, me limito a resaltar, por lo tanto, que en
el relato llega un momento en que parece que se estuviera parafraseando a
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Freud, porque debe tenerse en cuenta que éste considera también entre las
posibilidades de lo ominoso la de que se reanimen en la persona creencias
irracionales arraigadas que estuvieron vigentes en estadios anteriores de la
humanidad, creencias que sobreviven en estado latente y que retornan a la
conciencia a través de estimulos que poseen algtin grado de analogia con la
creencia superada. Veamos lo que dice el espectro a continuacién del anun-
cio de que algunos seres han desprendido de ellos algo como una funcién
sexual que actda por si sola: “Recuerda, ahora, en ti mismo un hecho lejano,
acaso olvidado, pero cuya esencia ha quedado en ti causindote pavor cada
vez que la vida te ha ofrecido algo andlogo. Oye bien: ;puedes negarme que
un pavor ‘inexplicable’ —por la distancia entre causa y efecto— te coge cada
vez que sorpresivamente descubres vida en lo que crefas inanimado?” (106).
Luego de dar dos ejemplos de esta sensacién de vida de lo inanimado —lo
que, por lo demds, es uno de los primeros ejemplos que menciona Freud- el
espectro sentencia: “Pavor que se hunde lejos en tu infancia y que ahora he-
chos en cierto modo semejantes golpean como un eco” (107). El motivo de
lo ominoso seguin el cual se tuvo en la infancia el deseo de que lo inanimado,
por ejemplo, las mufiecas, cobrara vida, es revivido aqui como temor, temor
ominoso, en el lenguaje de Freud; pavoroso en el de Emar. Este motivo,
como en algunos de los ejemplos de Freud, no es “puro”, ya que se mezcla o
va deviniendo otros, pues la separacién en uno del sexo engendra la sensa-
cién de dualidad, que es otro de los motivos de lo ominoso.

Dadas estas coincidencias, es bueno recordar también que Freud explica
con cierta detencién que el complejo infantil de castracién se expresa (para
el psicoandlisis) en miembros cortados o separados del cuerpo, lo que se liga
al temor de que los ojos nos sean arrancados. El ejemplo paradigmitico es,
sin duda, Edipo Rey, el momento en que, segin la ley del Talién, Edipo ten-
drfa que haberse castrado y en cambio opta, como en un acto simbélico, por
arrancarse los ojos. Esto me interesa porque permite releer o repensar dos
motivos que se presentan en “El pdjaro verde”, dos motivos que en nuestra
percepcién aparecen como uno solo, el primero, el recobramiento de vida
por parte del loro embalsamado, y, segundo, el ataque que este loro revivido
emprende sobre el tio José Pedro, cuyo “tercer picotazo” tiene como objeto
un ojo, que es descrito con toda minuciosidad, como corresponde al tépico
de la vida como espectdculo: “El ojo de mi viejo tio era de una redondez per-
fecta salvo en el punto opuesto a la pupila donde crecfa una como pequena
colita que me recordé inmediatamente los dgiles guarisapos que pueblan los
pantanos” (Emar, 2006: 22). En todo caso, y como el lector sabe de sobra,
no es el “espectdculo pasmoso” (239) del tio lo que inquieta al personaje,
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puesto que la vida estetizada, paralela, vida en el lenguaje, convierte al per-
sonaje en un espectador que contempla desde la indolencia moral.

Como se observa, lo que verdaderamente se presenta en los relatos ema-
rianos —y en los felisberteanos— es un personaje que ya desde el inicio de la
historia narrada se encuentra en conflicto con la realidad natural (es decir,
cultural) en que debe vivir. El espectdculo del ataque y de la incapacidad
moral del narrador para reaccionar de manera “humana” (Ortega y Gasset,
1932) va tomando toda la atencién del lector. ;Serd entonces que Sartre
(1947) estd en lo correcto cuando sefala que lo verdaderamente fantdstico
en el siglo XX es el ser humano?

En Emar nos encontramos con distintos recursos de distanciamiento que
impiden que se forme en los personajes y en los lectores el sentimiento de lo
ominoso: en “El hotel Mac Quice” se trata de una resolucién de la historia
que es imposible de experimentar en nuestra vivencia cotidiana; en “Papu-
sa’, de las premisas que sostienen el mundo narrado; en “El unicornio”, del
desdoblamiento literal del personaje; en “El pdjaro verde”, de la estetizacién
del hecho ominoso.

Como espero haber demostrado, la vanguardia da estatuto legitimo en la
literatura a todo mundo narrado que experimente y juegue con los mundos
posibles literarios, con la supremacia de la ficcionalizacién, con la crisis de la
representacion realista. Esta poética autonomista del arte, lejos de negar la
relacién entre la obra literaria y el contexto histérico en el que surge, defien-
de el cardcter autotélico del arte, sobre todo en cuanto al discurso moralista
y pedagbgico que reinaba en el naturalismo positivista. Junto con ello, la
prosa vanguardista hace uso del resorte humoristico, del recurso a lo onirico,
de la actitud y enunciados metanarrativos, del dialogismo polémico y paré-
dico (Bajtin, 1986), de la estética deshumanizante (cf. Ortega y Gasset), y,
en el caso especifico de Emar, de una declarada visién ocultista del mundo.
Por todo esto, si lo fantdstico o fantasioso se presenta, llega a constituir otra
forma de realidad (una forma paralela) que irrumpe atacando y poniendo en
jaque la estabilidad (moral, quizds sobre todo) de nuestro mundo.

Ese mundo paralelo forma parte del contenido latente del mundo ma-
nifiesto. En este sentido, es cierto que Emar y Herndndez se acercan al su-
rrealismo. La aceptacién del personaje de este contenido latente es lo que
no permite que haya en él sorpresa ni temor, ni cuestionamiento de la ve-
racidad de lo que ha ocurrido. La visién de mundo en los relatos emarianos
y felisberteanos corresponde a la visién vanguardista del mundo, la que es
llevada al plano diegético, es decir, una visién segdn la cual la realidad estd
organizada de acuerdo a una légica y una racionalidad que hay que vigilar y
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cotejar constantemente. Es el absurdo una verdadera fisura que se deja exhi-
bir en esa cosa aparentemente compacta que llamamos realidad, fisura que
se deja invadir o simplemente penetrar por fuerzas heterogéneas y dispersas.
El sinsentido de lo que se crefa ordenado asalta por todas partes, porque es
constituyente de la visién de mundo del narrador.
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