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of Juan Emar and Felisberto Hernández
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RESUMEN

En este artículo cuestionaré que las obras de Felisberto Hernández y de Juan Emar se 

inscriban en lo fantástico, como ha sostenido la crítica. Para ello, revisaré la aplica-

ción a la obra de Hernández del concepto de “lo ominoso” o “la inquietante extrañe-

za” propuesto por Sigmund Freud en su “Das Unheimliche” (1919). A partir de una 

lectura atenta de este escrito, demostraré, primero, que las razones para cuestionar 

esta aplicación se encuentran en este mismo escrito y, segundo, que son también las 

razones que refutarían la aplicación del concepto freudiano a la obra de Juan Emar. 

Propondré, finalmente, que ambas obras deben leerse en el marco de las poéticas de 

la vanguardia histórica.

Palabras clave: Ominoso, vanguardia, poética, uruguayo, Freud, angustia.

ABSTRACT

In this article I will question the idea that the works by Felisberto Hernández and 

Juan Emar fall within the context of the fantastic, as the critic has held. For this 
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reason, I will examine the use of the concept of “the ominous” or “the uncanny”, 

developed by Sigmund Freud in Das Unheimliche (1919). After an attentive reading 

of that essay, I will show, first of all, that the reasons for questioning this use can be 

understood from the text itself and, secondly, that they are also the reasons that would 

disprove the use of the Freudian concept in Juan Emar’s works. Finally, I will put 

forward that both works should be read within the framework of the poetics of the 

historical vanguardism.

Keywords: Ominous (the uncanny), vanguardism, poetic, Uruguayan, Freud, anxiety.

Recibido: 06.11.2011.      Aprobado: 24.11.2011.

En este artículo cuestionaré la adscripción al género fantástico y a la 
modalidad de “la inquietante extrañeza” (Sigmund Freud, “Das Un-

heimliche” (1919)) de las obras del escritor uruguayo Felisberto Hernández 
(1902-1964) y del chileno Juan Emar (1893-1964); propondré, en cambio, 
que el efecto de extrañeza en estas obras encuentra su lectura más acabada 
de acuerdo a las poéticas de la vanguardia. 

La obra de Emar constituye una práctica estrictamente vanguardista, 
puesto que se desarrolló de manera consciente en el marco de las poéticas 
elaboradas por la vanguardia histórica1. En efecto, si descontamos la novela 
póstuma, Umbral, la totalidad de esta obra se desarrolla en el período de 
vanguardia, abarcando tres años, desde 1935 –cuando se publica Ayer, Un 
año y Miltín 1934– a 1937 –cuando se publica Diez. Centraré mi atención 
en este último texto.

En el caso de Hernández (o Felisberto), una primera dificultad se produ-
ce porque su obra es extensa, ya que abarca desde 1925 a 1962, razón por 
la cual sus críticos suelen dividirla en tres etapas (Fraga de León, 2003)2, de 
las cuales la primera, de 1925 a 1931, que comprende la obra que se conoce 
como “Primeras invenciones”, corresponde a la época de la vanguardia. 

1 Sitúo la vanguardia histórica latinoamericana siguiendo a Jorge Schwartz (1991), quien la 
inicia en 1914 con el primer manifiesto de Vicente Huidobro, “Non Serviam”, y la termina en 1938 
con el encuentro en México de Breton, Trotsky y Diego Rivera, que da origen al “Manifiesto por 
un arte revolucionario independiente”. 

2 La segunda etapa abarca la obra del “periodo memorialista”, que va de 1942 a 1944, y que 
comprende tres nouvelles: Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y 
Tierras de la memoria (escrita en 1944). La última etapa comprende la obra que se publica entre 
1947 y 1962, es decir, el libro de relatos Nadie encendía las lámparas (1947), los relatos largos “La 
casa inundada” (1949), “Las hortensias” (1962) y Diario del sinvergüenza. Esta es la etapa que se 
ha relacionado más directamente con la práctica de lo fantástico-onírico. Ver Hernández, 1983.
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La segunda dificultad es que el desconocimiento de la vanguardia uru-
guaya se ha mantenido durante bastante tiempo, de manera que mientras 
algunos estudiosos consideran a Hernández el único vanguardista de su país, 
otros dan a esta vanguardia el mismo estatus que a la del resto del conti-
nente. Rosario Ferré (1986) pertenece al primer grupo, pues sigue a Carlos 
Martínez Moreno, a quien cita cuando dice que Hernández constituyó “una 
vanguardia sin retaguardia, una exploración a título y riesgo totalmente per-
sonales, y en ello radica su originalidad” (17). Según da a entender Ferré, la 
constancia de la tradición realista fue más fuerte en Uruguay que en otros 
países, pues, aunque hubo intentos de incorporarse al movimiento inter-
nacional de las vanguardias, éstos no lograron penetrar la cultura artística 
uruguaya de una manera decisiva. Para Ferré, la debilidad y la resonancia 
escasa de estas iniciativas se prueba al constatar la poca difusión que tuvie-
ron las revistas experimentales de la época, como es el caso de La Pluma, La 
cruz del sur y Teseo3. 

Similar postura tiene Hugo Verani (1990), quien sitúa la vanguardia 
hispanoamericana entre 1916 y 1935, y, siguiendo la misma fuente que 
Ferré, se refiere a un “apagado vanguardismo uruguayo” (51). Para Verani, 
Hernández ocupa un lugar clave en la vanguardia de su país, pues es “el pri-
mer narrador uruguayo en interiorizar el proceso narrativo, en cultivar una 
narrativa concebida como empresa imaginaria” (52). 

Sin embargo, los estudiosos Klaus Müller-Bergh y Gilberto Mendonça 
Teles (2009) dedican varias páginas de su estudio antológico a explicar la 
vanguardia en Uruguay, así como a antologar documentos, todo lo cual 
permite situar la vanguardia uruguaya como un movimiento acorde con los 
del resto del continente. Estos autores también dedican palabras a Hernán-
dez que lo ubican en la perspectiva de la vanguardia, pues ven en su obra 
elementos surrealistas y oníricos (311). Además, se refieren a “Explicación 
falsa de mis cuentos”, que ellos leen como un ensayo donde Hernández 
ofrece un contraste notable con los textos programáticos sobre el cuento de 
su compatriota Horacio Quiroga, y señalan que Hernández y Ferreiro son 
los escritores que introducen en la literatura de vanguardia de Uruguay el 
absurdo, el humor y la fantasía, y, en general, lo que está fuera de una “con-
cepción racional de la vida” (311).

3 Nelson Osorio (1988) señala que La Pluma (Montevideo, 1927-1931) no fue propiamente 
una revista que se haya identificado con la vanguardia, pero que contribuyó a la difusión del 
movimiento. Junto a un documento de esta revista, Osorio publica un par de documentos más de 
la vanguardia uruguaya.
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Por mi parte, concuerdo con todos estos estudiosos en su consideración 
de la práctica escritural de Hernández como vanguardista, especialmente 
la que coincide temporalmente con la vanguardia histórica, sea en lo local, 
sea en lo internacional. Me refiero a “Primeras invenciones”, que com-
prende los libros: Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de 
Ana (1930) y La envenenada (1931) (Ver Hernández, 1983). No obstante, 
considero también que la obra felisberteana, iniciada y moldeada en esta 
época, asume en su conjunto los rasgos característicos de las poéticas van-
guardistas.

1. LA LECTURA DE LO FANTÁSTICO OMINOSO EN 
FELISBERTO HERNÁNDEZ

Respecto de la relación de Hernández con lo fantástico, Ferré (1986) cues-
tiona la supuesta tradición de lo fantástico en Uruguay, señalando que des-
pués de Quiroga no hubo más desarrollo del género en el país hasta llegar a 
Hernández, quien no entronca con la línea “fantástico-realista” de Quiroga, 
pues está más cerca de la sensibilidad de los argentinos Macedonio Fernán-
dez, Borges, Bioy Casares y Cortázar, que practican el cuento “fantástico-
subjetivo”, el que “dejaría enriquecer sus técnicas por el ultraísmo, el crea-
cionismo y el surrealismo” (1986: 16), y del cual Hernández habría sido un 
precursor. 

Me detendré ahora en la lectura de “la inquietante extrañeza”. En su en-
sayo “Das Unheimliche” de 1919 (Freud, 1992), Freud explica el concepto 
del mismo nombre, el que ha sido traducido como “lo ominoso”, “lo sinies-
tro”, o, directamente del francés, “la inquietante extrañeza” (“l’inquiétante 
étrangeté”). Pierre Verdevoye (1980) se apoya en este concepto para abordar 
el lugar clave que la obra de Hernández ocupa en la trayectoria de la litera-
tura fantástica del Río de la Plata:

Con este escritor uruguayo cambia por completo el rumbo de la literatura 

fantástica. (…) Ya no se habla de fantasmas, demonios, apariciones del 

más allá, animales extraños, ni hay referencia al espiritismo, a la ciencia, 

a las creencias misteriosas. La angustia no necesita del ropaje ornamental 

tradicional para expresarse. Casi se suprimen los símbolos para llegar a la 

expresión directa, depurada, casi espontánea, de un malestar existencial.

Y entonces lo fantástico es verdaderamente esta inquietante extrañeza pro-

ducida en el lector por la evocación del ambiente en el que el misterio 
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no proviene de las cosas, sino de la visión personal del narrador, quien al 

describir esta visión sin explicarla nos sumerge en el misterio de su otredad, 

del mecanismo de su imaginación (Verdevoye, 1980: 293).

Con estas palabras, Verdevoye nos da suficientes antecedentes si no para 
comprender con exactitud el concepto freudiano, al menos para acercarnos 
a lo que él entiende por tal. En principio, me interesa poner de relieve 
dos aspectos. Uno es que la afirmación de que en lo ominoso el punto de 
vista del narrador adquiere preponderancia, efectivamente es sostenida por 
Freud, pero no de manera central, pues no es explicada sistemáticamente 
como sí ocurre con otras al parecer más definitorias del concepto. El segun-
do asunto es la relación directa que Verdevoye establece entre la inquietante 
extrañeza y el misterio. Si bien este estudioso no se detiene a analizar la 
obra de Hernández de acuerdo a su propuesta, me parece evidente que 
estos aspectos son más característicos de dicha obra que de lo ominoso. En 
el caso del “misterio”, ésta es (junto a “lo desconocido”) la palabra felisber-
teana por excelencia para nombrar la zona que necesita ser cubierta por el 
lenguaje. 

Siguiendo explícitamente a Verdevoye, Hugo Verani (1987) aplica el 
concepto de “la inquietante extrañeza” a El caballo perdido de Hernández, 
texto de 1943, con el fin de defender la calificación de “fantástica” de la obra 
felisberteana en su totalidad4. Verani intenta explorar lo fantástico en tanto 
“punto de convergencia de visiones subconscientes” (1987: 133), para lo 
cual la propuesta de Freud le parece particularmente sugerente. 

Aunque Verani recupera aspectos fundamentales del texto freudiano, 
como la relación entre la reaparición de algo extraño y familiar a la vez, y lo 
reprimido, así como lo indispensable de la verosimilitud, también entiende 
la inquietante extrañeza de acuerdo a ideas que en el texto freudiano no 
parecen centrales, como la de que ésta “se produce cuando se borran las 
diferencias entre lo imaginario y lo real” (134). De la misma manera, cita a 
Verdevoye para afirmar la importancia de “la visión personal del narrador” 
(134). Como se verá en mi lectura, que se interesa en la obra vanguardista, la 
visión del narrador es igualmente importante, porque es ella la que permite 
alejar esta obra de “la inquietante extrañeza”. 

4 Verani discute así la periodización en tres etapas de la obra de Hernández y propone otra de 
dos etapas, donde la primera corresponde a la vanguardista, “su prehistoria literaria” (1987: 129), 
y la segunda a dos vertientes que confluyen dentro de la “madurez literaria” de Hernández, a partir 
de los años cuarenta, la llamada “memorialista” y la llamada “fantástica”.
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2. EL CONCEPTO FREUDIANO. ALGUNAS PRECISIONES

Definiré lo ominoso como la reanimación, debido a un estímulo exte-
rior, de complejos infantiles que habían sido reprimidos o de creencias irra-
cionales que habían sido superadas, y cuyo efecto anímico es un sentimiento 
de angustia. Me ajusto a los significados con los que trabaja Freud: Das 
Unheimliche sería algo familiar que habiendo sido sometido a un proceso de 
desfamiliarización, vuelve a hacerse presente, provocando una angustia par-
ticular, que intenta aprehender y que ejemplifica con el relato “El hombre 
de la arena” (1817) de E. T. A. Hoffmann.

Como se observa, Freud distingue dos fuentes de lo ominoso: los com-
plejos infantiles, por un lado, y las creencias irracionales arraigadas, por 
otro. Pero Freud realiza una segunda distinción, la que diferencia lo omino-
so en la vivencia de lo ominoso producido por el arte literario. Lo que a mí 
me interesa poner en discusión es el hecho de que pese a que el concepto 
freudiano pueda resultar apropiado para alguna de las obras de Hernández, 
particularmente para aquellas en que el punto de vista narrativo es el de un 
niño o de un adulto que recuerda su infancia, no debe olvidarse esta segunda 
distinción, según la cual la literatura y la vivencia no producen lo omino-
so de la misma manera, ya que para que se produzca lo ominoso literario 
se requiere una condición, lo que explica por qué la presencia de motivos 
adscritos a lo ominoso no basta por sí sola para lograr una literatura de este 
tipo. En efecto, aparte de los motivos que pueden considerarse más cerca-
nos a lo ominoso, como la angustia de castración, que se expresa a través de 
miembros cortados o separados (especialmente los ojos), la repetición de lo 
semejante y el retorno involuntario al mismo lugar, los otros motivos son 
prácticamente los mismos que suelen presentarse en la literatura fantástica 
decimonónica: el doble, el animismo, la omnipotencia del pensamiento (el 
cumplimiento de lo deseado o dicho), la magia, el retorno de los muertos y 
la catalepsia, entre otros, es decir que lo ominoso no excluye lo extranatural. 

La condición a la que me refiero afecta, en rigor, tanto a lo ominoso 
vivenciado como a lo ominoso literario: ambos se presentan en el marco de 
la vida cotidiana, de allí que si se quiere lograr lo ominoso literario se deba 
crear una literatura mimética, cuyo referente es la realidad, con todo lo que 
tiene de conocida. Freud es muy claro en señalar que los relatos maravillo-
sos, que suelen hacer uso de los mismos motivos que una literatura de lo 
ominoso, no producen en ningún caso este sentimiento angustioso, debido 
a que las reglas del género se enmarcan dentro de lo antimimético, donde 
todo puede suceder, sin entrar en conflicto con la realidad cotidiana, y don-
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de tanto los personajes como el lector aceptan este mundo sin sorpresa. 
En estricto sentido, Freud distingue tres tipos de mímesis que están 

imposibilitadas de producir lo ominoso. El cuento maravilloso es el pri-
mero de ellos. El segundo corresponde a una literatura que siendo menos 
“fantástica” que la de lo maravilloso, se distancia del mundo cotidiano por 
la aceptación de la existencia de seres espirituales superiores, que pueden 
ser representantes de los muertos o seres de orden demoníaco. En tal caso 
–dice Freud– “todo lo ominoso que habría adherido a estas figuras se disi-
pa, en tanto constituyen las premisas de esta realidad poética” (1992: 249). 
El tercer y último tipo se refiere a una literatura que en apariencia se sitúa 
en la realidad cotidiana, pero exacerbando las posibilidades de lo ominoso, 
de manera que engaña al lector, que creía estar sumido en la imitación del 
mundo y, en cambio, se ve enfrentado al retorno de lo superado, que se 
revela entonces como creencia irracional arraigada, es decir, como supers-
tición. Una variante de este último tipo de mímesis es la que “consiste en 
ocultarnos largo tiempo las premisas que en verdad [el autor] ha escogido 
para el mundo supuesto por él, o en ir dejando para el final, con habilidad 
y astucia, ese esclarecimiento decisivo” (249). 

Como se verá luego, este aspecto del tipo de mímesis, formulado con 
tanto cuidado por Freud, resulta ser uno de los más relevantes para estudiar 
lo fantástico-ominoso en una obra determinada. Es decir que, y como se 
desprende de todo lo dicho hasta aquí, la categoría de lo ominoso no se di-
ferencia de otras categorías de lo fantástico por el requerimiento de mímesis 
realista ni por la presencia/ausencia de hechos extranaturales.

3. LA (INQUIETANTE) EXTRAÑEZA EN LOS RELATOS DE 
FELISBERTO HERNÁNDEZ

Si se trabaja en los estrictos términos del planteamiento de Freud, hay que 
reconocer que la obra de Hernández, al estar marcada por el espíritu de la 
narración vanguardista, sobrepasa los límites de lo ominoso. Pero en una 
mirada más general, puede admitirse que esta obra se inscribiría en la última 
variante que señala Freud, es decir, en la de una mímesis irrealista que se pre-
senta aparentemente como realista, ya que si bien la mayoría de los relatos 
felisberteanos transcurre en un mundo cotidiano, las características de este 
mundo van gradualmente dejándose ver como disímiles o heterogéneas con 
respecto a la más o menos unívoca realidad que vivimos todos los días. 

Como en la obra emariana, más que a un mundo se asiste a la conciencia 
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que lo informa, la del personaje, quien al ponerse en escena como sujeto 
problemático nos abre el amplio espectro de su fantasía, y puesto que se 
nos ocultan las premisas que la rigen, esta conciencia se vuelve difícil de 
reconocer, con lo que se niega la identificación realista. Es sobre todo la 
configuración de la conciencia y de su discurso lo que convierte al perso-
naje en un sujeto, despersonalizado, descentrado, un sujeto vanguardista 
(Rubio, 2010). Veamos el comienzo de “Historia de un cigarrillo” (de Libro 
sin tapas), donde el personaje se autopercibe como un sujeto de actuar auto-
matizado: “Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto 
lo hacía casi sin querer. No me daba mucha cuenta que los cigarrillos eran 
los cigarrillos y que iba a fumar” (Hernández, 1983, I: 36, 37). Y el de “La 
cara de Ana” (del libro homónimo), cuyo narrador nos da a conocer cons-
tantemente su especial capacidad y manera de “sentir” el destino: “Además 
de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demás personas, también 
lo sentí de una manera muy distinta” (52).

Por el contrario, los relatos posteriores del mismo autor que pueden con-
siderarse fantásticos en un sentido tradicional, es decir, aquellos en los que 
ocurren hechos inexplicables para la razón y para el curso normal de la vida, 
hechos que no cabe más que catalogar de extranaturales, como la luz que 
sale de los ojos del protagonista de “El acomodador” (de Nadie encendía 
las lámparas), son relatos en los que más claramente se perfila un mundo 
cotidiano equiparable al mundo real, por lo que cumplen con una de las 
exigencias del género, la de presentar un correlato, un trasfondo contrastivo 
de “normalidad”, para alojar allí problemáticamente los hechos extranatu-
rales. Veamos el comienzo del relato mencionado: “Apenas había dejado la 
adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su centro –donde todo el 
mundo se movía apurado entre casas muy altas– quedaba cerca de un río” 
(Hernández, 1983, II: 75). En el párrafo que sigue a éste, el segundo del 
relato, el narrador autodiegético nos da la siguiente información: “Yo era 
acomodador de un teatro” (75).

Si se observa bien, Hernández parece tener muy claras las reglas del géne-
ro fantástico, ya que para construir un relato de este tipo crea un ambiente 
cotidiano reconocible e informa al lector sobre las coordenadas espaciotem-
porales de la historia, cuestión en la que no abunda en los otros dos relatos 
que he citado y que corresponden a la obra temprana.

Como se desprende claramente del texto de Freud, para analizar lo omi-
noso en un relato se debe trabajar con un texto en que la mímesis sea realista 
y se produzca en el personaje y en el lector un sentimiento claro de angustia. 
Veremos el caso de “El vapor” (de La cara de Ana), porque éste comienza 
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situando la acción en un escenario realista del cual se nos dan coordenadas 
reconocibles: “Fui a otra ciudad que tenía un río como para llegar o salir de 
ella en vapor” (1983, I: 65). Pero a continuación se nos empieza a adentrar 
en la conciencia algo tortuosa del narrador. Lo interesante, para mí, es la 
integración de varios elementos que junto con ir configurando esta con-
ciencia como una conciencia particular, algo disociada y despersonalizada, 
van configurando también el sentimiento de angustia, vinculado como en 
varios otros relatos del mismo autor, y de Emar, al tópico de la vida como 
espectáculo y como hecho estético: ya en el muelle donde espera el vapor 
para dejar la ciudad, recuerda “los momentos de actor que había represen-
tado en esa ciudad” (65), y llega a creer que podría ser él mismo “el poema 
de lo absurdo” (65). 

El sentimiento de angustia aparece con varias delimitaciones. Primero, al 
sentir en el muelle que nadie lo conoce, le sobreviene una “angustia parecida 
a la de los niños mimados cuando han vuelto de pasear y les sacan el traje 
nuevo” (65); a esta le sigue una angustia que al mismo personaje se le presen-
ta como de “una crueldad ridícula” (65), y, posteriormente, vuelve a sentir 
esta misma angustia con un nuevo símil: “La sentí como si dos avechuchos 
se me hubieran parado uno en cada hombro y se me hubieran encariñado” 
(65). Una tercera calificación que recibe la angustia es la de “monótona”, la 
que nos es presentada a través de un tercer símil, pues la monotonía es algo 
como algunos cantos judíos que “parece que nunca encuentran la tonalidad 
definida (…) y que para ellos es normal no encontrarla” (66). 

La conciencia a cuya puesta en escena asistimos de pronto tiene la sen-
sación de un mundo paralelo al mundo real, una especie de figura imitativa 
en la que el personaje prefiere vivir. El relato finaliza sin que suceda nada en 
el plano de los hechos, como suele ocurrir también en la narrativa emariana 
y en varios de los relatos felisberteanos. 

Respecto de la angustia del personaje, hay que fijarse en dos cosas. Por 
un lado, aunque se expresa a través de un símil de una conducta infantil, 
la vivencia misma de lo ominoso no alcanza a ser aludida por el símil, por-
que, en efecto, ¿qué tienen en común la vivencia del personaje en el muelle 
al dejar la ciudad y la situación del niño que al regresar a casa después de 
un paseo debe quitarse el traje? Al menos, el sentido no es aprehensible de 
manera inmediata. Por otro lado, es habitual en los relatos felisberteanos 
que la angustia devenga en risa, como si fueran dos movimientos anímicos 
convergentes, y “El vapor” no es una excepción, pues a continuación del 
símil mencionado el personaje dice: “Me reí de esta ridiculez y traté de reac-
cionar, pero entonces caí en otra angustia mucho más vieja, más cruel y que 
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por primera vez vi que era de una crueldad ridícula” (65). Al sopesar así su 
angustia, el personaje se distancia de ella, ya que la sensación de ridículo ha 
sustituido dos veces el sentimiento de angustia. Los símiles, por supuesto, 
permiten fijar de manera más eficiente el sentimiento, pero no por ello de-
jan de contribuir al distanciamiento anímico. Y esta es otra de las formas en 
que los relatos felisberteanos se apartan de lo ominoso. 

4. LA (INQUIETANTE) EXTRAÑEZA EN LOS RELATOS 
 DE JUAN EMAR

Hay un par de relatos de Diez que resultan significativos de examinar desde 
la perspectiva freudiana. Me refiero a “El hotel Mac Quice” y “Papusa”, pues 
en ambos se está muy cerca de tematizar de manera explícita algunos de los 
motivos de lo ominoso señalados por Freud. 

En el caso de “El hotel Mac Quice”, lo que se produce es lo que Freud 
llama “el retorno involuntario al mismo lugar”, forma específica de “la re-
petición de lo igual” (1992: 237), que, a su vez, estaría relacionada con la 
“compulsión de repetición” de la etapa infantil. Freud ejemplifica estos mo-
tivos con relatos de vivencias en que una persona se pierde en una ciudad 
desconocida –como en el relato emariano–, en un camino con niebla, y en 
una habitación a oscuras, lo que en todos estos casos culmina con la vuelta 
reiterada al mismo lugar o el choque con el mismo obstáculo. En todas estas 
repeticiones, dice Freud, se impone la idea de lo fatal, de lo inevitable a pesar 
de uno mismo. Es una sensación que pone en jaque el libre albedrío y afirma 
la existencia del destino, es decir, se contrasta lo racional con una creencia 
precientífica o acientífica. Por eso es que Freud señala que si se descubriera 
una ley para estos casos y los de coincidencias de nombres, números, perso-
nas, etc., que a veces ocurren en el mismo día, la impresión de lo ominoso 
dejaría de presentarse. Pero no la hemos descubierto, y entonces no siempre 
somos “impermeables a las supersticiones” (1992: 238). 

De nuevo me limito a examinar el principio y el final del relato. En cuan-
to al comienzo, no se parte por situar al lector en un escenario plenamente 
irrealista, pero tampoco totalmente cotidiano, pues aunque se nos informa 
que los personajes abandonan el hotel para salir de la ciudad que están vi-
sitando, se procede a describir latamente no sólo los pasillos del hotel y el 
color de cada objeto, sino los movimientos de los personajes al caminar, a lo 
que le seguirá una larga y caótica lista de objetos olvidados en el hotel, entre 
los cuales está la hermana del narrador. El final del relato, por su parte, desa-
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fía toda salida racional del problema de estar perdido en la ciudad y regresar 
siempre a la misma plaza (la que luego se duplica), pues se quiere dar la im-
presión de que los personajes están imposibilitados de volver a encontrarse, 
como si vivieran en dimensiones o tiempos paralelos, lo que algunos llaman 
“la cuarta dimensión” (Cebrián López, 2006). Esto que dicho así puede 
producirnos una fuerte sensación de pavor, no tiene el mismo efecto sobre el 
protagonista, o al menos, ese importante contenido de su conciencia no nos 
es comunicado. Más bien da la impresión de que el personaje se abandona 
con desdén, resignación o la misma indolencia que le hemos visto en otros 
relatos emarianos a la circunstancia de estar perdido y aislado para siempre. 

Más claro aun en su reminiscencia freudiana es el relato “Papusa”. Lo 
primero que hay que decir respecto del tipo de mímesis es que éste es uno 
de los pocos relatos emarianos en que nos encontramos desde el inicio con 
la ocurrencia de un hecho extranatural que sitúa la historia de manera irrea-
lista: “Desde Belcebú, por línea recta, viene rodando, a través de todos mis 
antepasados, un ópalo. Hace largos años llegó en su rodar a mí, pues todo 
mi linaje había bajado a la tumba y Belcebú no se presentaba de siglos atrás 
sobre la tierra” (Emar, 2006: 101).

Este comienzo no sólo no es adecuado para el género de lo fantástico, 
por el ya señalado hecho de poner en escena una mímesis irrealista que no 
encontrará medio de contraste en un mundo narrado natural y cotidiano, 
sino que también corresponde a uno de los tipos de mímesis señalados por 
Freud que estarían imposibilitados de producir lo ominoso, dado que se 
funda en la creencia y aceptación de que existen seres espirituales de orden 
demoníaco, creencia que forma parte de las premisas de la realidad ficticia, 
con lo cual se desprende de estas figuras todo su contenido ominoso. Como 
se observa, lo que ocurre en este tipo de relatos es que resulta indiferen-
te tanto si el autor como si el lector comparte con el texto el sistema de 
creencias en que se funda, pues lo importante es que el mundo narrado se 
sustenta en él y se constituye como un mundo inviolable desde cualquier 
racionalidad distinta a la que organiza su contenido y a la que se somete el 
personaje. 

Junto con ello, el mundo de la escena que ocurre dentro del ópalo y que 
el narrador contempla está asimismo sujeto a premisas como la que sostiene 
“el espectro” de que “los humanos vinieron sin sexo” (Emar, 2006: 105), 
pero éste les fue incrustado, de manera que se creó una simbiosis entre el 
ser humano y el sexo, que perdura hasta hoy. Es imposible reproducir aquí 
todas las premisas de esta teoría, me limito a resaltar, por lo tanto, que en 
el relato llega un momento en que parece que se estuviera parafraseando a 
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Freud, porque debe tenerse en cuenta que éste considera también entre las 
posibilidades de lo ominoso la de que se reanimen en la persona creencias 
irracionales arraigadas que estuvieron vigentes en estadios anteriores de la 
humanidad, creencias que sobreviven en estado latente y que retornan a la 
conciencia a través de estímulos que poseen algún grado de analogía con la 
creencia superada. Veamos lo que dice el espectro a continuación del anun-
cio de que algunos seres han desprendido de ellos algo como una función 
sexual que actúa por sí sola: “Recuerda, ahora, en ti mismo un hecho lejano, 
acaso olvidado, pero cuya esencia ha quedado en ti causándote pavor cada 
vez que la vida te ha ofrecido algo análogo. Oye bien: ¿puedes negarme que 
un pavor ‘inexplicable’ –por la distancia entre causa y efecto– te coge cada 
vez que sorpresivamente descubres vida en lo que creías inanimado?” (106). 
Luego de dar dos ejemplos de esta sensación de vida de lo inanimado –lo 
que, por lo demás, es uno de los primeros ejemplos que menciona Freud– el 
espectro sentencia: “Pavor que se hunde lejos en tu infancia y que ahora he-
chos en cierto modo semejantes golpean como un eco” (107). El motivo de 
lo ominoso según el cual se tuvo en la infancia el deseo de que lo inanimado, 
por ejemplo, las muñecas, cobrara vida, es revivido aquí como temor, temor 
ominoso, en el lenguaje de Freud; pavoroso en el de Emar. Este motivo, 
como en algunos de los ejemplos de Freud, no es “puro”, ya que se mezcla o 
va deviniendo otros, pues la separación en uno del sexo engendra la sensa-
ción de dualidad, que es otro de los motivos de lo ominoso.

Dadas estas coincidencias, es bueno recordar también que Freud explica 
con cierta detención que el complejo infantil de castración se expresa (para 
el psicoanálisis) en miembros cortados o separados del cuerpo, lo que se liga 
al temor de que los ojos nos sean arrancados. El ejemplo paradigmático es, 
sin duda, Edipo Rey, el momento en que, según la ley del Talión, Edipo ten-
dría que haberse castrado y en cambio opta, como en un acto simbólico, por 
arrancarse los ojos. Esto me interesa porque permite releer o repensar dos 
motivos que se presentan en “El pájaro verde”, dos motivos que en nuestra 
percepción aparecen como uno solo, el primero, el recobramiento de vida 
por parte del loro embalsamado, y, segundo, el ataque que este loro revivido 
emprende sobre el tío José Pedro, cuyo “tercer picotazo” tiene como objeto 
un ojo, que es descrito con toda minuciosidad, como corresponde al tópico 
de la vida como espectáculo: “El ojo de mi viejo tío era de una redondez per-
fecta salvo en el punto opuesto a la pupila donde crecía una como pequeña 
colita que me recordó inmediatamente los ágiles guarisapos que pueblan los 
pantanos” (Emar, 2006: 22). En todo caso, y como el lector sabe de sobra, 
no es el “espectáculo pasmoso” (239) del tío lo que inquieta al personaje, 
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puesto que la vida estetizada, paralela, vida en el lenguaje, convierte al per-
sonaje en un espectador que contempla desde la indolencia moral. 

Como se observa, lo que verdaderamente se presenta en los relatos ema-
rianos –y en los felisberteanos– es un personaje que ya desde el inicio de la 
historia narrada se encuentra en conflicto con la realidad natural (es decir, 
cultural) en que debe vivir. El espectáculo del ataque y de la incapacidad 
moral del narrador para reaccionar de manera “humana” (Ortega y Gasset, 
1932) va tomando toda la atención del lector. ¿Será entonces que Sartre 
(1947) está en lo correcto cuando señala que lo verdaderamente fantástico 
en el siglo XX es el ser humano? 

En Emar nos encontramos con distintos recursos de distanciamiento que 
impiden que se forme en los personajes y en los lectores el sentimiento de lo 
ominoso: en “El hotel Mac Quice” se trata de una resolución de la historia 
que es imposible de experimentar en nuestra vivencia cotidiana; en “Papu-
sa”, de las premisas que sostienen el mundo narrado; en “El unicornio”, del 
desdoblamiento literal del personaje; en “El pájaro verde”, de la estetización 
del hecho ominoso.

Como espero haber demostrado, la vanguardia da estatuto legítimo en la 
literatura a todo mundo narrado que experimente y juegue con los mundos 
posibles literarios, con la supremacía de la ficcionalización, con la crisis de la 
representación realista. Esta poética autonomista del arte, lejos de negar la 
relación entre la obra literaria y el contexto histórico en el que surge, defien-
de el carácter autotélico del arte, sobre todo en cuanto al discurso moralista 
y pedagógico que reinaba en el naturalismo positivista. Junto con ello, la 
prosa vanguardista hace uso del resorte humorístico, del recurso a lo onírico, 
de la actitud y enunciados metanarrativos, del dialogismo polémico y paró-
dico (Bajtín, 1986), de la estética deshumanizante (cf. Ortega y Gasset), y, 
en el caso específico de Emar, de una declarada visión ocultista del mundo. 
Por todo esto, si lo fantástico o fantasioso se presenta, llega a constituir otra 
forma de realidad (una forma paralela) que irrumpe atacando y poniendo en 
jaque la estabilidad (moral, quizás sobre todo) de nuestro mundo. 

Ese mundo paralelo forma parte del contenido latente del mundo ma-
nifiesto. En este sentido, es cierto que Emar y Hernández se acercan al su-
rrealismo. La aceptación del personaje de este contenido latente es lo que 
no permite que haya en él sorpresa ni temor, ni cuestionamiento de la ve-
racidad de lo que ha ocurrido. La visión de mundo en los relatos emarianos 
y felisberteanos corresponde a la visión vanguardista del mundo, la que es 
llevada al plano diegético, es decir, una visión según la cual la realidad está 
organizada de acuerdo a una lógica y una racionalidad que hay que vigilar y 
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cotejar constantemente. Es el absurdo una verdadera fisura que se deja exhi-
bir en esa cosa aparentemente compacta que llamamos realidad, fisura que 
se deja invadir o simplemente penetrar por fuerzas heterogéneas y dispersas. 
El sinsentido de lo que se creía ordenado asalta por todas partes, porque es 
constituyente de la visión de mundo del narrador. 
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