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RESUMEN

Este trabajo se propone analizar el motivo de la aparición de constelaciones –conexio-
nes entre elementos que dan lugar a figuras– en la obra Diez de Juan Emar y Brígida 
o el olvido de Rosamel del Valle, en la medida que cumplen un papel decisivo en la 
búsqueda de una realidad otra. El primer elemento del análisis es la línea en la repre-
sentación del destino humano y la conexión con la otra realidad. Posteriormente, se 
observa de qué forma se construyen figuras o constelaciones en las obras mencionadas, 
y cómo se relaciona con el sentido de búsqueda de una realidad otra.

Palabras clave: Figuras, líneas, intersticios, triángulos.

ABSTRACT

This paper analizes the topic of the appearance of constellations –connections between 
elements that generate figures– in the work Diez by Juan Emar and in Brígida o 
el olvido written by Rosamel del Valle, where these figures represent a decisive role 
in the search of another reality. The first element to be analized is the line in the 
representation of the human destiny and in the connection with another reality. After 
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that, there is observed the form in that the figures or constellations are built in these 
works, and how it refers to the search of an alternative reality.

Keywords: Figures, lines, interstices, triangles.

Recibido: 13.03.2012. Aceptado: 02.08.2012.

I. LA APARICIÓN DE UNA NUEVA REALIDAD

Frente a la imposibilidad de encontrar la Verdad del hombre mediante 
la razón científica de raíz ilustrada, se genera, en el romanticismo, una 

sensación de descontento y comienza la búsqueda de nuevas vías para llegar 
a esa Verdad, basadas en lo subjetivo. El surrealismo es, primeramente, una 
nueva forma de ese descontento respecto a las formas de comprensión de la 
vida y del hombre avaladas por la conciencia científica y la lógica racional. 
Se vierte también hacia las zonas más inexploradas de la interioridad huma-
na, a fin de dar una visión global de la vida, en que se integre el estado de 
vigilia con el mundo onírico en una superrealidad. 

Esta crisis, como señala Cirlot (1953), tiene lugar en un contexto carac-
terizado por el desmoronamiento de los valores fundamentales de la cultura 
occidental y por el desgarro de “la unidad en que el ser humano vivía sumi-
do, mostrándole dimensiones a las que no tiene acceso, o que, simplemen-
te, existen sin ofrecérsele” (23). Asimismo, señala Hatzfeld (1951) que el 
mundo se presenta fragmentado, y la reacción del artista es la de “reunir en 
nuevas asociaciones las disociaciones de una unidad que ya no se ve” (14). 
La dinámica consiste en que el surrealismo reintegra lo que el realismo ha 
desintegrado (15). En la literatura surrealista, que se aboca a la tarea de 
descubrir las “ocultas verdades de la vida” (17), se anulan las convenciones 
y se transgreden los límites de la conciencia para que el autor se exprese sin 
restricciones. Desaparecen “los frenos de la vergüenza” (17) para dar cabida 
a una verdadera expresión que indaga en los terrenos más profundos del 
mundo interior del artista.

De esta forma es coherente pensar en los cuentos de Diez de Juan Emar 
(2006) o en la novela Brígida o el olvido de Rosamel del Valle (2009) como 
muestras patentes de literatura surrealista. Este trabajo se propone com-
prender a ambos autores como manifestantes de una inquietud vital, como 
exploradores en una nueva zona de realidad; en fin, como escritores cuya 
pluma está abocada a realizar una fuga desde la realidad concreta, tan evi-
dente como insuficiente, hacia otros sitios caracterizados por la ruptura de 
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los moldes lógicos o de lo aparente y funcional. 
Así pues, disconformes con la realidad inmediata, ambos autores dirigen 

su atención hacia otra realidad. Aquí comienzan a asomarse algunas luces 
sobre la experiencia humana, a la vez que se pretende encontrar un refugio o 
vía de escape del mundo. A pesar de que Hatzfeld señala que el surrealismo 
no pretende evadir la realidad, como el romanticismo, sino que descubrirla 
(1951: 8), hay, a mi parecer, una innegable intención de evasión en la bús-
queda de esa verdad. La disconformidad, que se traduce en una desmesu-
rada ansia de fuga, se caracteriza tanto en Emar como en Rosamel por un 
rechazo a la mediocridad de la vida burguesa. 

Es así como podemos encontrar en ambos autores la recurrencia a ciertas 
imágenes en común para referirse al tema del destino humano y a su co-
nexión con la realidad otra, que constituye una alternativa fuera del mundo 
tangible que resulta tan insatisfactorio. En primer lugar, aparece la imagen 
de la línea. A partir de las líneas se establecen conexiones entre los elementos 
de la realidad, formando figuras entre ellas. Tanto la línea en sí misma como 
las figuras que surgen de la aplicación de ésta en la conexión de elementos 
son fundamentales en la representación del destino humano y de la otra 
realidad. Cabe ahora plantearse algunas preguntas: ¿Cómo actúan las líneas 
y constelaciones en dichas representaciones? ¿Qué sentido aportan en la ex-
ploración de la otra realidad? ¿Qué tienen en común estas representaciones 
en los cuentos de Juan Emar y en la novela Brígida o el olvido de Rosamel 
del Valle?

Mary Mac-Millan, en El intersticio como fundamento poético en la obra 
de Julio Cortázar (2005), plantea que en la escritura de dicho autor la otra 
realidad se manifiesta en un instante, en una suerte de “chispazo” surrealista 
en el que se logra entrever la otra realidad a través del intersticio, concep-
to que se entiende como “una determinada articulación de elementos de 
la realidad que favorecen una entre-visión de una realidad otra” (47). El 
descubrimiento de ese mundo velado se da por un quiebre instantáneo del 
continuum (43) que permite el surgimiento de constelaciones. Este meca-
nismo es evidenciado por Soledad Traverso (1999) en la obra de Juan Emar, 
ya que se busca “interrumpir la realidad del continuum y producir el vacío 
que lo llevará a percibir la otra realidad, donde todo cobra sentido” (81). 
Algo similar puede decirse sobre Brígida o el olvido, donde el continuum de 
la realidad tangible es constantemente fracturado cuando el protagonista se 
desdobla hacia su realidad interior. 

La experiencia intersticial consiste en una apertura instantánea que per-
mite entrever otra realidad y conlleva una suspensión o “dejar de ser” (2005: 
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42) en que las cosas se muestran de manera diferente. Mac-Millan señala 
que el espacio intersticial se genera por “figuras o constelaciones” (53). En 
Emar y Rosamel es posible encontrar estas figuras que consisten, ante todo, 
en la unión de los fragmentos en una sola unidad. Sin embargo, como se 
verá, estas constelaciones cumplen una función distinta en cada uno de los 
autores: mientras que en Emar la figura aparece ante él para llevarlo hacia 
la otra realidad, en Rosamel aparece cuando ya se está en la otra realidad, 
como una manera de mantenerla en el tiempo y resistir al olvido, motivo 
fundamental de Brígida. 

Es fundamental entender el carácter sumamente frágil e instantáneo de 
la constelación: en algún momento la realidad recobrará al individuo para 
sí. El protagonista de Brígida es continuamente aterrizado desde su ensoña-
ción al mundo ordinario cuando, por ejemplo, otro personaje dice algo, o 
cuando tropieza con alguien en la calle. La realidad –el continuum– se le 
impone, y lo saca de la lluvia de imágenes del recuerdo –prefiguración inco-
nexa, potencial constelación– que a su vez también se le han impuesto. El 
protagonista acaba siendo una especie de monigote tironeado desde ambas 
zonas de realidad. Acerca de Emar, Traverso (1999) señala que existe una 
angustia dada por el “hecho de concebir esa otra realidad y la incapacidad 
de permanecer en ella” (177). Es decir, la clarividencia del protagonista es 
absolutamente momentánea, y hay un desgarro producido por el no poder 
mantenerse en la unidad. 

Al mirar hacia esta otra realidad en busca de respuestas sobre la vida 
humana, surgen, pues, nuevas formas de representación. En primer lugar, 
es necesario comprender qué es lo que encuentra el hombre en la otra rea-
lidad que luego se traduce en la conformación de figuras. El mecanismo 
consiste en que el hombre es atacado por las imágenes de la otra realidad, 
y adopta una actitud pasiva en que recibe la aparición de lo otro. Según 
Breton (1999), hay imágenes que se le aparecen al hombre como chispazos 
(344) que, en definitiva, son el resultado de la imposición de la actividad 
inconsciente. 

Así, el protagonista de Brígida o el olvido se da cuenta de haber hecho 
algo mientras estaba sumido en sus divagaciones, y no sabe exactamente 
cuál fue la razón de su proceder: “Por esto, media hora más tarde, y sin saber 
cómo, me encontré sentado frente a una mujer extraña” (Del Valle, 2009: 
47). Explica esta clase de eventos por una “especie de semisonambulismo” 
(46) producto del vivir sumergido en el recuerdo. Se entrelazan así el plano 
de la realidad con el de la ensoñación, dando como resultado el hecho de 
que el protagonista se mueva en el mundo como un sonámbulo que no tie-
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ne total dominio de sus acciones, pues está siendo constantemente atacado 
por las imágenes del recuerdo, que le impiden mantenerse en la realidad 
tangible1.

La aparición de la otra realidad se da en Juan Emar de modo similar, 
pues el personaje es también un receptor pasivo de imágenes que se descu-
bren ante él. Cuentos como “El pájaro verde” o “Maldito gato” presentan 
situaciones en que una imagen se impone al protagonista y éste ingresa en 
un estado en que se vuelve presa de esa imagen. En el primer cuento, el 
personaje, al ver que su tío es despedazado a picotazos por un loro, no logra 
adoptar una actitud activa para defenderlo, puesto que está siendo a su vez 
víctima o paciente de una invasión de imágenes que surgen, precisamente, 
del ataque del ave. Emar (2006) habla exactamente de un estado de “parali-
zación” (21). Como señala Gotschlich (1988), la actitud distanciada y con-
templativa del protagonista se debe a que en ese momento está surgiendo 
una nueva imagen que la realidad oculta “tras su armazón formal” (103), 
simbolizado por el cráneo del tío José Pedro. Según Gotschlich, cada una 
de las respuestas de Emar a las preguntas del pájaro representa una entrega 
de la voluntad o confirmación del artista a la nueva realidad que se descu-
bre ante sus ojos. Finalmente Emar acaba hipnotizado por el pájaro y se 
entrega completamente a la nueva realidad, ya con los sentidos anulados y 
en un estado de pasividad total: “Y oí que mis labios respondían: –Servid…” 
(23, las cursivas son mías).

En “Maldito gato” tiene lugar una invasión similar, donde Emar aparece 
repentinamente conformando parte de una unidad, junto a un gato y una 
pulga. La imagen vuelve aquí a imponerse sobre el hombre, a sacarlo de su 
realidad habitual para comunicarlo con una alternativa. Al igual que en “El 
pájaro verde”, tiene lugar un vaciamiento de los sentidos para llegar a la 
conexión con la otra realidad. Traverso (1999) señala que hay una ruptura 
del continuum que da lugar a la revelación de otra realidad. Esta ruptura 
está dada aquí por el despertar del “ojo superior” (122), es decir, por una 
clarividencia que se logra tras la anulación de los sentidos.

1 Llama la atención que a este sonambulismo del protagonista, que vive sumido en otra reali-
dad, los demás personajes reaccionen muchas veces negativamente, constituyéndose como punto 
de contraste con esa forma de vida. Es lo que ocurre por ejemplo con Natalia Bracían, quien regaña 
constantemente al protagonista por no estar con sus cinco sentidos en la realidad tangible: “¿No 
comprende que eso es ridículo? (…) ¿Cree usted que el hombre debe pasar por la vida con la espalda 
cargada solamente de sueños? ¿O le parece que la inutilidad es una virtud? (…) Pasar por la vida 
como una sombra atormentada (…) es sencillamente inútil y despreciable” (199).
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II. LÍNEAS 

A continuación analizaré el uso de la línea como elemento gráfico signifi-
cante en ambos autores. Las líneas son utilizadas en la configuración de las 
constelaciones, ya que unen los objetos del universo fragmentado en una 
unidad que da sentido. La línea es el elemento que permite expresar la unión 
de las cosas sobre la base de su existencia relativa, vale decir, promueve la ar-
ticulación de “una figura que funciona como ‘construcción simbólica’ y que 
se constituye en un sistema de equilibrios” (Rubio, 2008: 12). Sin embargo, 
por sí sola, la línea es también portadora de significados que se relacionan 
con la experiencia del hombre con la otra realidad. 

Un primer uso que se puede observar de este elemento gráfico se da en la 
representación del destino humano. En Brígida vemos la constante mención 
de un “hilo” del pensamiento (2009: 109, 111), o del destino humano: “el 
hilo que conduce estas experiencias” (64), “los hilos que mueven la existen-
cia” (101), “el hilo de cada uno” (211). La vida aparece dibujada en términos 
de línea o de hilo que se enreda, tiembla, se corta, se entrelaza, etc. y es, 
pues, descrita con metáforas de ese orden: “No es posible vivir enredado” 
(211). De la misma manera, el fracaso de la existencia se grafica como una 
no-línea, es decir, como un punto. Como Kandinsky (1959) señala, el pun-
to “se afirma en su sitio y no manifiesta la menor tendencia a desplazarse en 
dirección alguna” (30). Esta quietud expresa el estancamiento de la existen-
cia, la inmovilidad, que es lo que ocurre con el personaje de Mónica, para 
quien su vida “parece contar con un punto que es a la vez partida y llegada: 
Luca” (236).

En la literatura de Juan Emar es posible también encontrar una recu-
rrencia a esta imagen. En el cuento “Maldito gato”, por ejemplo, se habla, 
respecto al encuentro del hombre con el gato y la pulga, de “las líneas por 
donde pasan nuestras vidas” (2006: 51). En la novela Un año encontramos 
expresiones como “estos hilos culebreantes que se enredan, se entretejen y 
no se tocan nunca” (2008: 42) para referirse al destino de Estanislao Buin, 
quien pasa por una calle sin saber que poco antes murió alguien en ese mis-
mo sitio. Por otro lado, en la misma obra, el narrador cuenta que ha pasado 
por afuera de la casa de un conocido, pero que no ha entrado a verlo para 
cambiar su destino: “No ha sabido, no, que parte de su destino acaba de 
pasar, lentamente, junto a él, que habría bastado un paso hacia delante para 
hallar la ocasión casual de enderezar tantas líneas que se le han torcido en su 
existencia” (43, las cursivas son mías).

Pero es probablemente en “El perro amaestrado” el cuento en que se 
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emplea más evidentemente la imagen de línea o de “hilo” para graficar la no-
ción de destino. Emar y sus amigos hacen que Piticuti, el perro amaestrado, 
muerda a un transeúnte de cada dieciséis que cruzan por la acera. El desco-
nocido número dieciséis, que recibirá la mordida, estimula el razonamiento 
del protagonista sobre el destino humano2: 

¿Quién irá a ser el decimosexto? ¿Cómo irá a ser? ¿Qué ocupaciones y 
preocupaciones ha tenido durante el día? ¿Cuál de entre ellas lo ha empuja-
do a entrar en la noche de las calles? (…) Viene el decimosexto. De pronto 
se vuelve y se aleja. No era su destino (…) Érame el total de estas andanzas 
una sensación ahogante de destino (2006: 76). 

La potencia de este ahogo de destino lleva a Emar a darle una forma 
material, describiéndolo como “un monstruo hecho de hilos” (76, las cur-
sivas son mías). Los hilos dibujan el destino de cada ser humano, a la vez 
que recortan el trazado urbano por el que se mueven. Por otro lado, señala 
el narrador que estos hilos tendían, en su mayoría, a atravesarlo por el sexo 
(77). De esta forma, la gráfica del destino humano obedece a la sensación 
de voluptuosidad descrita por Juan Emar en el momento de sentir la fuer-
za del destino, y lo posiciona en la ciudad, determinado por un recorrido 
preestablecido que manifiestan los hilos que se desprenden de su propio ser, 
hacia delante, y el hilo que va dejando atrás, parecido al “humor plateado 
de la babosa” (76). Este rastro dejado por el ser humano aparece también en 
Brígida, donde se nos dice: “Brígida caminaba algo desprendida del fondo y 
sus pasos dejaban una leve estela, una pequeña niebla, un espacio casi blanco 
por el que me era difícil perderla. ‘Es su espacio en el mundo’, pensé” (Del 
Valle, 2009: 24).

De esta forma, “El perro amaestrado” da cuenta del funcionamiento de 
la línea, que actúa como directriz del destino y a la vez constituye la fibra 
fundamental de la ciudad. El destino se hace sentir como voluptuosidad, y 
la ciudad como erotismo, todo unido por los mismos hilos irrenunciables. 
La vida aparece cruzada por distintas líneas que sitúan al hombre en el uni-

2 Una situación similar se lee en Brígida o el olvido, donde el sujeto, al adoptar la conducta 
del flaneur, se pregunta por la humanidad del transeúnte que pasa por su lado: “Si uno pudiese 
detenerlos uno a uno, me dije, y valiéndose de cualquier argucia, lograr que contasen su historia… 
penetrar en el secreto de sus existencias casi siempre temblorosas de regocijos o de lágrimas” (154) 
No es casual que tanto Emar como Rosamel del Valle, en tanto que quieren penetrar en esa otra 
realidad, manifestada por la interioridad y lo onírico, busquen dar vuelta, como calcetines, a los 
superficialmente vacíos transeúntes que decoran la escena del flaneur para ingresar al interior velado 
del ser humano.

Trazos, conexiones, constelaciones: Diez de Juan Emar y Brígida o el olvido de Rosamel... / R. González D.
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verso. Al centro está la experiencia erótica, el sexo que es el punto de co-
nexión con el cosmos, donde se articula el destino humano. De esta forma, 
el sentimiento de lo sexual se constituye como el paso común de las líneas 
del destino, donde éste se hace sentir con más fuerza. 

La ciudad es, pues, escenario de la experiencia erótica. Los hilos que pa-
san por el sexo llevan al hombre por las calles, lo mueven, y el sentimiento 
de angustia frente a la fuerza del destino se vuelve voluptuosidad (Emar, 
2006: 76). Cecilia Rubio (2011) señala que ciudad y deseo se articulan 
conjuntamente, dado que “la ciudad fija y estructura lo transitorio de todo 
fluir del tiempo, de la misma manera que el deseo configura la existencia 
huidiza como una forma del destino” (256). De esta forma, se estructura 
un ‘trayecto del deseo’ que, de acuerdo con la autora, une las categorías de 
mujer, azar y destino: “Las mujeres suelen ser agentes del conocimiento del 
mundo, porque muchas veces ellas encarnan una forma del destino” (252).

Este es el tipo de relación que se encuentra en “Chuchezuma” (Emar, 
2006), donde el recorrido urbano despierta el sentimiento sexual en el ca-
minante. Cecilia Rubio se refiere aquí también al vínculo entre la ciudad 
y la voluptuosidad, el cual se sustenta en el tránsito, en el movimiento. La 
autora apoya esta convicción recurriendo al cuento “Pibesa” (Emar 2006), 
donde se lee: “Siempre tiembla Pibesa cuando le propongo ir a alguna parte. 
Ir. En el verbo ir, Pibesa ha concentrado todas sus voluptuosidades. No im-
porta adonde sea. Es el hecho de ir y ello le basta” (2006: 132). A través del 
movimiento, señala Rubio (2011), “el sujeto transforma el dédalo de calles, 
signo del irreconocimiento y la desapropiación, en un trayecto del deseo. 
Recorrer la ciudad es crearla a la medida de lo que dicta, si es que todavía se 
deja oír, el deseo” (259).

En “Chuchezuma”, el ir por la ciudad –vale decir, el flujo del destino– 
lleva al protagonista a experimentar una sensación de voluptuosidad, tra-
ducida luego como una “irresponsabilidad” (114). En suma, el destino se 
siente en una descarga de vértigo. No sería del todo caballuno, por otra 
parte, decir que Chuchezuma es la encarnación de una línea de destino. Su 
descripción física y su continuo movimiento así lo sugieren: “Al hallarme 
frente a su puerta, pasó una mujer. Silueta fina, de andar suelto (…). Pasó 
rápida. La seguí” (112). A este respecto resulta iluminadora una descripción 
teórica de la línea: “Es la traza que deja el punto al moverse y es por lo tanto 
su producto. Surge del movimiento, al destruirse el reposo total del punto” 
(Kandinsky, 1959: 57) La línea es, así, expresión de movimiento, por lo 
cual el mero hecho de que Chuchezuma se mueva proporciona un argu-
mento para entender a este personaje como manifestación de una función 
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lineal, idea que se ratifica si, además, se tienen en cuenta aspectos como su 
delgadez física y la resonancia de “El perro amaestrado” con las líneas que 
guían –como Chuchezuma– al hombre en la ciudad-destino. El hombre, 
cuyo destino es graficado en líneas que lo mueven, aparece, en “Chuchezu-
ma”, llevado a través de la ciudad por los movimientos de la mujer, que, de 
acuerdo con las palabras de Rubio citadas más arriba, es encarnación de esta 
línea de destino.

En “Pibesa” el caminar se desarrolla, también, sobre un juego de deseo 
en el cual, al comenzar a andar Pibesa, se produce en el hombre “una ex-
citación desenfrenada” (133). Es interesante observar que nuevamente la 
mujer tiene “un talle espigado” (132), y que Emar recurre a las líneas para 
explicar el paso de los dos personajes: “cuando un puntapié mío lanzaba el 
papel de rosa de modo a dejarlo en su línea de marcha, ella lo golpeaba y lo 
enviaba a mi línea” (132). De esta forma, nuevamente la mujer y el caminar 
promueven la aparición de líneas que grafican el destino de cada uno y que 
constituyen también la experiencia de lo sexual.

Respecto a este punto, puede decirse que Brígida en la novela de Ro-
samel del Valle puede ser vista en términos semejantes. El protagonista 
constantemente la percibe entre la multitud y comienza a seguirla. En ese 
sentido, la mujer dibuja el recorrido del hombre en la ciudad, pues guía los 
pasos que da el protagonista en su sonambulismo. En otras palabras, dibuja 
la línea de su destino. Se constituye así Brígida como la mujer guía, propia 
del surrealismo, que transporta al hombre a las zonas ocultas de la realidad, 
pues lleva al protagonista a un estado de hipnosis en que acaba siguiéndola 
sin preocuparse del mundo que lo circunda3. Podemos comprenderla, pues, 
como encarnación de una línea de destino en la medida que consideremos 
–al igual que con Chuchezuma– su movimiento fugaz y el rol de guía que 

3 La mujer del surrealismo es configurada en función del hombre, a quien transporta a las regio-
nes de lo irracional y lo oculto. Sanhueza (2009) señala que un rasgo fundamental del surrealismo es 
“su reinterpretación del mito del eterno femenino. Las mujeres desempeñan allí el papel de espejo 
de la verdad (…), poseen un siquismo excepcional, son guardianas de una realidad mítica” (21). 
Daniela Wirth (2010), por su parte, expresa que “la mujer del surrealismo es la mujer hada, la musa 
inspiradora que debido a su irracionalidad puede liberar al hombre de sus ataduras con lo racional 
y material para conducirlo a las altas esferas de la espiritualidad y la libertad de sí mismo” (38). 
Acerca de Brígida, señala Wirth que “A nivel arquetípico, Brígida es noche, es decir, oscuridad e 
inconsciente, lo que está oculto y es potencialmente peligroso” (60). En Emar y Rosamel es posible 
ver que, además, la mujer se relaciona frecuentemente con la muerte. Es lo que ocurre por ejemplo 
con Camila en “El unicornio” de Emar. También puede verse en “Chuchezuma”, donde se vincula 
a la mujer con la sangre y lo vampiresco, la muerte en términos acaso más vitalistas. En Rosamel 
basta recordar la imagen de “la mujer muerta en una vitrina” (37), la muerte final de Natalia, lo que 
sucede en momentos que el protagonista cree que la prostituta ha muerto: “Mónica muerta” (89) 
También está la mujer agónica, es decir, la joven enferma, que en su viaje va hacia la muerte-olvido. 
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asume al trazar el camino del protagonista: 

Y Brígida caminaba a lo lejos. ¿Hacia dónde? Su cuerpo solía perderse entre 
otros cuerpos, hasta confundirse un poco con la multitud (…). Su espalda 
era una pequeña luz fugitiva. Yo seguía esa luz. (…). Mi ser entero solo 
sabía una cosa: que no lejos de él iba Brígida Helmes, sola en la noche. Es 
decir, mi propio destino (248).

De esta forma, Brígida misma es el destino del protagonista, y el des-
tino, o fin de la vida, está dibujado en la novela en términos de línea. Sin 
embargo, no contamos con una descripción física de Brígida que baste para 
decir que evoca desde la forma a una línea. Como dice Wirth (2010): “Brí-
gida tiene nombre, pero no verdadera sustancia. El protagonista la presenta 
como a una imagen o un espectro, sin bordes ni contexto alguno, es una 
mujer que de cierta forma no necesita más que su nombre (…) para ser una 
realidad” (59). Así pues, en tanto línea de destino, es la mujer quien guía al 
hombre y lo envuelve en un estado de ensoñación o de vértigo, con lo cual 
logra conectarlo con otras realidades.

Por otro lado, en concordancia con esta representación de la vida en base 
a “hilos” o “líneas”, aparece en Brígida o el olvido un personaje muy signifi-
cativo que se opone a la forma de vida del narrador, cuya vida se constituye 
como una eterna fuga –el recuerdo– desde la línea central –el mundo real–4. 
Este personaje es el funcionario don Dionisio Merales Alzúa, quien, durante 
la cena en casa de la viuda Irene Baldunza5, expone que “el hombre tiene una 
línea a seguir” (Del Valle, 2009: 137). Es decir, limita la vida humana a una 
linealidad unidireccional sin posibilidades de fuga. Sin embargo, es un per-
sonaje altamente patético, cuya vida no tiene ninguna trascendencia, y que 
despierta la antipatía del protagonista y sus amigos. “¡Qué asco!” (138), dice 
Natalia. En suma, Dionisio Merales Alzúa, con su estilo de vida “lineal”, es 
encarnación de la aborrecible realidad burguesa que Rosamel continuamen-
te busca evadir. Por supuesto, también es imposible que una línea como la 
que propone el funcionario constituya constelación, pues es necesaria la uti-

4 Resuenan aquí las palabras de Emar en Umbral: “Tendré que hacer un verdadero esfuerzo 
para mantenerme ahora sobre una misma línea, una línea recta en lo posible, recta cuanto se pueda 
a lo largo de este relato. Verdadero esfuerzo para no escaparme a derecha o izquierda. Porque la 
esencia misma del relato es la escapada permanente hacia todos lados” (Emar, 1996: 1130, citado 
en Rubio, 2008: 18).

5 Este pasaje es uno de los pocos en que se permanece largo rato en el mundo real. ¿La inten-
ción? Evidenciar la intrascendencia de mantenerse en ese mundo y burlarse de la miseria de los 
personajes burgueses.
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lización de la línea en la unión de elementos, o su disposición como “objeto 
en sí” para dar cabida a una experiencia intersticial. La función de la línea 
de Dionisio es solo una prescripción. Se articula como limitante del actuar 
humano, que condena la vida a una sola línea sin posibilidad de fuga ni 
permite el surgimiento de una figura, dado su carácter único6. Por ello, Dio-
nisio cierra la posibilidad de encontrar, en la constelación, la otra realidad.

Inmediatamente podemos comparar este personaje con el tío José Pedro, 
del cuento “El Pájaro verde” de Emar. Este sujeto es también representación 
de la burguesía y de las convenciones del realismo odiado por Emar. Encar-
na, pues, todo un paradigma artístico al que se oponen las nuevas formas de 
arte. Es significativo que tras la destrucción de su cráneo, se imponga una 
línea de fuga constituida por el “hilo escarlata” (2006: 22) que brota de su 
interior. El hilo o línea –que ahora es un objeto en sí, no un esquema pres-
criptivo– constituye revelación artística, puesto que, como señala Guillermo 
Gotschlich (1988), es en el destrozo del cráneo del tío que se descubre una 
nueva forma de arte. La destrucción física deviene ruptura respecto a las 
prescripciones del ajado realismo, y permite encontrar una nueva belleza, 
representada en el fino hilo de sangre y en la redondez del ojo arrancado 
como con “una cucharilla especial” (Emar, 2006: 22).

III. CONSTELACIONES

En la constelación se unen los diversos elementos de la realidad, pues las lí-
neas de destino se entrecruzan, se proyectan de un elemento a otro, de modo 
que se origina una figura que da un sentido de unidad a los elementos. 

Por una parte, en la novela de Rosamel del Valle se aprecia un afán de 
totalidad en la explicación por medio de triángulos de las tres mujeres más 
importantes en la vida del protagonista, es decir, la joven enferma, Brígida 
y Natalia: 

[De la joven enferma] a Brígida no existía más que un paso. Pero don-
de todo se levantaba ya como una cosa desesperada era en Natalia. Este 
triángulo me conducía con tanto rigor y encantamiento como el triángulo 

6 Como señala Emar en “Maldito gato”, la línea única no sirve para nada: “Pues al fin y al cabo, 
un rayo, uno solo, como lo digo, ‘uno’, es una unidad y hasta ahora, que yo sepa, en la unidad uno, 
no ha sido posible realizar expresión alguna de vida manifestada” (2006: 49). Sin embargo, hemos 
visto que en repetidas oportunidades la línea adquiere un gran valor expresivo en las representacio-
nes de la realidad otra.
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religioso de la Trinidad conduce y reduce al creyente profundo. Toda mi 
voluntad desaparecía allí (…). Y después Natalia (…): ‘la tercera línea de 
un triángulo’, del triángulo cuyo punto de partida, ya lo he dicho, era la 
joven enferma” (2009: 189-190). 

Es evidente, pues, el poder totalizante que se atribuye a la figura, pues 
permite reunir en una sola imagen el potencial de las tres mujeres. Funda-
mentalmente, el amor, como uno de los temas centrales de la novela, se ex-
presa en la figura por medio de la totalidad de las mujeres, que constituyen 
una fuerza mayor. Cuando se ha trazado la tercera línea, se cierra la figura y 
se consigue una unidad autosuficiente. Así, son las tres mujeres principales 
las que, en su ordenamiento triangular, logran expresar con la fuerza necesa-
ria la idea del amor. Por otra parte, la misma tendencia triangular se observa 
en el personaje de Cristina, quien, para dar una explicación a su confusión 
amorosa entre su padre y Felipe, recurre a la conformación de una figura en 
la que el centro es ella misma: “Mi padre estaba encima de mí, y su amor 
me seguía los pasos, pero era otro amor, por supuesto. Sin embargo, Felipe 
y él se unían, se ligaban a veces. Y cuánto esfuerzo hice para reunir palabras 
y decírselo a Felipe. Para hablarle de esa doble imagen” (215). La tensión 
Felipe-padre que tiene lugar en Cristina promueve la apertura de una nueva 
figura, de la cual Cristina es el eje central. La conformación de un triángulo 
que agrupa los diversos objetos del amor en una sola imagen le permite 
a Cristina encontrar el erotismo en su realización plena y con un sentido 
total7.

En Juan Emar podemos encontrar la conformación de figuras como mo-
tivo de su obra en general. Como señala Rubio (2005) acerca de la estructu-
ra de Diez, “la construcción simbólica [se convierte] en un mecanismo que 
(…) se presenta en todos los cuentos como representación de la euritmia 
poética con la que se configura Diez” (155). Así, la configuración numérica 
del libro proporciona una clave de lectura que permite abarcar cada cuento 

7 Asimismo, llama la atención el hecho de que la experiencia erótica constituye un anclaje con 
otra realidad. No es solo la mujer quien lleva al hombre a las zonas ocultas, sino que, como vemos 
en la relación entre Cristina y su padre, el hombre también puede hacerlo. En este caso, la experien-
cia erótica se da por un sentimiento de amor respecto al padre. El hombre, pues, es la imagen del 
creador que insufla sobre su criatura un nuevo sentir que la vincula con una realidad diferente: “Y 
sobre todo cuando él está a mi lado es cuando puedo decir que el mundo se abre ante mí en toda su 
inmensidad e intensidad (…). Lo veo y todo lo que debe decirme sale desde ese mismo instante de 
su boca y entra en lo más profundo de mi alma, como si yo (…) no hubiera sido momentos antes 
sino una estatua” (Del Valle, 2009: 109). Se observa, pues, que para Cristina el padre constituye 
una imagen que, desde una especie de erotismo demiúrgico, le otorga una capacidad de percibir el 
mundo en su totalidad, como una superrealidad.



55

como parte constitutiva de un todo, de una unidad de sentido expresada en 
la matriz numérica del diez como símbolo de la Unidad (153).

Emar tiene conciencia de que los elementos de la realidad constituyen 
una unidad, de modo que expresa dicho vínculo mediante figuras que los 
agrupan. Al respecto, Soledad Traverso (1999) explica que, producto de su 
facultad clarividente, Juan Emar logra ver el todo, mientras que los demás 
permanecen en el fragmento, sin tomar conciencia de su unidad (138). Tal 
como afirma Lizama (2001), la escritura emariana busca aprehender la tota-
lidad del universo, que es una “compleja red de relaciones entre las diferen-
tes partes de un conjunto unificado” (29):

El mundo se concibe como una unidad indivisible y dinámica cuyos ele-
mentos están estrechamente vinculados y pueden comprenderse sólo como 
modelos de un proceso cósmico. De esta forma, los componentes del uni-
verso (…) no son “cosas” sino correlaciones de cosas (2001: 29).

Esto se observa claramente en el episodio del barrigón de la novela Ayer, 
donde cada objeto tiene su razón de ser en la medida que está conectado a 
otro, en relación con otro: el panzón al aire, el aire a los muros, los muros al 
edificio, la Tierra al sol, etc. (1998: 52).

Ahora bien, este análisis se centrará en la construcción de dos constela-
ciones particulares. Por un lado, la conformada por la joven enferma, la tía 
y el protagonista en Brígida. Por otro, el triángulo compuesto por un gato, 
una pulga y el personaje autodiegético en “Maldito gato” de Emar. La im-
portancia de éstas radica en que ambas constituyen un recurso por medio 
del cual el hombre logra conectarse con una realidad distinta de la tangible. 
Es fundamental para este análisis comprender primero que en ambos auto-
res se encuentra una concepción de la vida en términos de un permanente 
estado de angustia. En Emar, como ya hemos señalado de acuerdo a Traver-
so (1999), existe un dolor por no poder permanecer en la otra realidad. A 
la vez, como hemos visto, el destino despierta esos sentimientos en el prota-
gonista. En “El perro amaestrado”, por ejemplo, es posible observar que la 
sensación de destino se une con una angustia que, a su vez, se compenetra 
con la voluptuosidad (Emar, 2006: 76).

En Brígida o el olvido, por otra parte, podemos observar que el personaje 
lleva también una vida marcada por el sentimiento de angustia: “Pero ahí 
está la angustia (…) La felicidad reside a la larga en la más terrible de las 
esperas” (Del Valle, 2009: 149). Esta terrible espera se da por la entrevisión 
de la otra realidad en el mundo onírico y el recuerdo con su contrapar-
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te, el olvido, encarnado en Brígida. La vida del protagonista está dada por 
seguir a esta mujer-idea inalcanzable. Sobre todo por su fugacidad, pode-
mos decir que Brígida es representación ella misma de un intersticio, pues 
el protagonista logra entreverla por instantes en medio de la multitud. La 
angustia surge de no poder llegar a ella, de estar siempre en una continua 
persecución: “¡Oh, el tiempo que me estuve allí, como sujetándola desde 
lejos! (…). Nunca me pareció más horrible la dicha. Porque evidentemente 
en esa imagen estaba mi dicha” (248). Su esencia intersticial radica en que la 
vida aquí es percibida como un continuum sin sentido y movedizo, de cuya 
ruptura aparece Brígida, que se convierte en la razón de ser del protagonista. 
Según él, la vida no es sino un confuso rumor: “Personas, máscaras, sucesos, 
cosas… ¿Qué significado tiene todo ello cuando uno pasa entre ellas como 
un fantasma?” (243). Al ver a Brígida dentro del turbulento devenir de la 
vida, el protagonista encuentra esa otra realidad que se da por la detención 
del continuum, pero su tragedia consiste en no poder alcanzarla. Es, en de-
finitiva, la misma angustia emariana de percibir la otra realidad y no poder 
permanecer en ella. Es la angustia de vivir persiguiendo a Brígida, que se 
traduce en una dicha horrible8.

La concepción de la vida desde la angustia nos permite comprender la 
fragilidad del encuentro con la otra realidad, puesto que dicha realidad se 
articula sobre un equilibrio muy delicado de las partes en la figura. El riesgo 
de que la constelación se rompa y se vuelva a la realidad está siempre latente. 
La noción de equilibrio es, pues, fundamental en la constelación, y en ello 
se explica su fragilidad.

El equilibrio de la figura se fundamenta, en Emar, en la concepción del 
universo como un tejido de relaciones entre las cosas. Cecilia Rubio (2008) 
explica el mecanismo de construcción de la figura sobre la base de un equi-
librio entre las partes:

[E]n el mundo las cosas se equilibran entre sí de manera (relativamente) 
estable, de allí que haya que considerarlas en su unidad como una configu-

8 Además, en la obra de Rosamel del Valle (2009) podemos encontrar diversas construcciones 
en las que se reúnen términos opuestos o se expresa una tensión entre contrarios para representar 
la angustia. Hay algunos ejemplos que pueden ayudar a comprender lo que intento decir. Helos 
aquí: “Enrédame a otra claridad o a otra tiniebla” (201), “su propia dicha o angustia” (211), “la 
vida y la muerte vivían en él como el verano o el invierno” (251), “En cada minuto hay una especie 
de presencia, real o no, que apaga o enciende las luces y que estalla, lejos o cerca” (39, las cursivas 
son mías). Se nota en estos ejemplos una doble tendencia hacia ambos opuestos articulados en 
tensiones. En la novela, a modo global, pueden apreciarse otros ejemplos, tales como las tensiones 
entre memoria y olvido, mundo interior y mundo exterior, pasado y presente, vejez y juventud.
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ración: el uno es siempre dos que están en tensión. Esta tensión confiere a 
la figura un movimiento vital, el de circulación (…) de este modo, la figura 
se transforma en un pequeño organismo que se estructura con estos dos 
puntos interconectados en el tiempo y en el espacio (2008: 14).

La figura emariana tiene su cierre en la incorporación de un tercer ele-
mento que permite sostener la tensión establecida entre los dos primeros. 
Emar avanza “desde la dualidad a la trinidad, lo que equivale a avanzar en el 
plano geométrico desde el paralelo o desde el ángulo al triángulo, al estable-
cer los requisitos del equilibrio como la formación de una figura compuesta 
por tres entidades” (Rubio, 2008: 17).

Esta noción de equilibrio puede verse, por ejemplo, en “El Hotel Mac 
Quice”, donde se articula un triángulo formado por la brújula –posición 
del protagonista–, las estrellas y el hombre al que el personaje va siguiendo: 
“Mis ojos iban del hombre a las estrellas, de las estrellas a la brújula, de la 
brújula al hombre” (Emar, 2006: 151) El equilibrio de la figura radica en el 
hecho de que en los dos ángulos inferiores del triángulo hay un hombre, de 
lo cual puede deducirse que ambos no son sino el mismo hombre, reflejado 
a ambos lados del triángulo, dada la simetría que tiene la figura.

Sin embargo, es en la constelación de “Maldito gato” donde la noción de 
equilibrio queda de manifiesto explícitamente: “No había duda, ni la menor 
duda, que al juntarnos así los tres, habíamos formado una figura, (…) ha-
bíamos realizado un equilibrio, un perfecto equilibrio entre fuerzas aisladas” 
(Emar, 2006: 52). Este equilibrio se logra por una nivelación de los tres 
seres en fuerzas equivalentes, es decir, en un gato cada uno: “sumados como 
poder de acción y divididos por tres, damos la potencia activa de tres gatos 
en medio del universo (…) [pero] no hay que considerarlos en su calidad de 
tales, sino en su calidad de fuerzas constitutivas y sobre todo en su calidad 
de elementos” (54).

Por otro lado, en Brígida o el olvido la constelación presente en el recuer-
do del protagonista, y que está constituida por él, la joven enferma y su tía, 
está también construida sobre la base de un equilibrio entre las partes. En 
primer lugar, debemos observar que hay una tensión sobre la que se balan-
cea la figura, que es la oposición entre la joven enferma y la tía vieja, es decir, 
una tensión entre juventud y vejez que se proyecta hacia el protagonista, 
sentado frente a las dos mujeres. El hombre actuaría como el eje sobre el que 
se sostiene esta tensión.

Por otro lado, hay una noción de destino que es parte esencial de la 
constelación. Como vimos anteriormente, el destino del hombre aparecía 
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descrito en términos de líneas. La constelación, puede decirse, está dada 
por el momento en que confluyen los destinos –líneas– de los distintos 
elementos. El extracto de la novela Un año de Emar (2008) que he citado 
más arriba, donde se habla de las líneas que no se cruzan, muestra cómo los 
elementos se pierden solos, como cometas salidos de su órbita, sin llegar a 
unirse a los otros. El destino de un hombre solo que resbala por el lado de 
los otros destinos no tiene razón de ser, mientras que la unión de los hilos de 
dos o más vidas permite la conformación de una figura, es decir, una unidad 
mayor que sintetiza los fragmentos.

La noción de destino es evidente en la constelación de Brígida o el olvido, 
donde se señala que no es una casualidad la unión del protagonista con la 
joven enferma y la tía de ésta en el coche que va a Santiago: “mi existencia se 
había unido definitivamente a esos admirables seres entre quienes veía que 
mi destino se disponía ya a ocupar un sitio seguro” (Del Valle, 2009: 206). 
Las tres vidas aparecen unidas en un mismo tiempo y en función de una 
misma búsqueda, la búsqueda de la felicidad: “Y los tres éramos infelices. La 
joven por su mal, la señora por su existencia y yo por el grito todavía próximo 
de mi padre que se negaba a quedarse solo, aun bajo su propia tierra” (121). 
La infelicidad común constituye la razón de ser de la constelación. En su 
unión, los tres personajes logran un escape de su triste existencia, puesto que 
“hay también un día radiante hasta en el ser más infeliz. Y aquél era nuestro 
día. El día de la enferma, de la tía y el mío” (121). De esta forma, los tres 
destinos quedan ligados en ese espacio cerrado en que tiene lugar un instante 
de felicidad en las grises existencias de los personajes. En ese sentido, se ex-
presa también una detención del continuum, puesto que las vidas de los tres 
se detienen en ese punto y se conectan entre sí en un momento de plenitud.

En “Maldito gato”, por otra parte, tiene lugar un choque de tres destinos 
en que cada uno deja de ser una fuerza individual y solitaria para pasar a 
formar parte de la figura: “mi signo cambiaba, mi signo hombre se iba, mi 
signo era otro al pasar a ser elemento” (Emar, 2006: 56). Cada uno de los 
elementos ha sido arrancado de su existencia particular para constituirse 
como elemento de una unidad mayor. Este dejar de ser se expresa como 
un abandono del mundo para adquirir un nuevo destino. Para Emar es un 
adiós a su vida de hombre en tanto ser independiente, que él relaciona con 
una imagen reiterada en su mente, la de una grúa que lo saca del mundo 
(58). Así, el destino de cada uno, del hombre, del gato y de la pulga, queda 
unido al de los otros dos y se separa de su anterior significado, el de “algo 
suelto, volante, inocupado” (58), para pasar a ser en relación a los demás en 
la nueva figura.



59

El universo entero se ha detenido en el momento en que la línea del 
destino del protagonista intersecta con las de sus compañeros en el embudo 
(55-56). Luego de este instante de paralización cósmica, sigue un “vaivén 
universal” (65) tras el cual todo se reacomoda según un nuevo orden. De 
esta forma, la constelación se mantiene en un estado de suspensión propio 
de toda experiencia intersticial, según hemos dicho más arriba de acuerdo a 
los planteamientos de Mac-Millan (2005). La quietud de la figura garantiza 
una permanencia en el intersticio, por lo cual el gato, la pulga y el hombre 
deben mantener su posición como elementos constitutivos, a fin de no per-
der de vista la otra realidad que en su constelación logran atisbar.

La vida de cada entidad se trasciende, pues, en la constelación y se amal-
gama con la de los otros en el total de la figura. En este sentido, la vida 
en ambos autores puede comprenderse como una constante búsqueda de 
la constelación. La línea de cada uno se desenvuelve por separado, hasta 
el momento en que se topa con las líneas de otros elementos que le son 
complementarios. Es el instante de formación de la figura. De esta manera, 
Rosamel del Valle menciona que “en los destinos hay siempre un eslabón 
perdido” (2009: 225), es decir, hay una conciencia de que cada elemen-
to –suelto, solitario, inconcluso– necesita ser complementado por otro u 
otros que desenvuelven, por su parte, su hilo independientemente. Y ese 
complemento es el que se encuentra en la constelación, pues, como hemos 
visto en la tríada hombre-joven enferma-tía, la vejez se complementa con la 
juventud, la madre con los hijos, el hombre con la mujer, etc. De esta forma, 
se expresa la vida como una constante búsqueda de los elementos necesarios 
para producir la unidad de la constelación.

Por otro lado, como hemos visto en “Maldito gato”, también hay una 
concepción de la vida en base a esta búsqueda de los elementos de la cons-
telación. Para Emar, todo había ido suelto por el mundo, sin un sentido de-
terminado, hasta el instante en que las tres fuerzas pasaron a constituir una 
figura: “Hasta entonces nosotros y las fuerzas que éramos, habíamos, como 
todo lo restante, rodado y rodado, con más o menos golpes y sinsabores” 
(2006: 63) La conformación de una figura es el fin último de cada vida, el 
puerto al que llegan los destinos sueltos de cada elemento, para entonces 
encontrarse con los otros y alcanzar un estado de plenitud expresado en un 
intersticio que se desea mantener en el tiempo: 

Todo vuelve para todos a tomar su ritmo acostumbrado y yo, en mi plena 
estabilidad, noto que las horas me son ligeras. Yo, él, ella… Ella, yo, él… 
Él, ella, yo… Esto me ocupa, me absorbe. Pasan las horas. Pasan los días. 

Trazos, conexiones, constelaciones: Diez de Juan Emar y Brígida o el olvido de Rosamel... / R. González D.
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Mi vida entera anterior la siento definitivamente desaparecida (…). Pa-
saron años. Nuestras vidas estaban reducidas al mínimo de movimiento 
(2006: 66).

En la novela de Rosamel del Valle la constelación permite establecer tam-
bién una conexión con la realidad otra. Esa otra realidad está dada por el 
recuerdo, que constituye la vía de escape del protagonista, y es fijado en la 
memoria por medio de la creación de una figura. El sentido de la unión está 
directamente relacionado con la circunstancia del viaje hacia la capital, en 
cuyo punto de partida tuvo lugar la muerte del padre del protagonista y, se 
puede presumir, en cuyo destino ocurrirá la muerte de la joven enferma. En 
la nomenclatura de Rosamel del Valle, la muerte es el olvido (2009: 115), 
de manera que el viaje establece una suspensión, una pausa entre un olvido 
y otro, una muerte y otra. La constelación detiene el proceso, pone un freno 
al desbocado devenir de la vida hacia la muerte. Al igual que en “Maldito 
gato”, tiene lugar una detención del mundo que los rodea, y solo queda la 
constelación como única verdad del universo, como la Unidad donde el des-
tino humano alcanza su plena realización: “¡Qué dulce es el mundo cuando 
se detiene! (…) Porque, en verdad, el mundo estaba detenido” (157). Las 
tres vidas se mantienen así suspendidas en el espacio del coche. De esta for-
ma, la figura que conforman la tía, su sobrina y el protagonista es un intento 
por mantener esa detención. Es un intento de resistir al olvido.

El temor de los personajes radica en su separación al llegar a destino, que 
traerá como consecuencia el olvido mutuo. En ese momento, la constela-
ción llega a su clímax, a su punto más elevado de resistencia y unión: los tres 
personajes se toman de las manos: “En aquel momento me hubiera echado 
a llorar. Imposible transcribir mi estado de ánimo, la congoja de mis veinte 
años, la esperanza creciente como un rayo a la vez dulce y aniquilador. Bajé 
la vista y besé casi desesperadamente aquellas manos, ya tan amadas para 
mí” (188). Esta ligadura física entre los elementos del triángulo constituye 
el último y desesperado intento por evitar la separación, por mantener el 
estado de plenitud y felicidad que han creado al interior del coche. En este 
punto los personajes se reconocen como verdaderamente unidos a los otros, 
saben que sus existencias han alcanzado un estado de plenitud, y la posibili-
dad de perderlo los incita a reforzar su unidad.

Sin embargo, la ruptura de la constelación es inevitable cuando llegan a 
Santiago. La unidad no se puede mantener, y el desgarro que ocasiona en los 
personajes esa imposibilidad es evidente. El instante de la separación supone 
además una derrota frente al olvido o su materialidad, la muerte. Como he-
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mos señalado, la constelación formada en el coche constituye una resistencia 
a esa posibilidad. La muerte de la joven es algo que desconocemos, pero que 
sin embargo no deja de ser un peligro latente, de manera que no es desca-
bellado sugerir que se ha mantenido viva durante la constelación, gracias 
a la energía que ha adquirido en el estado de plenitud, pero que morirá al 
hallarse fuera, como objeto independiente sin una figura que le de sentido. 
De hecho, el adiós de los personajes al llegar a destino es comparado con la 
muerte del padre del protagonista: “Me despedí de ellas del mismo modo 
que me había despedido de mi padre el día anterior, como quien dice adiós 
a algo más que a las sombras, a algo más que a lo que se acaba de descubrir 
y perder” (210).

Por otra parte, la ruptura inminente de la constelación, cuando ya se 
acercan a Santiago, se expresa con metáforas que sugieren el trágico triunfo 
de la mediocridad cotidiana y del olvido sobre el estado de plenitud y la 
posible felicidad que lograron entrever los personajes durante el viaje. Por 
un lado, “el sol se había perdido de pronto y empezó a nublarse” (206). El 
sol actúa, respecto a la constelación, como el símbolo de su plenitud y su-
ficiencia, e ilumina la existencia de cada uno de ellos durante el recorrido: 
“El sol asomaba, a veces, la cabeza por la ventanilla” (157). Representa la 
plenitud, la felicidad alcanzada por los tres personajes en la constelación. 
Por tanto, su desaparición significa la extinción de la luz en las vidas de los 
tres personajes, el apagarse paulatino de la posibilidad de ser felices. A la 
vez, la desaparición del sol representa la inminencia del olvido. La vida se ha 
nublado, los personajes volverán a ser destinos sueltos y tristes, se olvidarán 
unos de otros y cargarán con la terrible condena de haber constituido una 
unidad y no haber logrado perpetuarla.

También los caseríos que divisan al acercarse a la capital son símbolo de 
la mediocre vida burguesa a la que quedan condenados: “un grupo de casas 
horriblemente pintadas a listas blancas y rojas y ya tan sucias que era fácil 
pensar en una pequeña aldea de cartón, abandonada y llovida” (207). Esta 
desagradable visión es lo que los vuelve al mundo real, a la vida sin rumbo 
y a la infelicidad común que habían logrado extinguir en la unión de sus 
destinos. Cabe pensar aquí en la tensión campo-ciudad que se expresa co-
rrespondientemente con el momento de plenitud y la condena final de la 
separación. En efecto, la constelación está marcada por un vínculo con la 
naturaleza que los rodea durante el viaje: “la naturaleza se hacía transparente 
y mucho más grandiosa en su reposo” (157). De esta forma, el golpe de rea-
lidad que los aterriza y separa está aún más acentuado por el contraste entre 
la naturaleza idealizada y una ciudad ruinosa y desagradable.

Trazos, conexiones, constelaciones: Diez de Juan Emar y Brígida o el olvido de Rosamel... / R. González D.
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La constelación de “Maldito gato” permite la apertura de un intersticio 
que conecta al hombre con la otra realidad y lo lleva a un estado de plenitud. 
En Brígida el triángulo del coche es una forma de resistir al olvido, pues la 
potencia expresiva de la triple imagen fija el recuerdo. Esta constelación está 
articulada ya en la realidad otra –la del recuerdo–, y sirve para mantenerla 
en el tiempo. A la vez, conecta a los personajes con un estado de plenitud 
y felicidad. En ambas constelaciones, sin embargo, el recuerdo es un com-
ponente esencial. Emar plantea que, en caso de desarmar el triángulo que 
conforma con el gato y la pulga, quedaría el recuerdo de ese instante. Él, 
como fuerza sola, tendría una nueva visión de la vida: “Tendencia a volver 
a encarnarse, a no más seguir circulando” (2006: 70). De esta manera, el 
recuerdo de la unidad lo impulsa a buscar esa plenitud perdida. La reacción 
del protagonista de Brígida a esta situación es refugiarse en el recuerdo de la 
unidad, volver una y otra vez a ese momento perdido. La realidad otra está 
en el recuerdo, y se mantiene por medio de la figura. Así, en Rosamel la me-
moria actúa como el lugar en que se reproduce el instante de la constelación.

En suma, el equilibrio de las constelaciones expresa una réplica del equi-
librio en que se basa el universo. Juan Emar en “Maldito gato” explicita este 
punto: “allí en el embudo se reflejaba otro, el Todo. Pero no solo se reflejaba, 
también se reproducía” (55). La energía del cosmos circula por la figura, de 
un elemento a otro, reproduciendo un equilibrio mayor que aúna a todos 
los elementos del universo: “No sólo se trata de construir una figura donde 
las fuerzas se equilibren, sino de que dicha figura encierre en sí una forma 
de existencia que pueda constituirse en paralelo del cosmos, es decir, que 
sea ella misma unidad y totalidad” (Rubio, 2008: 17). La constelación une, 
así, los elementos de una realidad que se percibe fragmentada. Como dice 
Hatzfeld (1951), “el dilema psíquico de la desintegración moderna lleva al 
descubrimiento de formas geométricas y esenciales” (14). En la simpleza 
y complejidad de la figura se encuentra un total que agrupa los diversos 
elementos que están inconexos en el mundo. El ser humano busca un prin-
cipio cohesivo sobre el que se ordenen todos los pedazos de una existencia 
que, como dice uno de los vagabundos de Brígida o el olvido, “está hecha a 
trozos” (251).
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