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RESUMEN

El presente artículo propone una lectura de cinco poemas de Jorge Teillier, en los que 
se utilizan las comidas y bebidas como metáforas del sujeto poético. Este sujeto se 
encuentra en una posición de desarraigo e inicia un viaje a través de la memoria hacia 
la infancia, con el fin de realizar una reconstrucción de ésta, al punto de crear una 
inscripción de su historia familiar.

Palabras clave: Teillier, poesía chilena, comidas y bebidas, infancia, viaje por la me-
moria.

ABSTRACT

This paper proposes a reading of five poems from Jorge Teillier, in which food and 
beverage become metaphors for the poetic subject. This subject is in an uprooting 
position, so he begins a journey through memory towards childhood, with the 
purpose to perform a reconstruction of it, creating, at the same time, an inscription 
of his family history.

Keywords: Teillier, Chilean poetry, food and beverage, childhood, journey through 
memory.
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Cada semana lavo, pelo y corto en trozos diversos vegetales: zapallo ca-
mote, zapallo italiano, repollo morado, zanahorias, tomate, papas. A 

veces les agrego carne de vacuno, otras pollo. Lo pongo todo en una olla con 
un poco de agua y agrego orégano, lo tapo y a cocer. Es el ritual de prepara-
ción de la comida de mi hijo, que se prolonga cada día cuando al almuerzo 
abre la boca y come hasta la última cucharada. Y cada tarde cuando comien-
za a exigir la cena para poder ponerse pijama e irse a dormir. No me cabe 
duda que en esos momentos seguimos construyendo un vínculo y también 
una historia en común. Lo que me lleva a pensar que la historia propia se 
hace en la vida cotidiana, mediante pequeñas pero significativas acciones.

Son aquellas tareas diarias las que trata de rescatar Jorge Teillier (1935-
1996) en su poética. Pienso, por ejemplo, en “el licor de guindas que prepa-
ró la abuela y las manzanas puestas a guardar” (1995: 17) que menciona en 
el poema “Otoño secreto”. El esfuerzo de hacer la comida con mis propias 
manos tiene un sentido de generar memoria, porque cuando me enfrento a 
la sociedad actual me pregunto cuáles serán los eventos cotidianos a que nos 
aferraremos cinco, diez o veinte años más tarde, porque una sociedad basada 
en la productividad y la permanencia cada vez más prolongada en el lugar 
de trabajo, atenta contra todo aquello cotidiano, convirtiendo la existencia 
diaria desde el comienzo en un ser en el desarraigo; de tal manera que la fac-
tura diaria de la papilla del bebé se convierte en la compra diaria del colado 
preparado que espera en un estante del supermercado. 

Pensemos en lo que nos dice Michel de Certeau: si el sostén de la novela 
familiar es el “hacer-la-comida” (Certeau, Giard y Mayol, 1999: 159), ¿cuál 
es la novela que terminaremos escribiendo? Siempre de acuerdo a Certeau, 
“cada hábito alimentario compone una minúscula encrucijada de historias” 
(1999: 175), pero se trata de historias personales, íntimas. Es esto lo que 
encontramos en los poemas de Teillier: “Otoño secreto”, “Huerto”, “Día de 
feria”, “Sentados frente al fuego” y “La fiesta”1, un deseo de recuperación de 
la cotidianidad de la infancia y adolescencia, que están teñidas de sabores y 
olores por las comidas.

Podríamos decir que en un primer nivel de lectura2, las comidas en Tei-
llier se convierten en elementos que desencadenan, tanto sensaciones como 
memorias, puesto que el recuerdo es guiado y animado por esas manzanas, 

1 Teillier, 1995: 17-18, 25-27, 31-33, 36-37.
2 Riffaterre sostiene que una primera interpretación o lectura llamada heurística, permite apre-

hender el significado del poema, pero buscando el sentido referencial de las palabras. Por tanto, es 
en esta lectura que podemos notar los quiebres en el lenguaje que llevarán a la segunda lectura, que 
es la retroactiva y de carácter hermenéutico (1984: 5).
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el pan horneado, la harina tostada, la sopa caliente, las cerezas sacadas de los 
árboles. Los alimentos nos muestran un camino orgánico: o bien de prepa-
raciones caseras, o bien de tomar aquello que nos da la naturaleza, y en ese 
sentido nos conecta con la vida familiar o privada, más que con el ambiente 
público y masivo, que podría referirnos por ejemplo al supermercado, o 
artificial si nos remitiera a comidas congeladas, enlatadas, precocidas, entre 
otras.

Cuando pensamos en Teillier, nos encontramos con un poeta que per-
tenece al canon, de hecho es un autor que ha sido antologado en variadas 
ocasiones y a quien se lo considera uno de los representantes más destacados 
de nuestra literatura. Su presencia en antologías es temprana, y así apareció 
en Poetas universitarios, edición de 1956, mismo año en que él estaba publi-
cando su primer poemario Para ángeles y gorriones. Naín Nómez lo incluye 
en su libro Poesía chilena contemporánea: breve antología crítica, en la cual 
la intención era –como él mismo lo explicita en la introducción–, presentar 
una “selección de textos de los principales poetas chilenos contemporáneos, 
aquellos que constituyen un aporte relevante a la literatura hispanoamerica-
na y universal” (9). Así Teillier aparecerá junto a Gabriela Mistral, Vicente 
Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Humberto Díaz Casanueva, Ni-
canor Parra, Gonzalo Rojas y Enrique Lihn. Específicamente sobre Teillier, 
Nómez escribirá que “dialoga con poetas de Europa (Paul Verlaine, Rainer 
María Rilke, François Villon, René Guy Cadou), Hispanoamérica (Rubén 
Darío, López Velarde, Luis Carlos López) y Chile (Huidobro, Omar Cá-
ceres, Pezoa Véliz, Romeo Murga), pero sobre todo con sus lecturas de in-
fancia” (1992: 13-14), es decir, lo ubica en el campo literario a la par de 
nombres destacados del panorama mundial3. 

De la misma manera, Alfonso Calderón4 destacará a Teillier por haber 
realizado “aportes fundamentales (…) a la lírica nacional”, entre ellos: la 
creación de una mítica poética, búsqueda de un lenguaje de núcleo emotivo, 
establecimiento de una temporalidad subjetiva y recuperación de una tradi-
ción literaria dispersa (1971: 152). Es decir, el poeta no sólo escribió, sino 
que dejó una marca en la tradición poética nacional. Cuando se realizan 
aproximaciones críticas a la poesía de Teillier, nos encontramos con lecturas 
como la del paraíso perdido, la presencia de la memoria, la recuperación de 
la relación entre el hombre y el mundo. Así, por ejemplo, Jaime Valdivieso 

3 Nómez también sitúa la propuesta poética de Teillier frente a otras corrientes chilenas, tales 
como las vanguardias y la antipoesía, al lado de las cuales la escritura del poeta establecería su propio 
y distintivo lugar (1992: 328). 

4 Calderón (2005) también incluye a Teillier en su propia selección.

Jorge Teillier: La inscripción de una historia familiar / A. Mayne-Nicholls V.
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(1997), postula que en sus poemas hay una “realidad que se sustituye por 
la memoria y la fantasía para hacerla más respirable” y Naín Nómez pro-
pondrá que en su obra muestra “una aldea que es la imagen del universo y 
en cuyo reflejo se superpone al paisaje visible un paisaje de ensueño y a la 
infancia real aquélla de la maravilla original y mítica” (1992: 325).

Teniendo en cuenta esas visiones, propongo acercarme a Teillier desde 
la autobiografía, considerando a sus poemas no sólo como creaciones total-
mente ficcionales, sino como provenientes de una experiencia particular que 
busca plasmarla en un texto –dar testimonio– y que como tal permite bus-
car el referente extratextual de la narración5. Para esto me apoyo en Leonor 
Arfuch y en su planteamiento de que es posible encontrar voces autobiográ-
ficas que “pueda[n] dar razón de un mito de origen, una genealogía, un de-
venir, y defender por lo tanto unas condiciones de existencia” (2002: 80), lo 
cual –como veremos luego– es posible de observar en los poemas de Teillier.

Como planteaba anteriormente, me centraré en cinco poemas de Jorge 
Teillier. Aunque cada uno tiene sus particularidades, es posible leerlos como 
un todo, como un poema único, por cuanto la posición de enunciación que 
encontramos es la misma. Por lo tanto, es posible proponer una hipótesis6 
común para estos poemas: el sujeto lírico se encuentra en una posición de 
desarraigo y extrañamiento: no es capaz de encontrar su lugar en el mundo 
presente, puesto que en éste se hace patente la pérdida. Por tal motivo, el 
sujeto inicia un viaje a través de la memoria hacia la infancia, la casa fami-
liar, la tierra natal –que es provinciana y ligada al trabajo de la tierra–, con el 
fin de contrarrestar la pérdida. Sin embargo, como estoy poniendo el acento 
en el enfoque autobiográfico de los poemas, dicha travesía consiste no en 
realizar una construcción de la infancia desde la nada, sino en hacer una 
reconstrucción del pasado vivido.

En esa actualización del pasado la inclusión de comidas y bebidas tiene 
una orientación metafórica, de tal modo que los alimentos son metáforas 
del sujeto mismo –en distintos niveles y con algunas diferencias entre los 
textos–, lo que cobra sentido en las imágenes de la comida en los poemas, en 
particular la sensación de que están más vivas que los cuerpos del presente 
de la enunciación. Retomo entonces el problema cultural: la sociedad actual 

5 La teoría acerca de la autobiografía muestra el campo ambiguo que ésta representa, por lo cual 
iremos precisando qué entendemos por autobiografía a medida que profundicemos en su conexión 
con los textos de Teillier.

6 Me baso en la noción de “hipótesis poética” de Ricoeur, según la cual en la lectura se realiza 
“una proposición de un mundo en el modo imaginativo, ficticio” (2001: 342). Es decir, a partir de 
la referencia literal que entregan los poemas de Teillier, estoy postulando la propuesta de lectura que 
guiará la presentación de los poemas.



69

está olvidando la importancia de hacer-la-comida como constructora de la 
novela familiar. En vez de eso, nos encontramos frente a un consumo que 
se hace fuera del ámbito privado, de tal manera que reemplazamos la no-
vela familiar por estadísticas y resultados comerciales: índices de consumo, 
proliferación del delivery y la comida rápida, índices de obesidad y diabetes. 
En los poemas de Teillier, sin embargo, aquello artesanal o ligado al trabajo 
manual que implica el cocinar todavía está presente. Pensemos entonces 
en el modelo de los poemas7. En primer lugar nos encontramos con que 
están escritos en verso libre, es decir, los versos tienen distintos números de 
sílabas y no hay rima regular. Según Forradellas y Marchese, esto significa 
un alejamiento con respecto a “cualquier constricción externa”, lo que re-
produciría un ritmo del pensamiento más que de la escritura (1986: 417). 
Efectivamente, en los poemas seleccionados no hay rima presente, lo que le 
da una naturalidad a los textos que es concordante con el lenguaje cotidiano 
con el cual el sujeto se expresa; lo mismo sucede con el número de sílabas. 

Acerca del modelo, llama también la atención el uso de una figura como 
la personificación en algunos de ellos. Por ejemplo, en “Otoño secreto” tan-
to el licor de guindas como las manzanas “conservan su alegría” (1995: 17) 
y en “Huerto” son “[l]as manos del viento [las que] remecen los árboles de 
la huerta” (26). La utilización de esta figura no es gratuita, sino que mues-
tra que los objetos, las cosas, incluso los fenómenos naturales, tienen una 
conexión con la gente, y que están llenos de vida y cargados de emotividad, 
como las personas del ambiente familiar y provinciano desde el que sujeto 
se posiciona.

En cada uno de los poemas podemos identificar matrices específicas, sin 
embargo también hay una sola gran matriz8 que cruza todos los textos: el 
ansia de recuperar la vida de la infancia. Entenderé infancia como la vida re-
lacionada con el hogar, pero también con las primeras experiencias. Es decir, 
es la primera etapa de la vida, la ligada a la familia, pero también involucra 
el primer amor (“Sentados frente al fuego”) o el primer reconocimiento del 
otro indígena y campesino (“Figuras de greda”). Lo interesante es que se tra-
ta de experiencias que son captadas desde la inocencia de unos ojos que ven 
las cosas por primera vez, pero pasando por el cedazo de la desilusión que 
provoca la pérdida de esa inocencia. Así tenemos que en “Otoño secreto”, 
la infancia es la primavera en que se lo educaba y cuidaba con amor, como 
se prepara el licor de guindas y se guardan las manzanas en el seno familiar. 

7 Para Riffaterre, el modelo es la forma en que se manifiesta la estructura del poema (1984: 19).
8 Utilizo el concepto de matriz de Riffaterre: una oración mínima, literal e hipotética a partir 

de la cual se puede realizar una lectura compleja y no literal del poema (Ibíd).

Jorge Teillier: La inscripción de una historia familiar / A. Mayne-Nicholls V.
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Esa es la verdad que él amaba. Por el contrario, el crecer, el independizarse 
pudo haberle dado conocimiento, pero al mismo tiempo el espíritu se vuel-
ve solitario, perdido, quebrado como las ramas. Lo relaciono con el poema 
de Gabriela Mistral, “Pan”9:

En mis infancias yo le sabía
forma de sol, de pez o de halo,
y sabía mi mano su miga
y el calor de pichón emplumado…

Después le olvidé, hasta este día […] (2010: 256).

En los versos anteriores podemos ver que el sujeto sabía cuál era su iden-
tidad durante la infancia, el olvido llegó después, con la educación formal. 
De la misma manera, el conocimiento y el alejamiento del hogar han he-
cho que el sujeto de “Otoño secreto” olvidara quién era. Es interesante que 
así como Mistral titula “Pan” a su poema, el mismo alimento aparece al 
comienzo del texto de Teillier: “no se puede nombrar ni el pan”. Así conec-
tamos con la isotopía del lenguaje y la idea de pan en Teillier: el pan es el 
sujeto; es el sujeto el que no se puede nombrar, de tal manera que hay una 
crisis del lenguaje10 que es la crisis del sujeto. Siguiendo a Kristeva11, es el 
lenguaje el que permite que el hombre se constituya a sí mismo, pero en el 
poema tanto lenguaje como sujeto se encuentran en un estado de inadecua-
ción. Para hacer frente a esa condición, es necesario regresar y esa vuelta se 
hace a través de la conformación de la novela familiar.

Frente a ese panorama, el sujeto sólo puede soñar con el sol –el cuerpo es 
el granero–, pero siempre teniendo conciencia de ese secreto terrible, que no 

9 “Pan” pertenece al poemario Tala, originalmente publicado en 1938, y aparece bajo el subtí-
tulo de “Materias”. He trabajado con la antología de Gabriela Mistral editada en 2010 por la Real 
Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española.

10 La crisis del lenguaje ha sido una problemática desde comienzos del siglo XX. En palabras de 
Theodor W. Adorno dicha crisis se leía “en términos de una necesidad específica de expresión que 
en sí el lenguaje ya no satisface” (2003: 519). Adorno está haciendo referencia a los poetas alemanes 
Rudolf Borchardt y Hugo von Hofmannsthal. En esos tiempos, la crisis del lenguaje tenía que ver 
con el quiebre general de las humanidades con la forma de ver el mundo heredada desde el saber 
clásico (Rubio Tovar, 2005: 121). Sin embargo, la crisis del lenguaje seguirá manifestándose y con 
posterioridad a la Segunda Guerra Mundial estará unida a la crisis de la representación, que se vin-
cula a la idea de cómo es posible narrar el mundo –con qué imágenes, con qué palabras– después 
de los horrores y la destrucción del conflicto.

11 Kristeva hablará de hecho de “inmersión nominal” en relación con la idea de la adhesión 
del hombre al Padre, es decir, está fundamentada no en que Dios es ley, sino en que el amor es el 
verbo (2000: 122).
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quiere admitir: que no es posible regresar al pasado de completitud más que 
a través de una “mentira inventada” (Teillier, 1995: 17), es decir, una ficción 
que produce un recuerdo perfecto, pero efímero.

Como hipograma12, me centré en un pasaje de la novela Heidi. Antes 
de comentar este extracto, primero lo pongo en contexto. Heidi, una niña 
huérfana, es llevada por su tía a vivir en los Alpes con su abuelo. Heidi no 
conoce al anciano que vive bastante recluido en una casa en las montañas y 
sin mayor contacto con el pueblo más cercano. El episodio narrado ocurre 
el día de la llegada de Heidi, que es sin previo aviso y que, por lo tanto, sor-
prende a un anciano que pareciera reacio a cuidar a una niña. Aunque son 
familia por consanguinidad, no han establecido lazos afectivos, ni siquiera 
se conocen:

Creo que será mejor que vayamos a comer algo- respondió el abuelo. ¿Qué 
te parece a ti?
En su afán de prepararse la cama, Heidi había olvidado todo lo demás. 
Pero al oír hablar de comida, advirtió súbitamente que, en efecto, sentía 
hambre, porque aparte del trozo de pan y la taza de café muy diluido que 
había tomado antes de salir del pueblo, no había comido nada más aquel 
día. De aquí que respondiera muy animada:
-Sí, sí, vámonos a comer algo.
-Pues bien, bajemos, ya que estamos de acuerdo.
Y seguido de la niña, volvió a la única habitación de la casita.
El Viejo se dirigió al hogar, descolgó un caldero grande que colgaba de la 
cadena sobre los rescoldos del hogar, lo reemplazó por uno más pequeño 
y se sentó sobre un taburetito para avivar el fuego; al poco tiempo las lla-
mas brillaban con alegre fuego. Pronto empezó a hervir el contenido del 
pequeño caldero; mientras tanto, el abuelo había cogido unas tenazas de 
hierro y sostenía sobre el fuego un gran trozo de queso, dándole vueltas 
con lentitud hasta que estuvo dorado. Heidi había seguido aquellos prepa-
rativos con mucha atención; de pronto, tuvo una idea y se alejó del hogar y 
empezó a ir y venir del armario a la mesa. El abuelo concluyó por fin junto 
al hogar y se acercó a la mesa con un cazo en la mano y el queso asado en 
la otra sujeto al extremo de las tenazas. Cuando se aproximó a la mesa, la 
halló ya puesta; sobre ella reposaba un pan, dos platos hondos y dos cuchi-

12 Entiendo por hipograma lo planteado por Riffaterre: un texto desde el cual el lector analiza 
el poema y le da sentido. Dicho texto puede ser tanto literario como de carácter cultural y es parte 
de los conocimientos que el lector posee con anterioridad a la lectura del poema que está analizando 
(1984: 23).

Jorge Teillier: La inscripción de una historia familiar / A. Mayne-Nicholls V.
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llos. Heidi era una niña muy observadora, había comprendido que todo 
aquello que antes viera en el armario, haría falta para comer.
-Muy bien, pequeña: me gusta que sepas pensar un poco- dijo el anciano 
en tono de alabanza-, pero aún falta algo en la mesa (2000: 20).

El relato de la primera comida juntos de Heidi y su abuelo, se convierte 
en un punto de apertura, en el que no sólo es posible vislumbrar que podrán 
convivir, sino que podrán llegar a convertirse en abuelo y nieta. Es intere-
sante que la autora Juana Spyri (2000) involucra a ambos personajes en el 
episodio: mientras el abuelo prepara la comida, Heidi pone la mesa para los 
dos. Lo que tiene lugar es mucho más que una práctica destinada a saciar el 
hambre. Juntos están escribiendo su novela familiar, es decir, están creando 
vínculos, están escribiendo una historia en común. 

Asimismo, el pasaje nos está diciendo cómo es la vida del abuelo, sencilla, 
austera, campesina, laboriosa, por cuanto producen su propio alimento y 
autosustentable en el sentido de que comen aquello que pueden producir. 
En los poemas de Teillier también encontramos la inscripción de un vínculo, 
por cuanto la infancia añorada no es en soledad, sino en el contexto familiar y 
local. Así tenemos que en “Huerto” el sujeto lírico recuerda “la harina tostada 
en las mañanas” (1995: 26), que no es simplemente la expresión melancólica 
de un hábito del pasado, sino que ese verso implica un alguien que prepara-
ba el desayuno y otros con quienes se compartía, habla de los vínculos y las 
relaciones del diario vivir que quedaron en el pasado. 

En este poema el sentimiento de pérdida es claramente un estado de áni-
mo13. Ese estado atraviesa todos los textos, pero en “Huerto” se manifiesta 
ya en el modelo, por cuanto podemos identificar el tópico ubi sunt (“¿dónde 
están?”): 

“Dónde están, dónde van a parar,
caídos de árboles de otra época,
remecidos por el viento extranjero,
la harina tostada en las mañanas,
el pozo que no le contaba a nadie
la historia de los primeros besos,
el croar campesino de ranas a medianoche” (1995: 26).

13 Estado de ánimo o mood según la concepción de Ricoeur en Metáfora viva, según la cual no 
estamos hablando del sentimiento que el sujeto lírico tiene en determinado momento, sino de la 
concepción del mundo que tiene y que se plasma en los versos (2001: 342).



73

Este tópico no trata sólo de una enumeración de cosas, personas, mo-
mentos, que se fueron, sino que nos ubica frente a un lamento: en el presen-
te quedan tan solo ruinas y se gime ante la desaparición de aquello glorioso 
y valorado en el pasado. Cedomil Goic añade a esto que el tópico incluye un 
cuestionamiento acerca de la condición humana: 

La pregunta no se dirige, sin más, a averiguar la fugacidad del tiempo o la 
acción del olvido, sino a inquirir por la condición del hombre, por saber 
si, entonces como ahora, el hombre sobrellevó una degradada existencia, 
si vivió sujeto a la deformación que hace hoy en día al hombre menos 
humano: si hambre, miseria, dolor, expolio, se hallaron unidos a la obra 
portentosa (1992: 85). 

Para Goic el ubi sunt es el tópico por excelencia de la elegía. Si busca-
mos en un diccionario literario encontraremos como definición de elegía: 
“Poema lírico extenso que expresa sentimientos de dolor por la desgracia 
de uno o varios seres estimados” (Ayuso de Vicente, García Gallarín y So-
lano Santos, 1997: 116). Por su parte, Goic mencionará que tiene partes 
bien definidas: “consideraciones sobre la muerte, lamentación, panegírico y 
consolación” (1992: 71). ¿Es posible que la elegía sea el modelo de “Huer-
to”? Ciertamente no se trata de un poema extenso: está compuesto por tres 
estrofas, cada una de un número diferente de versos que en total suman 
veinte. Luego, observemos si se pueden identificar todas o algunas de las 
partes de una elegía: muerte, lamentación, panegírico y consolación. En el 
caso de la muerte, pienso en los siguientes versos “(…) y caen sobre el pasto 
/ pequeñas frutas descarnadas, / picoteadas por los pájaros” (1995: 26). En 
lamentación está el verso: “Dónde están, dónde van a parar” (26). En la 
parte del panegírico14 pienso en: “(…) el pozo que no le contaba a nadie / la 
historia de los primeros besos” (26). Y finalmente no encuentro versos que 
den cuenta de una consolación.

Lo que busco mostrar es que “Huerto” sí utiliza la elegía como modelo, 
pero a través de modificaciones estilísticas, puesto que el poema debe ser 
coherente con la poética de Teillier, en relación con la simpleza del lenguaje. 
Asimismo, los poemas son de una extensión reducida, por lo cual la elegía 
ajusta su forma, el modelo no es exacto, pero sí reconocible. La muerte en 
el caso de este poema es la de las frutas, que caen descarnadas. La imagen es 

14 Entendiendo panegírico como: “Encomio o discurso en el que se alaba a una persona ilustre” 
(Ayuso de Vicente, García Gallarín y Solano Santos, 1997: 279). En este caso, el encomiado es el 
pozo, que toma rasgos humanos a través de la personificación. Se valora su discreción y lealtad.
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literal: frutas descarnadas corresponde a frutas muertas15, que no solo caen, 
sino que en el pasto son picoteadas por los pájaros, como gusanos que con-
sumen el cuerpo de una persona enterrada.

Luego comienza la lamentación, que aparece tanto en la segunda como 
en la tercera estrofa. La segunda comienza con el verso “Dónde están, dónde 
van a parar” y la tercera con el verso “Dónde han caído”. El panegírico es 
breve: primero habla de los árboles de otras épocas, luego de la harina tos-
tada que se consumía en las mañanas, luego del pozo leal, capaz de guardar 
secretos –es al pozo al que se alaba de manera más literal– y por último men-
ciona el croar campesino de las ranas. Pareciera que no se trata sólo de alabar 
a alguien, sino un lugar, un tiempo, un espacio preciso que se encuentra en 
el pasado, que tiene que ver con la existencia cotidiana, en que se tomaba el 
harina tostada al desayunar, y donde por la noche se escuchaba el canto de 
las ranas. Se trata de un ambiente rural, campesino y pobre.

Por último deberíamos encontrar la consolación, pero en vez de eso 
prosigue el lamento: nuevamente las frutas muertas, olvidadas, picoteadas, 
y también la charla de la niña, que ha desaparecido, llevada a una aldea 
muerta a la que compara con el “reflejo de la luna en el vidrio roto del gra-
nero” (1995: 27). Lo que sucede es que no hay consuelo posible, porque 
el pasado es irrecuperable. Podemos rememorar los árboles, la comida, el 
pozo, el primer amor juvenil, el ambiente campesino, pero eso no lo traerá 
de vuelta. 

Sin embargo, aunque no es posible volver a vivir el pasado, sí es posible 
narrarlo y actualizarlo en la narración, lo que me posiciona nuevamente en 
la hipótesis y en su conexión con la lectura de los poemas desde una pers-
pectiva autobiográfica. Cuando propongo esta mirada, no lo hago desde 
la rigidez que podríamos encontrar en algunos teóricos como Philippe Le-
jeune, que llegó a definir la autobiografía como un “relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en 
su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1991: 
48). Según esa descripción, los poemas de Teillier no serían autobiográficos, 
pero sí podemos encontrar que hay un relato retrospectivo en esos versos: 
como el recuerdo de las figuras de greda que vendían su mano de obra 
campesina en “Día de feria” y también en el encuentro de los enamorados 
en “Sentados frente al fuego”. Sí estoy pensando en el concepto de espacio 
biográfico, que –como postula Arfuch– permite ver más allá de las limita-

15 A partir del diccionario de la RAE, la definición de descarnado puede ser la de algo “crudo 
o desagradable, expuesto sin paliativos” y la de descarnada (en femenino), es muerte, que tendría 
como símbolo la figura del esqueleto (768).
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ciones que implica el género y centrarnos en cambio en el hecho de que hay 
un sujeto que ha tomado una posición desde la cual habla y que podemos 
encontrar la referencia de ese sujeto en el ámbito real (2002: 101). Al ha-
blar de referencia no estamos hablando de equivalencia, es decir, no estoy 
estableciendo que el sujeto de los poemas es Jorge Teillier, sino que podemos 
encontrar una relación entre ambos. Tenemos conciencia de que el ambien-
te rural de los poemas es el ambiente en que Teillier creció. ¿Quiere decir 
esto que encontramos un relato mimético, fiel de lo que aconteció cuando 
Teillier era niño y adolescente? No es eso lo que buscamos, después de todo 
“toda narración de un yo es una forma de ficcionalidad” (Pozuelo Yvancos, 
2006: 24), es decir, que los recuerdos y la experiencia real de Teillier fueran 
material para la conformación de sus versos, no implica que haya un es-
fuerzo por tratar de escribir un texto informativo. Existe sí un esfuerzo por 
captar “el tiempo cotidiano, las costumbres, el trazado de historias singula-
res, grupales, generacionales, la afirmación de nuevos mitos fundacionales y 
políticas de identidad” (Arfuch, 2002: 84). 

Teillier estaba recuperando esa historia familiar, pero cómo la plasmara 
dependía, por supuesto, de él. En este sentido tal vez nos podamos remitir 
al concepto de autoficción que Arfuch también presenta, según lo cual el 
relato es conscientemente ficcionalizado y liberado de la pretensión de ser 
fiel al referente extratextual16 (2002: 98). De la misma manera, podemos 
ver desde esa perspectiva textos como Décimas de Violeta Parra o Veneno 
de escorpión azul de Gonzalo Millán, en que lo autobiográfico es elaborado, 
ficcionalizado, poetizado, desde sus subjetividades17.

En la ficcionalización que realiza Teillier encontramos una clara metáfora 
cognitiva, según la cual los alimentos corresponden a la identidad del sujeto, 
de tal manera que en “Huerto” “las pequeñas frutas descarnadas” (1995: 
26) corresponden a la identidad devorada por el paso del tiempo, es decir, 
la inadecuación del sujeto es tal que su metáfora es la de una fruta podrida 
y picoteada. De una manera semejante en “La fiesta” la metáfora también 
tiene que ver con el alimento y el sujeto: el pan es el hombre, que vuelve 
a ser niño (trigo). En los últimos versos se menciona tanto al pan como al 
vino, y sobre este último se sostiene que es “el mensaje que nos envía el cielo 
liberado” (37). El vino no parece estar al mismo nivel que el pan, es decir, 

16 Arfuch se apoya en el concepto de autoficción de Régine Robin.
17 Ambos autores hablan desde el yo. Mientras Parra realiza en relato de ciertos episodios de 

su vida, da cuenta también de una historia de las clases populares. En tanto, Millán escribe un 
diario que registra –de diversas maneras, incluyendo, por supuesto, el verso–, la enfermedad que 
terminaría con su vida. 
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si el pan es el cuerpo adulto que regresa a la infancia, el vino podría ser la 
vida. Hago esta relación teniendo en cuenta la presencia del vino en otros 
de los poemas de Teillier, como en “Sentados frente al fuego”, donde el ter-
cer verso dice: “Miro el jarro de greda donde aún queda vino” (33), que en 
consonancia con “La fiesta”, podría leerse como el cuerpo en el que todavía 
hay vida. Entonces el vino podría ser un regalo y el cielo liberado, es la libe-
ración del sujeto, que finalmente logra escapar de la situación de desarraigo 
y actualizar su pasado con tanta fuerza que deja de ser un mero intento por 
recuperar el pasado para convertirse en vivencia efectiva: la infancia ya no 
es el paraíso perdido, sino el paraíso recuperado y reconstruido. He ahí la 
matriz específica de ese poema: la recuperación de la infancia. El sujeto en-
tonces se salva, logrando apartarse de los fantasmas y las ruinas, optando por 
lo verdadero, de tal manera que la fiesta deja de ser un deseo y se convierte 
en realidad. Finalmente la boca ya no huye del canto, lo que estimo como el 
retorno de la palabra y de la facultad del lenguaje. Al eliminarse el quiebre 
de este último, el sujeto se reconoce a sí mismo y puede despojarse de los 
rostros inventados.

Pero, ¿cómo es posible esa recuperación? La salvación es posible median-
te la muerte, a través de ella se logra la recuperación de la infancia. Para 
esto, me apoyo en Kristeva18, quien plantea que la aniquilación del cuerpo 
es posible porque se confía en la resurrección (2000: 124). En el poema la 
resurrección corresponde a la recuperación de la infancia, del cuerpo de 
niño. La muerte ha significado quitarse la máscara, pero lo que se ha aniqui-
lado es el sujeto desarraigado, y la resurrección es, en este caso, la liberación 
del presente. Esa liberación total, el desprenderse de la identidad del sujeto 
adulto e inadecuado por completo, es lo que posibilita lanzarse hacia el 
pasado. Es interesante cómo se potencia la lectura del poema siguiendo a 
Kristeva, para lo cual vuelvo a retomar la presencia del pan y el vino, que en 
la tradición cristiana son símbolos del sacrificio de Jesús en la cruz, que es la 
condición por la cual la muerte da paso a la resurrección, en vez de significar 
un término definitivo. En este sentido, Kristeva plantea a Dios como ágape, 
por cuanto ama primero y se ofrece y como tal, “desciende19: es don, acogida 
y gracia” (2000: 123). De la misma manera, en “La fiesta” es el vino el que 
desciende del cielo ya liberado, lo que conecto con mi apreciación anterior 
al respecto: es la vida actualizada, liberada de presente, porque el pasado se 

18 Para Kristeva, “[e]l amor se realiza por una muerte, ciertamente provisional”, y es provisional 
por cuanto el fin último es la vida, no en términos de eternidad simplemente, sino de resurrección 
(2000: 124).

19 La cursiva es original del texto de Kristeva.
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ha convertido en presente de nuevo. 
Volvamos a la hipótesis central: el sujeto lírico se encuentra en una posi-

ción de desarraigo e inicia un viaje a través de la memoria hacia la infancia, 
la casa familiar, la tierra natal. Ese viaje, decía, se hace desde su espacio bio-
gráfico, es por este motivo que encontramos en los poemas la novela familiar 
que nos habla de una familia sencilla, en que la preocupación y el cuidado 
se demostraban también en la alimentación y la manufactura casera de los 
alimentos. Ciertamente hay una metáfora ahí: cuando dice que “(…) en el 
viejo armario conservan su alegría el licor de guindas que preparó la abuela 
y las manzanas puestas a guardar”, esos alimentos son el sujeto que en su 
infancia era feliz, cuidado y protegido por la abuela. El género aquí es rele-
vante: la protección tiene sello femenino, por cuanto tradicionalmente es la 
mujer la que se ha ligado a las tareas domésticas, incluyendo la cocina. En 
el hipograma de Heidi, conscientemente opté por un cambio en esto, para 
indicar que los vínculos de cuidado en torno a la comida también pueden 
provenir desde lo masculino. Esto porque si la cocina es el “lugar bendito de 
una dulce intimidad” (Certeau, Giard y Mayol, 1999: 197), ésta no tiene 
por qué provenir exclusivamente del cuidado materno o femenino.

De hecho, aparte de “Otoño secreto” en los poemas de Teillier sólo hay 
otra referencia a la comida en manos femeninas: en “Sentados frente al fue-
go”, dice “yo llenaba esa manos de cerezas, esas manos llenaban mi vaso 
de vino” (1995: 33). Pero no se trata de la madre, sino de la enamorada. 
Ahí el intercambio no es sólo de comida ni tampoco podemos entenderlo 
como un amor totalmente platónico, sino como una conexión sexual que es 
comprendida como de entrega recíproca: yo doy, tú das, yo recibo, tú recibes. 
El uno al otro se completan, se colman, en términos espirituales y físicos. 
Certeau nos hablará de la “fantasmagoría devoradora”20, que en este caso, 
está controlada a través de la ausencia de un verbo que explícitamente im-
plique el comer, aunque sí usa llenar, que tiene sentido en términos de saciar 
el hambre del uno por el otro. La elección de esta palabra le da un sentido 
más amoroso –romántico– que erótico al texto, tal vez apelando a una ima-
gen más idílica que lujuriosa, esto último quedando más bien elidido del 
texto, pero sin disminuir la potencia que tiene el considerar al cuerpo como 
amoroso. 

En los poemas la comida tendrá también presencia como fundadora de 
comunidad, en tanto que se trata de un “comer en compañía” que crea 

20 Certeau habla al respecto de una metáfora caníbal y de fusión de los dos cuerpos. Para esto 
mencionará cómo en el lenguaje amoroso se utilizan palabras que tienen que ver con la comida: 
preparar, hambre, sed, devorar, comer (Certeau, Giard y Mayol, 1999: 202). 
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y hace perdurar los lazos que unen a la familia o una colectividad mayor 
(Korsmeyer, 2002: 252). En este mismo sentido, Octavio Paz menciona al 
vino como complemento de la comida, cuyo objetivo sería “estimular las 
relaciones y las uniones que se anudan en torno a una mesa” (1981: 216). 
Observamos esto en “Día de feria”, en que la comunidad que se está esta-
bleciendo –o reforzando– es la del campesino y también la reivindicación 
de los indígenas –las figuras de greda– que “viven hechas sangre en nuestra 
sangre, como el vaso de vino tinto” (Teillier 1995: 31). En el poema es más 
que compartir el vino, incluso, es beberlo y hacer que la sangre del campe-
sino se una con la nuestra, lo que relaciono con una de las ideas de Carolyn 
Korsmeyer: al ingerir un alimento –como tomar vino en este caso–, implica 
que los alimentos “se convierten en uno” (2002: 254). Efectivamente en el 
poema, el vino pasa a constituir una parte del sujeto lírico: la sangre que 
se une a su sangre. La autora agregará que dado que comer “altera nuestra 
propia constitución, su ejercicio requiere de la confianza” (254), y qué si-
tuación de mayor confianza que unirse en la acción de beber el vino, de unir 
la sangre de todos. 

La infancia y la adolescencia en las que se sumerge desde el presente el 
sujeto lírico, rescatan la historia familiar, pero también la de la comunidad, 
como en el caso de “Día de feria”. En este sentido hay un carácter testi-
monial que arranca desde la perspectiva autobiográfica que ha guiado el 
texto: el testigo que está en “condiciones de ofrecer un testimonio” acerca 
de lo presenciado en esa época añorada (Agamben, 2000: 15) es Teillier. 
Recordemos que para Agamben una de las aproximaciones al concepto de 
testigo es verlo como aquel que “ha vivido una determinada realidad” (15). 
De tal forma, es un superviviente de su historia y no tiene más opción que 
recordar. En el caso de Teillier, al enfrentarse al testimonio nos da un relato 
que es poético, no mimético, sino profundo y metafórico. Por este motivo 
la posición de enunciación de los poemas es interesante. El sujeto habla 
desde la melancolía, desde la pérdida –del amor, del arraigo, de la historia 
familiar–, desde una situación que podemos tildar de rota y desde la cual 
se quiere volver al tiempo de la unidad, en que el ser estaba completo. Pero 
también se quiere dejar inscrita esa novela familiar construida desde el pan 
–que es el trabajo del hombre, la madre/abuela que amasa, la conexión con 
la tierra, la mesa familiar, el sujeto mismo–, el licor de guindas, la sopa 
caliente, la copa de vino, las cerezas. “El pan vuelve a ser trigo” (1995: 
37), escribe Teillier en “La fiesta”, está hablando del regreso al origen: la 
memoria recupera la historia familiar y la historia de la comunidad que se 
tejió desde la cocina.
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De la misma manera, cada momento en que tomo zapallo camote, za-
pallo italiano, repollo morado, zanahorias, tomate, papas, carne de vacuno 
y un poco de orégano para preparar la comida de mi hijo, con él viéndome 
desde su silla de madera, también estoy configurando una historia y un 
vínculo.
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