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Mimesis and desire in the 19th century realist novel:
La Regenta by Leopoldo Alas, “Clarin” (Part two)
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RESUMEN
Leopoldo Alas construye, en La Regenta, un mundo regido por “el gusano maldito,
del amor de los sentidos”. El examen de la dimensién deseante de la novela invita a re-

flexionar, entre otros aspectos, sobre los sentidos de la perversién y la monstruosidad.

Palabras clave: Literatura espafiola, perversién, monstruosidad.

ABSTRACT

Leopoldo Alas, in La Regenta, constructs a world ruled by “the damned worm, of the
love of the senses”. A look at the dimension of desire in the novel is an invitation to
reflect on, among other aspects, the meanings of perversion and monstrosity.

Keywords: Spanish literature, perversion, monstrosity.
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" Articulo escrito dentro del marco del Proyecto FONDECYT de Iniciacién en Investigacién N°
11075025, titulado “Mimesis y desco en la novela realista decimondnica: La Regenta de Leopoldo
Alas, ‘Clarin™. La primera parte de esta investigacién fue publicada en Acza Literaria, 40, 109-132.
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EL “GUSANO MALDITO, DEL AMOR DE LOS SENTIDOS”

Man’a del Carmen Bobes Naves (1993: 81-83) afirma que fundamen-
talmente son cuatro las causas que los comentaristas de la novela La
Regenta de Leopoldo Alas han utilizado para explicar el cardcter “inestable”,
“inmaduro” e “impresionable” de la Regenta: a) Ana se encuentra insatis-
fecha en su matrimonio y quiere en su inconsciente un amor completo, b)
Ana se enamora apasionadamente de don Alvaro, ¢) Ana, desengafiada de la
religién, se siente atraida por inclinaciones sensuales, d) Ana necesita afecto
y lo encuentra en un amante. La aparente dificultad para establecer el relato
del origen de Ana Ozores con la informacién que surge de las perspectivas
del narrador, de los personajes, de los acontecimientos y del lector implicito,
permite pensar en el cardcter abierto del personaje y sugerir que la causa de
la inestabilidad de Ana Ozores se mantiene como uno mds de los lugares
vacios del relato'. La proliferacién de lecturas sobre la génesis del cardcter de
la protagonista de la novela confirma lo anterior. Los comentarios criticos
de Gullén y Vilanova, por ejemplo, proponen que La Regenta es el relato
de una mujer que “se deja seducir por el presuntuoso Mesia [debido a su]
falta de densidad moral” (Gullén, 1954: 176) y “una versién naturalista de
la caida de una mujer buena, degenerada por el conflicto insoluble entre la
represion de sus instintos actuales y el cumplimiento de sus deseos morales”
(Vilanova, 2001: 158-159). ;Pero qué es aquello que se encuentra cifrado en
el oscuro nacimiento del “personaje de la tentacién” por excelencia de la no-
vela? Tal vez la determinacién y examen de la posicién de deseo inmanente
al nacimiento de Ana Ozores pueda producir la fdbula del origen de uno de
los personajes mds estudiados de la novela de Leopoldo Alas.

Ana Ozores es un personaje construido sobre la base de una unién in-
concebible para la organizacién del entramado social vetustense: un noble
y una plebeya. El amor pasién que empuja al librepensador, liberal y revo-
lucionario Carlos Ozores a contraer matrimonio “a los treinta y cinco afios
con una humilde modista italiana que vivia en medio de seducciones sin
cuento, honrada y pobre” (Alas, 1900, I: 98) pone en riesgo las ficciones
de homogeneidad e identidad dominantes. El desorden que conllevan la
mezcla de heterogéneos (el noble y la plebeya) y la visibilidad publica de esta
“alianza nefasta” (el matrimonio) sélo puede ser considerado como abomi-
nable por la moral hegemdnica:

' En otro articulo, titulado “Realismo e indeterminacién (Aproximacién tedrico-critica). El
caso de La Regenta de Leopoldo Alas, ‘Clarin’” (Fatndez, 2012a), examino, siguiendo a Wolfgang
Iser, la presencia de lugares vacios y negaciones en la novela de Alas.
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-Abominable —afadié Glocester, inclindndose—. Representa una alianza
nefasta en que la sangre, a todas luces azul de los Ozores, se mezclé en
mala hora con sangre plebeya; y lo que es peor..., segin todos sabemos,
representa esa nifia la poco meticulosa moralidad de su madre (Alas, 1900,

I: 130).

El discurso de Glocester puede ser relacionado con las proposiciones teé-
ricas del “degeneracionismo” francés, muy influyentes en Espafia a fines del
siglo XIX?. Es interesante poner en relacién las palabras de Glocester con las
de C. O. Bunge, autor de La educacion de los degenerados. Teoria de la edu-
cacidn: “los cruces continuos de gérmenes sanos y gérmenes debilitados por
la herencia dan, por consecuencia, el alarmante incremento de las anomalias
de la especie, o sea, no ya la degeneracién individual o parcial, sino la dege-
neracién total o social” (1903: 75). Ana Ozores, desde la perspectiva de Glo-
cester, representa la degeneracién de una casta privilegiada, pero también la
inconcebible posibilidad de “la degeneracién total o social”. La actualiza-
cién del cruce proscrito revela, entre otros problemas, el miedo al deseo, que
se encuentra presente en la novela realista espanola y de manera ejemplar
en la relacién incestuosa de Perucho y Manolita narrada en el capitulo XXI
de La madre naturaleza de Emilia Pardo Bazdn (1887). El relato del origen
de Ana Ozores se vincula con el surgimiento de la figura del monstruo, en
el sentido propuesto por Michel Foucault en Los anormales (2000: 61), a
saber, el monstruo es esencialmente una nocién juridica que se utiliza para
sefialar una doble violacidén: de las leyes de la sociedad y de la naturaleza. El
monstruo, por otra parte, es un fenémeno extremo y raro, la excepcion y el
punto de derrumbe de la ley, el que transforma lo imposible y lo prohibido.

Ana es legataria de la violacién a las leyes de la sociedad que desenca-
dena la alianza de sus padres. Michel Nimetz advierte por ello que uno de
los rasgos singularizadores de La Regenta es la crueldad: “Clarin maneja el
ldtigo muy a gusto. Lo que hace de La Regenta una novela experimental
cruel, es que €l graba los pecados de los padres en la carne de los hijos. Ya
que el hombre todo lo corrompe, su propagacién es maligna” (1971: 252).
La monstruosidad de la Regenta pareciera residir, entonces, en la dimensién
de los pecados de la carne. Estos la convertirdn en “un fenémeno a la vez
extremo y extremadamente raro. [En] el limite, el punto de derrumbe de

? Vdzquez Garcia y Moreno Mengibar, en Sexo y razdn. Una genealogia de la moral sexual en
Espana (siglos XVI-XX), escriben: “el ‘degeneracionismo’ francés (Magnan, Morel, Lucas, Robot),
orientacién tedrica sumamente influyente en Espafia desde finales del siglo XIX, que decae en im-
portancia a partir de 1910 aproximadamente” (1997: 160).
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la ley” (Foucault, 2000: 61): victima sacrificial de un universo regido por
la desmedida proliferacién de las formas del mal®. El problema, con todo,
es mds complejo atin. Ana es “el punto de derrumbe de la ley” secreta que
gobierna en Vetusta: la lujuria. El devenir en monstruo de Ana no se explica
tnicamente por su condicién de cuerpo saturado de deseo sexual, pues la
norma indica que en todos los personajes ocurre lo mismo, sino fundamen-
talmente por su resistencia a aceptar el relato de su origen y entregarse a la
secreta y oscura ley de la carne que rige el espacio novelesco. La castidad de
Ana cifra asf una diferencia intolerable. El proyecto de Alvaro Mesfa, desde
este acceso, es también el proyecto de Vetusta: acorralar, capturar, devorar
a la Regenta. La disolucién de la verdad (castidad y fidelidad conyugal) de
Ana, la reduccién de la diferencia y la homogeneizacién en el vicio: materia
de la novela de Clarin.

El narrador de la novela realista —al igual que el lector— se encuentra
fascinado por un personaje con las caracteristicas de Ana Ozores. No puede
resistir el placer de ver y narrar la intimidad de un personaje cuya mons-
truosidad se construird sobre la base de la mezcla de “sangre azul” y “sangre
plebeya” y del adulterio. La nifia, que se convertird en la imagen mds noble
de Vetusta y en el personaje asediado por los poderes infernales, es heredera
del “trdfico indigno” de la carne. Ese es el saber escandaloso que irrumpe
en el episodio en que la fantasia de Ana, contagiada del mito del héroe que
descubre en la lectura de los poemas épicos Iliada y Ramayama, la hace de-
sear emprender aventuras peligrosas junto a Germdn, el nifio de Colondres.
El deseo mediatizado por la epopeya edifica los mundos que le permiten a
la nifia fugarse del control severo de dofia Camila, invitando a Germdn a
una “escapatoria nocturna para ver juntos la luna desde la barca y contarse
cuentos” (Alas, 1900, I: 106). Las aventuras de los nifios son comprendidas
por dofia Camila e Iriarte, como advierte el narrador, de modo grosero y
lascivo:

Ya se sabe cémo entendid la grosera y lasciva dofia Camila la aventura de
los nifios. Era de tal indole la maldad de esta hembra, que daba por buenas
las desazones que el lance pudiera causarle, por la responsabilidad que ella

tenfa, con tal de ver comprobados por los hechos sus prondsticos.

-<<jComo su madre! —decfa a las personas de confianza—. [Improper im-

3 En “La Regenta: Literatura y mal” (Fatindez, 2012b) he examinado la relacién profunda que
la novelistica de Alas establece con el mal.
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proper! ;Si ya lo decia yo! El instinto..., la sangre... No basta la educacién
contra la naturaleza.>>

[...] Camila referfa la aventura a quien la quisiera ofr, llorando la infeliz,
rendida bajo el peso de la responsabilidad (y ella poco podia contra la na-
turaleza), el escdndalo corrié de boca en boca, y hasta en el casino se supo
lo de aquella confesién a que se obligé a la reo. Se discutié el caso fisiold-
gicamente. Se formaron partidos; unos decfan que podia ser, y se citaban
multitud de ejemplos de precocidad semejante.

-Créanlo ustedes —decfa el amante de dofna Camila—, el hombre nace natu-
ralmente malo, y la mujer lo mismo.

Otros negaban la verosimilitud de los hechos cuando menos.
-Si ponen ustedes eso en un libro, nadie lo creerd.

Ana fue objeto de curiosidad general. Querfan verla, desmenuzar sus ges-
tos, sus movimientos para ver si se le conocia en algo.

-Lo que es desarrollada, lo estd, y mucho, para su edad... decfa el hombre
de dofia Camila, que saboreaba por adelantado la lujuria de lo porvenir.

-En efecto, parece una mujercita.

Y se la devoraba con los ojos; se deseaba un milagroso crecimiento instan-
tdneo de aquellos encantos que no estaban en la nifia, sino en la imagina-
cién de los socios del casino (1900, I: 106-107).

La maldad de dona Camila y su lujurioso amante producen un discurso
que llena de sexo el cuerpo de la nifia. El proceso retérico de construccién
del otro, en este caso, recurre a la historia del nacimiento —“;Cémo su ma-
dre!”— para crear el rostro monstruoso e incorregible de Ana Ozores. La
relacién de poder presente en el episodio que “condena definitivamente a
Ana” (Coletes Blanco, 2002: 50) revela, en primer lugar, que Camila y su
amante son, en realidad, los verdaderos cuerpos saturados de sexo; por otro
lado, el ejercicio del poder, mediante el cual se produce la verdad del otro,
genera placer. Placer de hablar sobre el cuerpo y el sexo... Placer de fabular
las formas maduras y desnudas del cuerpo de la nifia que sofié junto al nifio
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de Colondres heroicas aventuras.

La reunién de los contrarios, el descontrol del deseo y la transgresién del
orden inmanente al relato del origen de Ana son signos que dibujan una
herencia maligna. Sabemos que las dos causas evidentes de regulacion de
la diferencia heredada son la belleza fisica, que permite cubrir la ignominia
del origen, y el matrimonio con Victor Quintanar, que permite la liberacién
de sus pérfidas tias y consolidar su posicién y prestigio sociales. El olvido
del oscuro nacimiento de Ana y de la aventura de la barca es, con todo,
aparente. La consagracién de Ana “al sacrificio, a una prohibicién absoluta
del placer” (Alas, 1900, I: 278), si bien cifra la resistencia a la ley de la carne
que gobierna Vetusta®, advertida con inusual asombro por la “chusma” en
el paseo de Ana y Petra por la “calle del triunfo de 1836™, no exorciza al
monstruo sexual (creado por Glocester, dofia Camila e Iriarte), que la propia
Ana percibe en el episodio de la procesion®.

El matrimonio, que nos advierte sobre la pervivencia de las uniones criti-
cadas en Els7 de las niias de Leandro Ferndndez de Moratin’, la prohibicién
del placer y la juventud que huye son los alicientes, segiin Vilanova, del
despliegue del “ansia de placer sensual y de goce puramente fisico que la
protagonista confunde con una gran pasién” (2001: 177). Olvida Vilanova
que en el estallido del deseo influyen también las lecturas que Ana ha rea-
lizado y la proximidad con mujeres como Visita y Petra: verdaderas media-
ciones (externas e internas) del deseo® que empujan a Ana cada vez con mds
intensidad hacia Alvaro Mesfa. ;Es la Regenta, sin embargo, un personaje
al que, examinado a la luz de la familia “no como potencia de prohibicién,
sino factor capital de sexualizacién” (Foucault, 2007: 139), se le ha negado

# Michael Nimetz escribe: “en La Regenta, la castidad es la mayor virtud, excepto cuando es
refugio para los temores sexuales (como en el caso de Bermudez). De no ser asi, es la condicién
humana ejemplar la relacién ideal entre personas es la de hombre-naturaleza (el joven Fermin y sus
montafias; Frigilis y sus plantas)” (1971: 251).

5 En el capitulo IX de la primera parte, se lee: “los grupos se abrfan para dejar paso a la Regenta.
Los mozalbetes mds osados acercaban a ellos ¢l rostro con cierta insolencia, pero la belleza bonda-
dosa de aquella cara de Marfa Santisima les imponfa admiracién y respeto” (Alas, 1900, I: 277).

¢ “Aquellos pies desnudos eran para ella la desnudez de todo el cuerpo y de toda el alma. j<<Ella
era una loca que habia caido en una especie de prostitucion singular; no sabia por qué, pero pensaba
que después de aquel paseo a la vergiienza ya no habfa honor en su casa. Allf iba la tonta, la literata,
Jorge Sandio, la mistica, la fatua, la loca, la loca sinvergiienza>>" (Alas, 1900 II: 395).

7 Téngase presente que, al decir de Foucault, “la familia es el cambiador de la sexualidad y de la
alianza: trasporta la ley y la dimensién de lo juridico hasta el dispositivo de sexualidad; y trasporta
la economia del placer y la intensidad de las sensaciones hasta el régimen de la alianza” (Foucault
2007: 132).

8 Sigo, en este punto, las proposiciones de René Girard (1963).
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la posibilidad de placer? Sabemos que Ana descubre los placeres de la lectura
y de la imaginacién, cuando ain es una nifa. La aventura de la barca es de
hecho una experiencia que sintetiza ambas instancias. Suprimido el goce
que suscita el encuentro sexual de los cuerpos, en “la alianza descarriada” del
matrimonio, Ana obtendrd placer y satisfaccién sexual a partir de los suefios,
lo que satura de desco el espacio de la familia. Antonio Vilanova escribe:

Si los ensuefios lascivos de Anita Ozores, protagonizados por la apues-
ta figura de don Alvaro Mesfa, revelan claramente el secreto amor que
le profesa y la intensidad del deseo sensual y fisico que siente por él, la
evidente satisfaccién erdtica que le produce sofiar todas las noches con el
hombre a quien ama explica que, a pesar de su frustracién y su amargura,
pueda mantener una castidad ejemplar al margen del sexo y de la carne.
Es evidente, en efecto, que la falta de relaciones intimas con don Victor
y la ausencia de una vida sexual normal en el seno del matrimonio han
llevado a la Regenta a identificar la satisfaccién sexual con el goce ilusorio
que la imaginacién le procura durante el suefio. Y, al propio tiempo, le ha
permitido hacer compatible el pecado de pensamiento, gracias al cual le
es posible satisfacer engafiosamente la pasién que la consume, con la mds
estricta fidelidad conyugal, totalmente al margen de la intimidad fisica con
otro hombre (Vilanova, 2001: 171).

El desacuerdo entre los medios del placer deseado y el placer obtenido
es otra de las figuraciones que adopta la tensién entre los deseos romdnticos
de los personajes femeninos y la realidad textualizada en las novelas realistas
decimondnicas. Dicha incompatibilidad es, por ejemplo, la que sumerge a
Emma Bovary y Ana Ozores, los dos personajes femeninos que se encum-
bran como figuras paradigmdticas de la novela realista, en el ennui (tedio),
que involucra una mirada y una lectura negativas del mundo, y, como corre-
lato, el autoexilio y la bisqueda incesante de experiencias que subviertan el
tedio generado por el orden burgués. Sonia Nufiez Puente sefiala:

El individuo afectado por el ennui queda estigmatizado ¢ imbricado en su
nueva condicién de paria, lo que revela una configuracién que comienza a
producir en la segunda mitad del siglo XIX un nuevo tipo literario: el de la
mujer exiliada de la sociedad burguesa, atrincherada en el espacio social en
el que, gracias a la expulsién provocada por el tedio, inicia la gestacién de
un nueva desorden pulsional paralelo y, a un tiempo, ajeno al sistema del

orden pasional burgués (2001: 20).
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La novela realista revela, sin embargo, que dicho “desorden pulsional” no
es propiedad de un personaje en particular ni es “ajeno al sistema del orden
pasional burgués”. Jean-Frangois Botrel, de hecho, propone que La Regenta
puede ser utilizada para construir “una socioantropologia histérica del sexo,
del eros de la restauracién” (1992: 109).

La posicién de deseo que singulariza el nacimiento de Ana Ozores des-
nuda, pues, la ilusién de estabilidad que gobierna una sociedad que preten-
de “codificar los flujos del deseo, inscribirlos, registrarlos, lograr que ningin
flujo fluya si no estd canalizado, taponado, regulado” (Deleuze y Guattari,
1995: 39). El matrimonio desigual de sus padres constituye un obstdculo
para la inscripcién, registro y regulacién del deseo. La transgresién del dis-
positivo matrimonial y de las nociones de identidad, sistema y orden traen
como consecuencia la sancién y expulsion sociales de Carlos y la modista
italiana. La (imposible) autorizacién social de esta “alianza nefasta” devuelve
la posicién de deseo a las sombras y el secreto desde donde nunca debid salir.
La diferencia de la cual Ana Ozores es heredera, sin embargo, parece resistir
todo. La expulsién o regulacién de la diferencia —muerte temprana de la ma-
dre y regulacién por la belleza, el matrimonio y la renuncia involuntaria al
placer carnal— es efectiva, pero al mismo tiempo se convierte en una ilusién
que gobierna aparentemente la ciudad. La admiracién, respeto y envidia
que suscita la Regenta nada pareciera decir sobre la condicién de extranjera
o paria que intensifica el estigma monstruoso que ha recibido desde su naci-
miento. El despliegue de la imaginacién y las ensofiaciones de la carne revela
que el control absoluto de los placeres es pura ilusién. La renuncia de Ana a
los sentidos y a los placeres es una quimera producida por la regulacién so-
cial de la diferencia. La verdad del deseo de la novela se elucida, por lo tanto,
en la indestructibilidad de los deseos y los placeres, y, en consecuencia, en el
fracaso de los dispositivos y las estrategias encargados de su control. Dofia
Camila lo explicita cuando atin Ana es una nifa; el narrador, cuando Ana
irremediablemente se encamina hacia Alvaro Mesfa: “desde entonces educé
a la nifa sin esperanzas de salvarla, como si cultivara una flor podrida ya por
la mordedura de un gusano” (Alas, 1900, I: 107), “porque ella estaba tocada
del gusano maldito, del amor de los sentidos™ (Alas, 1900, II: 359).

“PINCHAZOS DE LA CARNE”

La critica ha mostrado c6émo mediante sugerencias y metdforas La Regenta
introduce el cuerpo y el placer en la novela realista. Jean-Frangois Botrel
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(1992), por ejemplo, considera escenas de saturacion erdtica las relaciones
entre Teresina y el Magistral (Capitulo XXI) y el botén de rosa (Capitulo
XXI). Andrés Zamora Judrez, advierte, comentando las reflexiones de Noél
Valis, que “la escritura realista es gula y, por ende, lujuria” (1999: 135)°.
John Kronik sugiere que Celedonio, doble de don Fermin, cifra la inclusién
del cuerpo, el deseo y el mal en la medida en que se vincula con la figura del
sapo: “desfigurado en su sotana sucia y raida, se pasa el tiempo escupien-
do sobre los transetintes. En un toque lingiiistico plenamente grotesco, el
narrador le echa el epiteto irénico de ‘caballero’. He aqui ya, en la segunda
pdgina del texto, el sapo —escupiendo, viscoso, asqueroso— con quien se
cerrard la novela” (1987: 521). Zamora Judrez agrega: “finalmente, hay que
insistir, la capacidad de penetrar, poseer, crear y dominar personajes tiene
claras connotaciones sexuales” (1999: 162). Antonio Vilanova, por su par-
te, senala: “Ana sentia un placer puramente material, pensaba ella, en aquel
sitio de sus entrafias que no era el vientre ni el corazdn, sino en el medio.
Si, el placer era puramente material, pero su intensidad le hacfa grandioso,
sublime” (2001: 186). La triada deseo, cuerpo y placer recorre las formas
de expresién y de contenido en la novela de Clarin. John Rutherford sefiala
por ello que “entre los novelistas decimondnicos que dan cuenta mds cabal
de la importancia de lo fisiolégico (y no me limito a Espafa) estd Clarin”
(1988: 80)™.

El “gusano maldito, del amor de los sentidos” es indestructible en la
novela de Alas. El novelista espanol sabe que ese “gusano” pervive en las
zonas oscuras de la sociedad y que su capacidad de propagacién y contagio
no puede ser detenida con las estrategias de las disciplinas y regulaciones so-
ciales. Iluminar las zonas oscuras, narrar lo inconfesable, producir la verdad
de los placeres del perverso. Esos son los signos distintivos de la escritura de
Alas que coinciden con los mitos del poder disciplinario: iluminarlo todo,
registrarlo todo, escribirlo todo. Serfa un error por ello localizar en un per-
sonaje especifico los “indestructibles” e ingobernables deseos perturbadores.
Todos los personajes de la novela estdn dominados por los mismos deseos
que dibujan la monstruosidad de Ana Ozores. El rostro monstruoso de Ana

? La escena del botén de rosa del capitulo XXI es ejemplar en lo que se refiere a las relaciones
entre gula y lujuria. Del mismo modo puede ser leida la escena de Obdulia y Pedro o el didlogo de
Visita y Alvaro con el que concluye el capitulo VIII de la primera parte.

1" En el articulo “Mimesis y deseo en la novela realista decimondnica: La Regenta de Leopoldo
Alas, “Clarin” (Primera parte)” (Fatindez, 2010), analizo dos problemas fundamentales de la novela:
la escritura como espacio de la confesién y como cuerpo saturado de sexo. El didlogo con la critica
precedente aborda las proposiciones de Sergio Beser (1982), por lo que no las he considerado en
este articulo.
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es, en realidad, una construccién discursiva de una sociedad que intenta
(inttilmente) exorcizar su propio desorden interior. El “gusano maldito, del
amor de los sentidos” recorre y devora el universo de Vetusta. Puede leerse
asi la textualizacién del secreto inconfesable de “don Saturnino Bermudez,
doctor en teologia, en ambos derechos civil y canénico, licenciado en filoso-
fia y letras y bachiller en ciencias™

Era él que salfa disfrazado de capa y sombrerito flexible. No habfa mie-
do que en tal guisa le reconociera nadie. ;Y adénde iba? A luchar con la
tentacién al aire libre; a cansar la carne con paseos interminables; y un
poco también a olfatear el vicio, el crimen pensaba él, crimen en que tenfa
seguridad de no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud, como por inven-
cible pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el dltimo y decisivo
paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solfa ser
una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras de algin callején
inmundo. Alguna vez desde el fondo del susodicho abismo le llamaba la
tentacién; entonces retrocedia el sabio mds pronto, ganaba el terreno per-
dido, volvia a las calles anchas y respiraba con delicia el aire puro, como su
cuerpo, y para llegar antes a las regiones del ideal que eran su propio am-
biente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo fuerte, y pensaba
en sus amores de nifio o en alguna heroina de sus novelas [...].

Solfa volver a sus novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta,
y entablaba con ella, o con otras damas no menos guapas, didlogos muy
sabrosos en que ponfa el ingenio femenil en lucha con el serio y varonil
ingenio suyo; y entre estos dimes y diretes, en que todo era espiritualismo
v, a lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba entrando suefio al
arquedlogo, y la légica se hacia disparatada, y hasta el sentido moral se per-
vertfa y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara

al doctor en teologia (Alas, 1900, I: 32-34).

La tentacién no es s6lo el signo distintivo de Ana Ozores, Fermin de
Pas, Alvaro Mesfa, Obdulia Fandifo, Paco Vegallana, sino también del autor
de “Vetusta romana, Vetusta goda, Vetusta feudal, Vetusta cristiana 'y Vetusta
transformada”. El miedo paraliza el deseo que lleva a Bermudez a “olfatear
el vicio, el crimen” en los alrededores de los prostibulos mds miserables de la
ciudad. El miedo, sin embargo, no doblega completamente las insinuaciones
de la carne, sé6lo las condena atin mds a la invisibilidad y el secreto. La imagi-
nacién desbocada, las lecturas romdnticas —que constituyen, segtiin Gregorio
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Marafién, una verdadera pedagogfa negativa''— y el recuerdo de la Regenta
hacen posible a “la hora de dormirse” que la aventura de la carne iniciada en
su periplo por los callejones inmundos concluya en una forma sustituta de
placer. “El sentido moral” y la voluntad del sabio de Vetusta se rinden a los
placeres del vicio solitario. El narrador, aunque Bermudez se oculte, ilumina
lo mds privado y lo mds secreto, consiguiendo hacer visible y legible la verdad
oculta del deseo: el onanismo de Bermudez. La escena de la mollities permite
establecer relaciones entre los poderes normalizadores dominantes en el siglo
XIX y el cuerpo. La imposibilidad de Bermidez de controlar las inclina-
ciones de la carne lo convierten en un sujeto inadaptado, cuya perversidad
no sélo lo afecta a él sino también a la colectividad toda. El placer solitario,
egoista y asocial del masturbador ya es considerado en el siglo XVI como
peligroso. El siglo XIX lo convertird, entre otros aspectos, en desencadenan-
te de nuevas perversiones y clave hermenéutica para descifrar las causas de
las anomalias adultas. Las técnicas disciplinarias de vigilancia, correccién y
construccién de la subjetividad de un individuo util y décil a las expectativas
del sistema y las técnicas de regulacién social (educacién sexual) que afectan
a la comunidad en su conjunto constituyen las dos estrategias del poder en
las sociedades normalizadoras' perturbadas por la perversién de Bermudez.
El acto contranatura es, segtin los higienistas del siglo XIX", desviacién, ex-
ceso de imaginacién y enfermedad, pero también es un obsticulo para la
organizacién del deseo en la red social, para la economia de amplificacién de
las energfas corporales (utilidad) y para la politica de docilidad emprendida
por los poderes hegeménicos. Bermudez, siguiendo la racionalidad sexual del
siglo XIX, es un perverso y un enfermo. La perversidad sexual que Alas crea
para este personaje es propia de un nifio o un adolescente. El secreto revelado
por el narrador, ademds de mostrar la proliferacién de deseos perturbadores,
produce la infantilizacién del personaje, lo que constituye uno de los signos
con los cuales se dibuja narrativamente su degradacién.

" Marafién, en Amiel. Un estudio sobre la timidez, senala que en esta pedagogfa negativa par-
ticipan: “los amigos petulantes o pervertidos, los librillos clandestinos, las mismas obras maestras
del arte” (1958: 55).

12 Vdzquez Garcia y Moreno Mengibar sefialan: “la integracién de los mecanismos disciplina-
rios y los de regulacién biopolitica en torno al problema de la masturbacién datan del siglo XVIII,
pudiéndose encontrar ya su formulacién explicita en la obra de Tissot” (1997: 116).

13 Vézquez Garcfa y Moreno Mengibar escriben: “los higienistas hasta mediados del siglo XIX,
conservardn este concepto de la masturbacién como sustituto artificial del coito (desviacién de
la naturaleza), enfermedad (amenaza a la salud individual y colectiva) y exceso de la imaginacién
(alteracién de los limites de la necesidad)” (1997: 101).
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La irrupcién del deseo y el placer no involucra sélo a personajes aisla-
dos. El episodio de la misa del gallo es especialmente significativo en lo que
respecta a los trabajos del “gusano” de los deseos sexuales en la sociedad
vetustense.

Habfa otra clase de profanaciones que no podia evitar la ronda. Apifidbase
el publico en el crucero, oprimiéndose unos a otros contra la verja del
altar mayor, y la valla del centro, debajo de los pulpitos, y quedaban en el
resto de la catedral muy a sus anchas los pocos que preferfan la comodidad
al calorcillo humano de aquel montén de carne repleta. Como la religién
es igual para todos, allf se mezclaban todas las clases, edades y condicio-
nes. Obdulia Fandifio, en pie, ofa la misa apoyando su devocionario en la
espalda de Pedro, el cocinero de Vegallana, y en la nuca sentfa la viuda el
aliento de Pepe Ronzal, que no podia, ni tal vez queria, impedir que los de
atrds empujasen. Para la de Fandifio, la religién era esto: apretarse, estru-
jarse sin distincién de clases ni sexos en las grandes solemnidades con que
la Iglesia conmemora acontecimientos importantes de que ella, Obdulia,
tenfa muy confusa idea; Visitacidn estaba también alli, mds cerca de la
capilla, con la cabeza metida entre las rejas. Paco Vegallana, cerca de Vi-
sitacién, fingfa resistir la fuerza anénima que le arrojaba, como un oleaje,
sobre su prima Edelmira. La joven, roja como una cereza, con los ojos en
un San José de su devocionario y el alma en los movimientos de su primo,
procuraba huir de la valla del centro contra la cual amenazaban aplastarla
aquellas olas humanas, que alli en lo oscuro imitaban las del mar batiendo
un pefiasco en la negrura de su sombra. Todo el elemento joven de que
hablaba £/ Ldbaro en sus crénicas del pequefiisimo gran mundo de Vetusta
estaba alli, en el crucero de la catedral, oyendo como entre suefios el 6r-
gano, dirigiendo la colacién de Nochebuena, viendo lucecillas, sintiendo
entre temblores de la pereza pinchazos de la carne. El suefio trafa impios
disparates, ideas que eran profanaciones, y se desechaban para atenerse
a los pecados veniales con que brindaba la realidad ambiente. Miradas y
sonrisas, si la distancia no consentfa otra cosa, iban y venfan enfildndose
como podian en aquella selva espesa de cabezas humanas. Se tosfa mucho
y no todas las toses eran ingenuas. En aquella quietud soporifera, en aque-
lla oscuridad de pesadilla, hubieran permanecido aquellos caballeritos y
aquellas sefioritas hasta el amanecer, de buen grado. Obdulia pensaba,
aunque es claro que no lo decfa sino en el seno de la mayor confianza,
pensaba que el hacer el oso, que era a lo que llamaba #imarse Joaquin Or-
gaz, si siempre era agradable, lo era mucho mds en la Iglesia, porque alli
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tenfa un cachet. Y para la viuda las cosas con cachet eran las mejores (Alas,

1900: 293-294).

:De qué clase son “las profanaciones” que no puede evitar la ronda en la
escena de la misa del gallo? ;Qué es aquello que en la novela de Alas pare-
ciera resistir el control social de los deseos?'. Son las mismas inclinaciones
de la carne que irrumpen en la imaginacién de la lasciva dofia Camila o que
derrumban las barreras morales de Saturno Bermudez, las que se apoderan
de uno de los acontecimientos espirituales mds significativos del catolicis-
mo de Vetusta. El triunfo de la carne explicita la derrota momentdnea de
la espiritualidad religiosa, a la vez que el fracaso de la ilusién axial de la
modernidad: el control del deseo mediante la produccién de la subjetividad
del individuo en el contexto de la ciudad. La tensién que apenas contiene
la Iglesia de Vetusta se establece entre el poder, que opera sobre los cuerpos
individual y colectivo, y el deseo que libera los flujos reprimidos. Dicha
tension se encuentra cifrada en la figura de Obdulia Fandifio y sus dos se-
cretos amantes, Pedro y Pepe Ronzal. El libro, el devocionario, se encuentra
apoyado en la espalda, el cuerpo, de Pedro. En esa guerra silenciosa pareciera
vencer, por ahora, el cuerpo. Los cuerpos saturados de erotismo'® que parti-
cipan en la Misa del Gallo dejan de ser cuerpos de individuos disciplinados
para constituirse en un puro cuerpo colectivo y deseante que evidencia la su-
premacia de lo instintivo-salvaje por sobre lo racional-civilizado: los cuerpos
“oprimiéndose unos a otros” se convierten en “un montén de carne repleta”,
en “una selva espesa de cabezas humanas”. La sociedad vetustense ensefia asf
sus inconfesables pasiones subterrdneas. Todas las “clases, edades y condicio-
nes” se mezclan de manera obscena en una escena que puede ser leida con
acierto utilizando las proposiciones tedricas del carnaval de Bajtin (1990);
lo escandaloso, sin embargo, aqui no es la fiesta. Lo escandaloso es el deseo
que roe por debajo el sentido mismo de la ceremonia religiosa. La Fandino,
quien es “un escdndalo andando”, conoce lo que el narrador permite que el
lector descubra al iluminar el secreto de los cuerpos en la (ltbrica) reunién
espiritual: “la religién era esto: apretarse, estrujarse sin distincién de clases
ni sexos”. La mezcla de edades, estados, jerarquias, parentescos sella la irrup-
cién de los “pinchazos de la carne”. Su presencia despliega una escritura que

!4 Michael Nimetz, en “Eros e Iglesia en la Vetusta de Clarin”, advierte sobre la importancia
del perturbador encuentro entre sexo y religién: “la perversidn, en su sentido mds amplio, es el
resultado de este dispar abrazo entre sexo y religién” (1971: 243).

15 Jean-Frangois Botrel (1992: 109-128) considera que la novela de Alas estd saturada de ero-
tismo.
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se actualiza en el cuerpo mismo de los personajes. Edelmira, la joven prima
de Paco Vegallana, estd “roja como cereza’. El narrador se detiene en un
detalle del rostro de Edelmira para sugerir la manifestacién del deseo. Del
mismo modo, puede ser leido el episodio de los amores de Petra y su primo
Antonio: “llegé Petra. Venia sudando, muy encarnada, con la respiracién
fatigosa. Le cafan hasta los ojos los rizos dorados y menudos. Como habia
visto tan ensimismada a la sefora, se habfa llegado al molino de su primo
Antonio, que estaba allf cerca, a un tiro de fusil” (Alas, 1900: 164). Cuerpo,
deseo y escritura se encuentran sugerentemente conectados en La Regenta.
Los deseos perturbadores de indole sexual producen asf una escritura en el
cuerpo de los personajes’.

La novela de Leopoldo Alas, verdadero cuerpo saturado de sexo, constru-
ye una sociedad dominada por las “inclinaciones de la carne”, por el “gusano
maldito, del amor de los sentidos”. La “fuerza anénima” e indestructible que
homogeneiza en el vicio a los habitantes de Vetusta, incluida Ana Ozores, es
el placer perverso. El escandaloso secreto de la sociedad decimonénica que
Alas pareciera intentar ficcionalizar en La Regenta es, pues, la proliferacién
del placer perverso, a la vez que el fracaso de los poderes normalizadores y
los dispositivos sociales que buscan controlar la emergencia de los “pincha-
zos de la carne”.
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