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Simulacros entre escritura y visualidad 
en la obra artística de Gonzalo Millán. 

El proceso de construcción de la imagen 
poética en Croquis y Archivo Zonaglo*

Simulacra between writing and visuality in 
Gonzalo Millán’s artwork. The process of construction 

of the poetic image in Croquis and Archivo Zonaglo

ROLANDO GARRIDO QUIROZ

Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Valparaíso, Chile
rgarridoquiroz@gmail.com

RESUMEN

Gonzalo Millán sitúa su práctica escritural en una interacción dinámica con lo real, 
mediante códigos verbales y visuales (imagentexto), como estrategia experimental en 
que la lucidez y errancia de la mirada poética buscan el desajuste para cuestionar lo 
definitivo de la realidad por medio de puntos o zonas de acceso visual que direccionan 
el ejercicio escritural y posibilitan la emergencia de simulacros generadores de diálogos 
interartísticos en el contexto creativo de su obra. El análisis de poemas de la serie “San-
ta Águeda” presente en Claroscuro y fichas del Archivo Zonaglo da cuenta del proceso 
de construcción de la imagen poética.

Palabras clave: Simulacro, poesía objetual visual, diálogo interartístico, imagentexto, 
palabra tridimensional, aparatos perceptuales.
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* Este artículo corresponde a la investigación desarrollada en el marco de la tesis doctoral “Poé-
tica de la mirada en la obra artística de Gonzalo Millán. El sujeto radicante en la construcción ob-
jetual de la imagen en su poesía escrita y archivo visual”, del Programa de Doctorado en Literatura, 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 2012.
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ABSTRACT

Gonzalo Millán locates his writing practice in the frame of a dynamic interaction with 
the Real, using verbal and visual codes (imagetext) as part of an experimental strategy, 
where the lucidity and wandering of the poetic gaze aim at a disjuncture that enables 
the interrogation of reality taken as the definitive. The latter is achieved through 
visual access points or zones that lead the writing practice enabling the emergence of 
generative simulacra of inter-artistic dialogues in the creative context of his artistic 
work. The analysis of poems “Santa Águeda” series which are part of the Claroscuro 
and cards from the Archivo Zonaglo accounts for the process of construction of the 
poetic image.

Keywords: Simulacra, visual objectual poetry, inter-artistic dialogue, image-text, 
tridimensional word, perceptual apparatus.

Recibido: 28.02.2013.    Aceptado: 25.03.2013.

El proyecto escritural de la trilogía Croquis adquiere la condición articu-
lada de sutura de sentido para su poesía escrita luego de Virus, en cuyo 

espacio (1987-2002) fluyen como prácticas escriturales la producción del 
libro-objeto 5 poemas eróticos (1990), la traducción al inglés de su poesía 
en la antología Strange houses (1991), la reedición de La ciudad (1994), la 
publicación de la antología Trece lunas (1997) y una diversidad de prácticas 
artísticas que incorporaban la fabricación de sellos postales, junto a prácti-
cas de arte postal, la realización de esculturas y collages. De eso se trató, en 
parte, su silencio escritural, luego de terminar con la lengua adolorida y con 
una crisis frente al lenguaje como recurso escritural, al cerrar su primer ciclo 
escritural con Virus y dar inicio vertiginoso al Archivo Zonaglo1.

Las estrategias para construir la imagen poética en la poesía de Millán 
son diversas y complementarias. Surgen, como el mismo poeta lo entendía, 
de la lucidez y del desarraigo (Freidemberg, 1991), y van más allá de los 
horizontes que imponen los códigos verbales y visuales. Por ello, Millán 
somete sus prácticas escriturales a un juego permanente y abierto hacia el 
descubrimiento de nuevos diálogos interartísticos en su poesía, que en el 
caso de la trilogía Croquis2 se vuelven evidentes y programáticos.

1 El Archivo Zonaglo está compuesto por quince mil fichas que expresan parte del arte plástico 
del poeta iniciado en 1986 y que culmina con su muerte en 2006.

2 La trilogía Croquis está compuesta por Claroscuro (2002), Gabinete de papel (2008) y Autorre-
trato de memoria (2005). 
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En el marco de la problematización sobre el proceso de construcción de 
la imagen en la obra de Gonzalo Millán, lo que se deja ver es un objeto que 
cobra visualidad por la reversibilidad de la palabra que convoca a ese objeto. 
La obra artística de Gonzalo Millán se configura sobre la base de lo objetual-
visual, con preeminencia de la imagen y la concisión textual. En el caso de 
este autor, la palabra está preñada de imágenes que muestran y no dicen algo 
del mundo observado. Un proceso de instalación de imágenes adaptables, 
que definen el carácter abierto de su obra, proclive a la integralidad de su 
poesía escrita y arte plástico. Mirar/leer la poesía de Gonzalo Millán desde 
la escritura misma, es decir, a través de diversos aparatos perceptuales o mi-
radores, permite acceder al objeto en la mira y los efectos visuales que esta 
práctica escritural provoca en la lectura. La imagen generada se torna simu-
lacro de la realidad, es decir, esta poesía busca en su proceso creativo gestar 
efectos de realidad, o bien, crear la realidad, inventarla, ponerla en diálogo, 
a partir de la materialidad del lenguaje.

La poesía de Millán adapta materiales que transfiere de una obra a otra 
en su poesía escrita, o de ficha en ficha, como es el caso de su arte plástico 
en Archivo Zonaglo. En este contexto creativo, si la subjetividad es compren-
dida como la conciencia que se tiene de todas las cosas desde el punto de 
vista propio, la intersubjetividad sería, por tanto, el proceso en el que com-
partimos nuestros conocimientos con otros en el mundo de la vida; que, en 
caso de Millán, se expresan en diálogo fecundo con el mundo del arte y que 
comparte con las comunidades que visitan su obra.

El carácter intersubjetivo, en su proyecto artístico, manifiesta una cierta 
disponibilidad a la autorreflexibidad y, sus intentos por alcanzar lo real, se 
hace efectiva en relación con un “otro”, en este caso, otras expresiones artís-
ticas por considerarlo más pertinente a su obra concerniente a la instalación 
de una mirada desde diversos puntos o zonas de acceso visual que tienen 
por función introducir un orden diversificado de lo observado, una mirada 
diversificada, desplegada y no totalitaria, donde la relación entre lenguaje 
y visión de mundo no es unidireccional, sino recíproca y la construcción 
de una “imagen otra”, que, por una parte, interrelaciona código textual y 
visual, y por otra, interdiscursividad artística, desmarcándose de los esta-
dos ideales que dan cuenta de la experiencia humana, y asume la realidad 
externa como proceso, un continuo devenir, fluir, susceptible de desajuste 
en el lente millaniano. Introduce una mirada que fija el texto y actualiza la 
imagen, al invocar artistas del barroco, o disímiles objetos en la mira: au-
tomóviles, refrigeradores, fotografías, archivos o los personajes que pueblan 
una “ciudad-simulacro”.

Simulacros entre escritura y visualidad en la obra artística de Gonzalo Millán... / R. GARRIDO Q.
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EL SIMULACRO Y SU IMPLICANCIA EN EL MUNDO DEL ARTE

La propuesta de simulacro surge de los componentes del proceso de cons-
trucción de la imagen, al situar mediante la práctica escritural un objeto en 
la mira del artista, y, a partir de ello, la reversibilidad de esa palabra escrita y 
su sustento dialógico para hacer emerger tridimensionalmente la figura del 
simulacro como elemento clave en la poética de Gonzalo Millán.

Uno de los autores que estudia el fenómeno estético de la figura del 
simulacro es Víctor Stoichita3 (2006), quien aborda en su libro Simulacros: 
El efecto Pigmalión. De Ovidio a Hitchcock el límite entre arte y realidad, 
centrándose en la idea de que la imagen parece poseer una existencia propia. 
Este crítico de arte rumano hace un recorrido del concepto de imagen/si-
mulacro desde Platón hasta Baudrillard. Así, el filósofo griego, en un pasaje 
inserto en El sofista presenta una doble posibilidad de fabricar imágenes (ei-
dolopoiké): el arte de la copia (eikastiké) y el arte del simulacro (phantastiké). 
La imagen-eikon (imagen-copia), sometida a las leyes de la mímesis, toma 
su lugar en la historia de la representación occidental; en cambio, la imagen-
simulacro no tendrá la misma suerte de aceptación, y es desplazada por su 
carácter borroso, difuso y problemático. 

En el análisis de Stoichita, esta construcción artificial, carente a veces 
de modelo, se presenta con vida propia, esta vez, ya no copiando necesaria-
mente un objeto, sino que proyectándose en el mundo, en su condición de 
existencia. De tal forma, propone investigar la presencia del simulacro en el 
seno mismo de la mímesis, a partir, como señala el propio autor, de que no 
fue barrido por el platonismo ni fue la modernidad la que lo (re)descubrió. 
Él consigna que el simulacro parte del mito fundacional de Pigmalión y sus 
repercusiones han impregnado la historia de la representación. Esta perspec-
tiva analítica se orienta a relevar y revelar la historia del simulacro como una 
constante, al inscribir el arte del simulacro como componente esencial de 
la estética occidental, sin por ello obviar su carácter fascinante y transgresor 
como motivo de su confinamiento hasta en el aún vigente ¡No tocar!

Stoichita, en la introducción de su libro Simulacros (2006), argumenta 
que hace casi tres siglos las obras de arte encontraron su claustro en los 
museos. De tal modo, se quiso prevenir cualquier intento de superar la per-
cepción óptica, considerada como la única aproximación aceptada para ac-
ceder a la obra desde la experiencia táctil. Así, la fórmula ¡No tocar! pasó a 

3 Víctor Stoichita es un crítico e historiador de arte rumano, que aparece dentro de la progra-
mación de Croquis como epígrafe inaugurando la poesía y poética de Gabinete de papel, segundo 
libro en el orden de Millán y último en publicarse.
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constituir la consecuencia de privilegiar, en la obra de arte, la imagen sobre 
el objeto, subrayando, como indica Stoichita, su parte de irrealidad. En esta 
lógica, tocar la obra equivale a retrocederla al estadio de objeto, atentando 
contra su esencia, que pertenece al orden de lo imaginario.

En el marco de este asedio a la imagen, se advierte que, en la poesía de 
Gonzalo Millán, no todos los poemas responden al tropo del écfrasis, ni 
tampoco aquellos que se articulan desde la descripción del objeto de arte 
(real o imaginado) rubrican en un mero ejercicio ecfrástico. Una constante y 
sello en la creación artística de Gonzalo Millán es el proceso premeditado de 
construcción de la imagen poética. En dicho proceso el poeta no apela a una 
estética en particular, sea barroca u otra, sino que se configura igualmente 
como una constante el diálogo interartístico entre poesía y diversos modelos 
artísticos4 en el proceso de construcción de la imagen poética, preñado, a su 
vez, del empleo de distintos recursos retóricos y figuras literarias.

La mirada del programador de Croquis se hace posible por medio de la 
palabra escrita que funciona, a su vez, como artificio perceptual, aparataje 
que cambia según el objeto en la mira, se concretice la descripción lingüís-
tica del objeto, implicando en dicha descripción, la manipulación escritural 
de elementos que conciernen al objeto aludido o evocado, donde resalta lo 
postural o perspectiva para asumir la imagen que se gesta y, de esta manera, 
la emergencia de otro objeto que se configura zafado del mero acto mimé-
tico y plasmado en tanto objeto que cobra vida propia y que excede a su 
relación dialógica con los modelos artísticos.

El objeto otro, en su materialidad verbal, es un artefacto que incita al 
diálogo interartístico, en el ejercicio de la lectura, al poseer el poema en 
su condición objetual, la etiqueta de otro fabricante como constatamos de 
modo más evidente en Gabinete de papel, libro bisagra en Croquis y propues-
ta poética al mismo tiempo, capaz de acoger imágenes5 de Trece lunas. Dicho 
lo anterior, con la palabra millaniana no estamos frente a un tradicional 
ejercicio de descripción del objeto, ecfrástico6 o no, ya que en el proceso de 

4 Gonzalo Millán incorpora los códigos que ofrece el mundo del arte antiguo o contemporáneo 
para producir o postproducir poesía emparentada con la pintura, la fotografía, el cómic, cine, el 
haikú u otras manifestaciones o movimientos artísticos que resultan fundamentales en la configu-
ración de su poética.

5 Poemas del libro Vida (1984) se trasladan o postproducen en Gabinete de papel (2008), sus-
tentando el movimiento de colección, selección, edición y reedición de un ciclo escritural (Trece 
lunas) a otro (Croquis).

6 Uno de los estudios que aborda con mayor profundidad el concepto de écfrasis es el de María 
Inés Zaldívar (1998), para quien el empleo de este tropo tiene fines estéticos al pretender recrear 
y representar por medio del lenguaje y sobre la hoja de papel, un objeto de arte plástico. Zaldívar 
plantea que el écfrasis es un recurso que responde a una de las formas más amplias de intertextua-

Simulacros entre escritura y visualidad en la obra artística de Gonzalo Millán... / R. GARRIDO Q.
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escritura existe un componente postural –una cierta direccionalidad escritu-
ral7– que determina la aparición del objeto no sólo en tanto imagen, sino de 
otro objeto que, para efectos analíticos de este estudio, lo concebimos en la 
figura del simulacro, presente en la historia de la creación artística desde los 
tiempos de Ovidio, y que en la palabra de Millán alcanza sus propias con-
notaciones textuales, en tanto dicha palabra poética8 se reviste de superficie, 
espesor y núcleo.

Fig. 1. Simulacros y tridimensionalidad de la palabra poética.

La construcción de la imagen visual se orquesta sobre una relación dia-
lógica y no dialéctica entre escritura y lectura, es decir, el objeto erigido en 
imagen por medio de la mirada se diversifica y construye desestimando la 
fijeza de esa mirada, por muy cómoda que parezca. De ahí, la práctica de 
Millán de trabajar su poesía escrita y plástica con series. En tal sentido, la fi-

lidad, porque no sólo vincula al poema con otro texto que está fuera de él, sino que la vinculación 
la establece con otro texto que utiliza un sistema de signos diferentes (color, línea, forma, volumen) 
en la lógica de evocar objetos del arte plástico.

7 El concepto de direccionalidad escritural, introducido en este análisis, atiende a la idea de ejer-
cicio postural en la escritura que, en sí, es movedizo en la obra millaniana. Gonzalo Millán, en vez 
de escribir con un lápiz o un teclado (frontal sobre un plano), utiliza –figurativamente– un joystick, 
algo así como un comando o palanca de juego que determina la tridimensionalidad de su palabra y 
las posiciones de quien habla y de quien mira en la imagen poetizada en el texto.

8 En este estudio se asume que la palabra poética millaniana, y sus propiedades interartísticas, 
se erige mediante el código verbal en superficie y espesor de, pero su constructo –primera fase de 
la edificación de la imagen– va más allá del ejercicio de descripción lingüística, dependiendo desde 
dónde o sobre qué ejercicio postural se asume la concreción de la imagen y su proceso transforma-
tivo en las series propuestas por el poeta, para alcanzar el núcleo de la palabra poética o la esencia 
del simulacro dialógico con el mundo del arte y la vida.
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gura ecfrástica totaliza la mirada frente al objeto de arte aludido; en cambio, 
en la configuración de una imagen otra, encarnada en el simulacro, la mi-
rada se diversifica, al contar imágenes que en su disposición serial admiten 
plegar el espacio poetizado9.

El objeto creado por el artista Millán en la obra Santa Águeda del pintor 
barroco Zurbarán nos hace ver un primer simulacro-superficie por la selec-
ción previa de los materiales que juegan a favor de su mirada. De tal forma, 
la direccionalidad escritural de Millán nos viene dada por la posición (pos-
tura) que adopta como testigo de la imagen mediatizada por la materialidad 
instrumental de la técnica, recreando su propio claroscuro, subvirtiendo, 
desde la mirada, el modelo artístico seleccionado. Así, el primer poema con-
figura el simulacro superficie en la “Primera visión”.

La santa es una joven delicada
De mutilados pechos
Vestida con boato, púrpura,
Morado, negro y dorado.
La joven muestra el símbolo
De su martirio: los pechos
Flotando sobre la sangre
Que recoge una bandeja.
(Millán, 2002: 13).

La panorámica del aparato perceptual millaniano absorbe (incluye) los 
componentes fundamentales del personaje de Santa Águeda. La condición 
humana del objeto en la mira, Una joven delicada. Su estado presente, de 
mutilados pechos. La condición física de su ornamentación, vestida con boato, 
púrpura, morado, negro y dorado. Su disposición y pose, La joven muestra el 
símbolo de su martirio. El objeto de dicho martirio: los pechos flotando sobre 
la sangre que recoge una bandeja. Esta primera visión es ejecutada en ocho 
versos, consagrando como constante la concisión, precisión y detalle de la 
imagen poetizada por Millán.

9 En esta investigación se asume el espacio plegado como estrategia escritural visual capaz de 
plegar el espacio poetizado, que se manifiesta cuando existe más de un punto o zona de acceso visual 
temporalmente marcados, disponible para leer un poema o una serie de poemas presentes en un 
poema-imagen u obra en particular en la poesía de Millán. Plegar imágenes a través de la escritura 
en el proceso creativo, le permite a Gonzalo Millán direccionar la mirada sobre el objeto poetizado, 
descubriendo (inventando) nuevas dimensiones en tiempo y espacio. Los retrovisores que instala 
Millán en su trilogía Croquis dan cuenta del uso de este recurso a partir de la reversibilidad y la 
semiosis ilimitada propia del signo verbal.

Simulacros entre escritura y visualidad en la obra artística de Gonzalo Millán... / R. GARRIDO Q.
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El tercer poema de la serie de Santa Águeda, titulado “Transparencia 
de la Santa Mariposa”, muestra el espesor de la palabra millaniana en la 
construcción de su propio simulacro de la santa. En este acometido, Águe-
da, aquella joven delicada del primer proceso descriptivo, se transfigura en 
La Santa Mariposa, metamorfosis ovidiana10 del objeto que toma vida. En 
el espesor de la palabra poética, de esta segunda visión, cuenta con espacio 
suficiente para salir del primer plano de la primera visión y moverse a diestra 
y siniestra entre la luz y la sombra, al antojo de quien manipula el aparato 
que la proyecta. 

La transparencia está fija en la pantalla
como una alucinación sumisa
o un dócil espejismo.
(Millán, 2002: 15).

El estado inicial de la imagen proyectada, a través de la lámina emplea-
da –una transparencia– sitúa el poder de quien manipula el proyector de la 
imagen. Al estar estática en la pantalla, fija el texto en un punto de partida 
cuya condición sumisa y dócil permite encuadrar la belleza virginal de la 
santa, evidenciando un primer efecto de realidad o golpe al ojo. Luego, 
quien construye la mirada rompe la quietud de lo visto, y manipula el apa-
rato perceptual captando el vaivén de la imagen.

La santa salta de la luz a las tinieblas
Una y otra vez avanza y retrocede
De las tinieblas a la luz gira
En el carrusel de la luz a las tinieblas.
(Millán, 2002: 15).

El mirador de Millán, el lente que capta la diapositiva es regulado o 
ajustado digitalmente al deleite de quien tiene el control sobre la imagen 
proyectada. El salto de la mariposa se hace posible gracias a quien le otorga 
vida o nueva vida en su metamorfosis de santa crisálida, protegida, envuelta, 
a mariposa exuberante de belleza. El simulacro-espesor pone en la mirada 
los avances y retrocesos por el espacio creado en el acto de manipular el lente 
por parte de quien construye la imagen. Este juego de luz y tinieblas resulta 

10 Metamorfosis es el texto donde Ovidio presenta el mito de Pigmalión y su escultura cobra 
vida al escuchar los dioses los ruegos del escultor, transformándose la escultura en su esposa Galatea.
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clave para provocar el efecto de movimiento del salto, tan giratorio como la 
redondez del lente que capta la imagen de la Santa Mariposa. 

Va y viene de la máquina a la sala
del Claustro de los Bojes al Museo Fabre,
del simulacro a la blanca y vacía pantalla.
(Millán, 2002: 15).

La Santa Mariposa creada por Millán como simulacro de la imagen pin-
tada por Francisco de Zurbarán, en su exposición, transita de la máquina 
proyectora que le da la vida a la sala inmueble del Claustro de los Bojes en 
Sevilla, España, y de ahí, al Museo de Fabre en Montpellier, Francia, de sur 
a norte en el mapa europeo. Del simulacro millaniano a la pantalla despro-
vista de imagen. Ese ir y venir es el claro y el oscuro en la materialidad de la 
imagen gestada. 

Permanece allí quieta por un rato
Desplegándose temblorosa.

Estos dos versos concentran, de algún modo, la ética escritural de Millán. 
El acto de fijar el texto –la imagen– admite al mismo tiempo su necesidad 
de actualización, que en la obra millaniana cobra sentido en los procesos de 
producción y postproducción, así como en el proceso de edición-escritura 
y reedición-reescritura. La mariposa-simulacro quieta por un rato implica, 
en su propio claroscuro, el acto del movimiento al desplegarse temblorosa11. 
La podemos ver, ahí está, como la palabra en su espacialidad, moviéndose, 
mutando:

El manto púrpura que la envuelve
Con sus sangrientos lazos
Le da unas alas de dañada mariposa.
(Millán, 2002: 15).

El ropaje que la envuelve, primero la protege y luego la exhibe, de tal 
manera, las alas de dañada mariposa, la muestra completa, mutilada. Esta 
mutilación no resta belleza, sino que la constituye, la incorpora, no la anu-

11 La idea de temblor en la escritura de Millán la rescatan Francisco Leal (2001) y también 
Alejandro Zambra (2010).

Simulacros entre escritura y visualidad en la obra artística de Gonzalo Millán... / R. GARRIDO Q.
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la ni la oculta, se deja ver. Así, podemos constatar en este poema las ideas 
de belleza de Tanizaki12 (2008), preanunciado en el epígrafe de Claroscuro, 
incluyente de la sombra como factor constitutivo del ser y de la belleza de 
toda expresión artística.

Volviendo al simulacro de Ovidio, que rescata Stoichita (2006), en el 
mito de Pigmalión, la obra (estatua) es fruto de la imaginación del propio 
escultor chipriota. Así, la estatua que cobra vida sería un ser extraño, un ar-
tefacto dotado de alma y cuerpo. Un fantasma, un simulacro, con la propie-
dad de desbordar y borrar los límites entre imagen y realidad, como puesta 
entre paréntesis de la mímesis y como desviación del deseo al desvelar su 
origen erótico. Para Stoichita, después de Nietzsche y de Freud, nadie duda 
de que cualquier imagen fabricada por el hombre es un receptáculo de po-
der, un dispositivo de la libido, y que tanto la creación como la contempla-
ción de las imágenes obedecen a ciertas pulsiones escondidas, provocando 
extrañamiento su uso, que Stoichita dice reconocer en el mito de Pigmalión 
como arte figurativo.

Si los mitos de Narciso y Pigmalión se refieren al mito acerca de la ima-
gen, este último dice relación con la imagen-obra, en el que la obra (estatua 
de mujer) es el motivo principal de la historia y el medio en el que se pro-
duce un cambio simbólico y el juego donde se alternan irrealidad y realidad. 
La obra Galatea es el cuerpo del deseo y asimismo, el cuerpo de la imagen, 
el objeto/imagen, en clave tridimensional por el acto de esculpir. El arte de 
ocultar el arte, celebrado por Ovidio en el mito de Pigmalión, sitúa a esta 
figura mítica en los borrosos orígenes de la fabricación de simulacros en los 
que el ilusionismo estético combina las fluctuantes relaciones entre estética, 
magia y habilidad técnica, dando consistencia a una antropología del objeto 
estético. Así, el efecto Pigmalión surge en el texto Metamorfosis de Ovidio. 
El efecto de cobrar vida se confía a los poderes del texto en toda su dimen-
sión y naturaleza textual.

En el cuarto poema “La flor de los cartujos (4)”, la transparente mariposa 
del poema anterior revierte el proceso de metamorfosis hasta configurarse en 
capullo de un gusano de seda. 

La niña Águeda es el desflorado
Capullo de un gusano de seda.

12 Escritor japonés (1885-1965) considerado como un autor fundamental en la plasmación de 
la novela contemporánea nipona. Jugó un rol principal en el entrecruzamiento de la cultura y el 
arte occidental y oriental. Uno de sus aportes de mayor repercusión fue su ensayo sobre la estética 
japonesa El elogio de la sombra, escrito en 1933. 
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La tronchada flor de los cartujos.
(Millán, 2002: 16).

Este poema breve, de tres versos, da vida al capullo que cubre al gusano 
de seda. La niña flor es el desflorado capullo y la flor de los cartujos, queda 
así de manifiesto el martirio de la virgen, al mismo tiempo que complemen-
ta su condición de niña protegida, proveniente de una familia noble y aco-
modada de Sicilia y, por elección propia, protegida por el amor que profesa 
hacia Jesucristo al servicio de su fe, de acuerdo a la historia rescatada entre 
los años 230 al 250 d.C. En dicha condición es perseguida por el poder de 
Quintianus13, un pretendiente que quiere someterla, torturándola hasta su 
muerte. La flor de los cartujos se erige como imagen para completar, en 
el espacio de la transformación de mariposa a flor y de flor a capullo de 
gusano de seda, el simulacro de Santa Águeda iniciado con la transparente 
mariposa.

En el noveno poema titulado “Los panes (9)” encontramos el núcleo del 
simulacro construido por Gonzalo Millán. Aquí, el poeta artista nos lleva 
a ver más allá de la superficie, previo trayecto por el espesor de la imagen-
texto elaborada en un viaje de transformación interior, pero no intimista 
de la palabra. El simulacro de Santa Águeda en “Los panes” nos muestra la 
funcionalidad del simulacro, concluyendo su proceso de transformación y 
santificación.

Águeda es la panadera de su propia carne.
Tiene el hueco de un horno en su pecho.
De allí saca panes de dulce recién horneados.
(Millán, 2002: 21).

Gonzalo Millán, en la construcción de la imagen simulacro a nivel del 
núcleo de la palabra, va más allá de la descripción de la joven delicada (su-
perficie), prosigue el trayecto de crisálida a Santa Mariposa, volviendo a su 
forma de capullo de gusano de seda (espesor) y completa la transformación 
de la Santa en la panadera (núcleo). Esta vez, el proceso de santificación 

13 Quintianus o Quinciano en algunos textos aparece como senador o procónsul obsesionado 
con poseer el cuerpo de Águeda y dominar su voluntad. La virgen había rechazado siempre sus 
pretensiones, y el desairado gobernador prometió reducirla intimándola con la persecución y los 
tormentos a que se hacía acreedora por su constancia en defender su amor por Cristo y la fe cristia-
na (Francisco Martín Hernández). Disponible en http://mercaba.org/SANTORAL/Vida/02/02-
05_AGUEDA.htm.

Simulacros entre escritura y visualidad en la obra artística de Gonzalo Millán... / R. GARRIDO Q.
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de Águeda se entronca con la alegoría cristiana de la multiplicación de los 
panes y del pan-cuerpo de Cristo. Esta santa de las nodrizas en versión Mi-
llán subvierte la mutilación, al integrar su particularidad como santa-mártir, 
para ofrendar de los pechos, el alimento vital.

La mutilación-castigo es revertida en la imagen levantada por Millán, al 
convertirse la extirpación de los pechos en un bien común, el producto de 
la frescura, de lo germinal, la buena nueva, panes de dulce recién horneados, 
excedente de la palabra, distinta a la crisis con el lenguaje alcanzada con 
Virus, sino que más bien, esta vez, de ese pan se accede al acto de comulgar 
con la palabra, de ir al encuentro, la comunión, actualizando, una y otra vez, 
la imagen escrita en tanto uso nuclear del código verbal.

ARCHIVO ZONAGLO Y LA CULTURA VISUAL

En la obra artística de Gonzalo Millán, el gesto de Sí tocar el arte, resulta 
revelador para entender su ética (prácticas escriturales y artísticas), su estéti-
ca (las relaciones y trayectorias de las formas que asume su poesía y archivo 
visual) y su poética (la que constituye al sujeto errante en el proceso de crea-
ción artística). Al respecto, William Mitchell (2005) en la formulación de su 
concepto de imagetext da cuenta de la heterogeneidad de la representación y 
el discurso, a partir del denominado giro de la imagen que nos remite a los 
regímenes de vigilancia, espectáculo y control ejercidos por los medios au-
diovisuales y digitales en el proceso de construcción de mundos y realidades.

Mitchell (2005) apela a que dichos regímenes configuran un lugar físico 
y mental que opera entre las imágenes. Con ello, las relaciones iconológicas 
e interdiscursivas responden a una contextualización cultural y epistemoló-
gica de figuras heterogéneas entre imagen y texto. En el caso de este estudio, 
dicha contextualización la visualizamos en la emergencia del Archivo Zona-
glo (poesía visual) paralelo al cierre del primer ciclo escritural de Millán con 
la publicación de Virus. Así, el Archivo Zonaglo se instala como otra lengua o 
escritura paralela que entreteje el silencio escritural poético de Millán hasta 
la aparición del proyecto Croquis.

Las relaciones iconológicas e interdiscursivas, de acuerdo a Mitchell 
(2005), constituyen un espacio de tensión y transformación donde se ar-
ticula la noción imagetext. Este espacio, a su vez, habilita tres variantes de 
contacto e interacción entre el plano verbal y el plano visual: Imagentexto: 
relativo a la producción de poesía visual; Imagen-texto: la variedad de rela-
ciones entre lo visual y lo verbal; Imagen/texto: la ruptura, escisión, sepa-
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ración entre lo visual y lo verbal. La contextualización cultural de figuras 
heterogéneas entre imagen y texto (en nuestro caso de fichas y poemas) 
responden a posibilidades de suturas entre lo imaginario y lo simbólico, 
es decir, a la plasmación de sentido sobre lo real. Desde esta perspectiva, la 
producción millaniana encuentra su quiebre escritural con Virus en su clave 
verbal para luego lograr, terapéuticamente o no, un encuentro con otra for-
ma de poetizar, esta vez en el soporte de fichas. 

El megaproyecto de Archivo Zonaglo (1986-2006) puede ser accedido 
como una autobiografía visual, al mismo tiempo que erigirse como archivo 
visual disponible para su visita, respondiendo a una contextualización de 
veinte años de cultura dialógica al haber registrado visualmente lo pasado 
por alto, configurando en su proceso productivo un gesto y acto de registro 
(verbal y visual); de identidad traspasada a lo colectivo y lo múltiple en el 
proceso de reconocimiento; de memoria/olvido, en el proceso de fijación y 
actualización; y por cierto, de traducción, producción y postproducción de 
los objetos que se tornan visibles en el archivo. Y que, tal cual lo advierte 
Mitchell, entre textos e imágenes no existe orden jerárquico alguno.

Abuelos maternos. N° 58.

El dibujo rápido sin detalles nos advierte de la presencia que simula la 
clásica foto del álbum familiar de los recuerdos. Este simulacro también sir-
ve para mantener vigente y presente su origen materno ya desaparecido por 
la extinción de Gabriela, su madre, y con ello a su padre, emparentado con 
esos abuelos: los padres de Gonzalo Millán eran primos. Y al mismo tiempo, 
Millán va al rescate de unos abuelos sureños que en otra época brindaron 
cobijo y seguridad a su madre, que es quien finalmente está restituida en 

Simulacros entre escritura y visualidad en la obra artística de Gonzalo Millán... / R. GARRIDO Q.
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imagen por sus padres, una nueva forma de nacer, para una nueva vida por 
vivir, evidenciada en la figura del simulacro.

Así como Zonaglo alude a otra lengua, Croquis es para Millán otra pro-
puesta de escritura, esta vez haciendo más explícito un diálogo interartís-
tico. De tal modo, en Gonzalo Millán la imagentexto se traduce como el 
objeto poetizado. Este objeto es lo otro y en Croquis funciona como rever-
so, doble, y más cercano a la figura del simulacro como hemos indicado 
con anterioridad, ya que este objeto, lindante asimismo con la figura de 
la hipotiposis, es capaz de crear efectos de realidad, estando el proceso de 
creación artística al servicio de una poesía objetual visual que está prohi-
jada en una propuesta sugerente de triunfo de la ilusión estética frente a 
la inalcanzable realidad (lo real) y objetividad (lo objetivo) en la tensión 
lenguaje/mundo.

Gonzalo Millán, de igual manera que otros artistas visuales, asume el 
problema de la representación en sus series como la imposibilidad de alcan-
zar lo real. Para ello, y a partir de los procedimientos que están presentes en 
su poesía verbal, merodea el objeto desde distintos focos perceptuales. Una 
forma, como lo proyecta esta serie, es contextualizar el objeto en su uso y 
circunstancias. De este modo, al sobreponer las pipas en el plano de la ciu-
dad habitada y visitada, la torna realidad cercana, parte de sus afectos como 
se aprecia en las inscripciones Zaldívar – Decap, el amor y la amistad, son 
dos maneras de representar a la pipa objeto de cotidianidad.

 
       Ficha N° 86.   Ficha N° 90.

También, otra forma de merodear lo que está en la base del arte de René 
Magritte y su problematización en Ceci n’est pas una pipe es duplicar la repre-
sentación de la pipa como proceso de animalización ya sea felina o taurina y 
el carácter transformacional del objeto.
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     Ficha N° 257.              Ficha N° 258.

A Gonzalo Millán no le interesa la sustitución del cuadro por el texto, 
como pudiera entenderse en el ejercicio ecfrástico, sino más bien disponer 
en el objeto su capacidad dialógica, gracias a la reversibilidad y a la semiosis 
ilimitada que permiten los signos verbales trabajados en Croquis como una 
suerte de resolución de la teoría poética viral del (sobre el) lenguaje plan-
teada en Virus. Así, la cabeza de Autorretrato de memoria en su flexibilidad 
circular14 como cierre de su segundo ciclo escritural, se da a un encuentro 
sugerente e integral, en tanto dispositivo, con la cola del cierre de su pri-
mer ciclo escritural en Virus, mordiendo (degustando) la amplitud de las 
posibilidades escriturales que ofrece el lenguaje cuando éste se dispone a un 
diálogo interartístico, tal cual lo somete a prueba y comprueba con Archivo 
Zonaglo y Croquis. Ambas creaciones artísticas de Gonzalo Millán nos insi-
núan en el ejercicio de mirar-leer: “Hazlo tú – Juega tú” con el arte, con la 
vida cotidiana, parafraseando el problema planteado por Mitchell, el Archi-
vo Zonaglo y Croquis nos libera de los regímenes de espectáculo, vigilancia 
y control. Millán nos dispone y sitúa, a través de estos medios, capaces de 
provocar efectos de realidad, en diálogo fecundo y generativo con la imagen 
escrita.

Para esta perspectiva de análisis, el aspecto focal postural de la mirada 
(desde donde se mira), el objeto en la mira, el reverso (de ese objeto) y 
la naturaleza dialógica de ese reverso, dan forma integral a sus simulacros; 
simulacros de relaciones personales, simulacros de vidas macroscópicas y 
microscópicas, de muertes, de ciudades, de objetos de arte, de gabinetes que 
albergan arte y simulacros de la memoria colectiva, surgida de un simulacro 
de autorretrato. 

14 La figura del Ouróboros, dragón que se muerde la cola, está presente en las prácticas escritu-
rales de Millán. De tal manera, el poeta re-une sus ciclos escriturales Trece lunas y Croquis con la 
figura matemática de la lemniscata o símbolo del infinito.

Simulacros entre escritura y visualidad en la obra artística de Gonzalo Millán... / R. GARRIDO Q.
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A modo de conclusión, la poética de la mirada en Millán establece un 
juego a partir de la escritura que da inicio a la construcción de la imagen 
poética, que se disloca y dispersa al disponer de series que desafían a otros 
objetos y configuran simulacros, sean éstos del arte o de la vida. El análi-
sis de poemas y fichas demuestra una constante en esta práctica escritural 
concerniente en buscar el desajuste productivo del foco de quien poetiza, 
poniendo en cuestión lo definitivo de la realidad en tanto búsqueda de una 
pretendida objetividad. La obra artística de Millán descubre las bondades y 
perspectivas que le permite diversificar las zonas de acceso visual en la escri-
tura para aprehender el objeto, su reverso y la capacidad dialógica de lo otro 
de la imagen en la producción de su poesía verbal y visual.
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