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Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales

Stefan Zweig and Manuel Chaves Nogales:
Two looks about USRR
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Universidad de Salamanca. Salamanca, Espafa
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RESUMEN

El impacto de la Revolucién Rusa sobre la sociedad occidental motivé que intelectua-
les de todo el mundo se desplazaran a la URSS para presenciar los cambios efectuados
en la sociedad soviética, escribiendo sobre su viaje en diversas obras. El articulo ana-
liza los testimonios de Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales, quienes viajaron a la
URSS en 1928, ¢ incide en la visién imparcial e independiente que ambos proyectan
sobre el proceso revolucionario, muy diferente al dogmatismo de la época.

Palabras clave: Libros de viajes, literatura comparada.

ABSTRACT

The impact of the Russian Revolution caused that many intellectuals traveled to
USSR in 1920’s and 1930’s in order to know the revolution process and to write
about it. This paper analyzes the testimony of the trips of Stefan Zweig and Manuel
Chaves Nogales. Both writers went to the USSR in 1928 and they offered in their
works an impartial and independent interpretation —without dogmatism— about the

Revolution and the life in USSR.
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1. ELVIAJEY EL RELATO

tefan Zweig y Manuel Chaves Nogales viajaron por primera vez a la

Unién Soviética en la segunda mitad del ano 1928. Mientras que el pri-
mero fue invitado, como delegado de los escritores austriacos, a participar
en las celebraciones del centenario del nacimiento de Tolstoi —que se con-
memoraba el 9 de septiembre en Yédsnaia Poliana, la finca rural de Tula en la
que vivid y fue enterrado el autor ruso—, el segundo hizo escala en diversas
ciudades del pais dentro del viaje en avién que lo llevé a recorrer buena par-
te de Europa con el fin de escribir un reportaje para el Heraldo de Madrid,
diario del que era por aquel entonces redactor jefe.

El escritor austriaco dedicé unas pdginas a su periplo en la Unién So-
viética en diversos articulos que se publicaron en el periédico vienés Newue
Freie Presse a finales de octubre y comienzos de noviembre de 1928 v, afos
mds tarde, en El mundo de ayer. Memorias de un europeo (Sternstunden der
Menschheit, 1942), el libro péstumo de memorias que daba cuenta de las
transformaciones sufridas por el continente europeo en la convulsa primera
mitad del siglo XX. Zweig, testigo de excepcién de esos cambios en su doble
condicién de escritor de éxito y viajero impenitente', relaté en su autobio-
grafia de qué forma los s6lidos basamentos que parecian sostener a la socie-
dad occidental se vinieron abajo en unos afios marcados por la ferocidad
de las dos guerras mundiales, el odio cainita entre los paises europeos, los
grandes fenémenos exilicos y, sobre todo, el nacimiento y expansién de “las
grandes ideologfas de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en
Alemania y el bolchevismo en Rusia” (Zweig, 2002: 13). El autor permane-
cié tan solo quince dias en la Unién Soviética, donde gozaba de cierto pre-
dicamento gracias al éxito de sus libros y a la admiracién que por sus obras
sentfa Mdximo Gorki?, prologuista de alguna de sus ediciones rusas. Viajé
en tren desde Austria, recorriendo la recién creada Segunda Republica de
Polonia, y pasé entre Leningrado, Tula y, sobre todo, Mosct las dos semanas
que permanecid en territorio ruso.

Chaves Nogales, por su parte, salié de Madrid el 6 de agosto, iniciando

' De su aficién por los viajes dan testimonio las palabras que Romain Rolland escribi6 en el
prélogo de la edicién francesa de Amok (Der Amokliufer, 1922): “Zweig siempre estd de viaje, roza
todos los territorios de la cultura, siempre observando y anotando, sus obras mds personales las
escribe durante fugaces paradas en alguna habitacién de hotel” (Matuschek, 2009: 244).

? Zweig y Gorki se conocieron personalmente durante la estancia del austriaco en Mosct y dos
afios después volvieron a coincidir en Italia. Entre ellos se establecié una cordial —y singular— rela-
cién de complicidad, tal y como manifesté el propio Zweig: “Nos llevamos de maravilla a pesar de
que ninguno de los dos entiende la lengua del otro” (Matuschek, 2009: 247).
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asf un periplo de mds de 16.000 kilémetros —todo un hito para la incipiente
industria aerondutica de la época, y también para el periodismo espafol, al
que situé “a la vanguardia del riesgo informativo” (Cintas Guillén, 2001:
44) con semejante empresa’— que le llevé a recorrer capitales europeas como
Roma, Paris, Bruselas, Berlin, Viena, Varsovia o, claro estd, Mosct, y que
finaliz6 en el mes de noviembre. Durante los cuatro meses del viaje fue en-
viando puntualmente reportajes a su periddico en los que describia la geo-
graffa humana y espacial de los diferentes lugares que fue visitando. Un afio
después de su publicacién en el diario, el autor decidié recopilar todo ese
material y, convenientemente ampliado, editarlo en forma de libro*. Nacié
asi La vuelta al mundo en avidn. Un pequernio burgués en la Rusia roja (1929)
que, mds que una mera compilacién de reportajes o un libro de viajes, puede
ser considerado, ademds del relato de la aventura que suponia recorrer el
continente volando en 1928°, como un “andlisis de la situacién ideoldgica
de Europa, algo asi como un mapa espiritual” (Cintas Guillén, 2001: 44) en
el que el autor abordaba con especial insistencia dos temas que, a la postre,
serfan cruciales en el desarrollo histérico y politico del continente: el creci-
miento de los fascismos y las consecuencias de la Revolucién Rusa. De ahi
que, a pesar de ser solo uno mds de los destinos de viaje, la Unién Sovié-
tica se convirtiera en tema central del libro, como prueban su subtitulo, la
gran cantidad de pdginas que el autor dedicé a ofrecer sus reflexiones sobre
ciudades como Mosct, Leningrado, Danzig o Bakd, o el hecho de que la
editorial Mundo Latino, responsable de la primera edicidn, incluyese en la
informacidén paratextual del libro que se trataba de uno de los “mds comple-
tos, veraces y agudos sobre la vida en el régimen bolchevique”.

El interés por la cultura rusa en general, y por lo acontecido tras la revo-
lucién en particular, estuvo presente de forma constante en la produccién
literaria de los dos autores. Zweig escribié sendos ensayos sobre Dostoievski

3 Reportajes como el de Chaves Nogales fueron habituales en el periodismo espafiol de la dé-
cada de 1920, tal y como evidencia, por ejemplo, el caso de Luis de Oteyza —autor de la serie “Al
Senegal en avién”, publicada también en Heraldo de Madrid en 1927 y 1928, y De Espaiia al Japén
(1927), libro que recogfa sus mds destacados articulos sobre sus viajes al extranjero—. Segtin Marfa
Isabel Cintas Guillén (2001: 42-46), para entender la fiebre por este tipo de reportajes hay que
hacer referencia tanto a que “la aviacién se convierte en uno de los focos de mayor atraccién para
el hombre de principios del siglo XX” como a que “el puiblico lector exigfa emocién, [obligando] al
periodista a abandonar la comodidad de la redaccién”.

# Para analizar las semejanzas y diferencias entre lo publicado en el periédico y lo incluido en el
libro, véase el estudio de Cintas Guillén (2001: 48-56).

> Del cardcter aventurero de la peripecia dan fe el aterrizaje forzoso que el avién hubo de hacer
cerca de la localidad francesa de Bézieres, o los varios dias que Chaves permanecid, tras un acciden-
te, deambulando totalmente perdido por la cordillera caucdsica.
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y Tolstoi —incluidos, respectivamente, en sus obras Tres maestros: Balzac,
Dickens, Dostoievski (Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostoievski, 1920) y Tres
poetas de su vida: Casanova, Stendhal, Tolstoi (Drei Dichter ibres Lebens: Ca-
sanova, Stendhal, Tolstoi, 1928)—, e incluyé en Momentos estelares de la hu-
manidad. Catorce miniaturas histéricas (Sternstunden der Menschheit, 1930)
los relatos del viaje de Lenin a Rusia en 1917 desde su exilio suizo, poco
después del inicio de la Revolucién, y del indulto a Dostoievski en 1849,
momentos antes de que se ejecutara la sentencia de muerte por conspirar
contra el gobierno zarista. En cuanto a Chaves Nogales, compuso los re-
portajes Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931) —centrado en las
condiciones de vida de los miles de rusos que se vieron obligados a exiliarse
después del triunfo bolchevique— y El maestro Juan Martinez que estuvo allf
(1934) —biografia de un bailaor flamenco que, de gira artistica por Europa,

6

fue testigo de excepcién de los sucesos revolucionarios®—, asi como la novela

La bolchevigue enamorada (1929).

2. EL IMPACTO DE LA REVOLUCION RUSA

Los viajes de Zweig y Chaves Nogales, asi como sus deseos de dejar cons-
tancia de ellos, evidencian el impacto que produjo en la sociedad europea
la Revolucién Rusa, que incrementé la curiosidad que desde tiempos inme-
moriales se habfa tenido por el exotismo del mundo oriental’. Tal y como
ha sefialado Marfa Isabel Cintas Guillén (2001: 68) aludiendo al interés
que en Espana desperté todo lo relacionado con el régimen soviético, “el
pueblo se sentfa atraido por todo lo que tuviera que ver con el asunto, y el
acercamiento a la cotidianeidad [sic] de los bolcheviques resultaba de un
inmenso atractivo”. Segin Coser (1997: 241), semejante admiracién puede
explicarse por la promesa del comunismo de satisfacer las dos necesidades
bdsicas del hombre de la época: la econémica y la espiritual.

Los sucesos acaecidos entre 1917 y 1921, y sus consiguientes consecuen-
cias, atrajeron la atencién de la ciudania occidental. En general, existia la

¢ En su andlisis del texto Cintas Guillén (2001: 96) se refiere a la capacidad de Chaves Nogales
para adaptarse a los gustos del publico lector de la época, entre el que se habia despertado el interés
por los libros autobiogréficos debido al éxito de los titulos de autores como, precisamente, Stefan
Zweig.

7 Para Lewis A. Coser (1997: 231-232), este interés fue especialmente perceptible en los 4mbi-
tos intelectuales a partir del siglo XVIII debido a la admiracién que los filésofos ilustrados franceses
sintieron por el respeto con el que la sociedad de imperios orientales como el Ruso o el Chino trata-
ba a los hombres de letras, a quienes se veneraba y seleccionaba para importantes puestos de poder.
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conviccién de encontrarse ante el cambio social y politico mds importante
de la historia del mundo desde la Revolucién Francesa. Asi lo expresd, por
ejemplo, André Malraux, quien llegé a calificar lo sucedido como una for-
ma de “asuncién del pueblo” (Tood, 2002: 200) heredera de la rebelién
gala de 1789. Otros intelectuales, como el espanol Pedro Garfias (2001:
86) —que interpretd la toma de poder bolchevique como “la experiencia mds
vasta y de interés mds definitivo que ha acometido nunca la humanidad™- o
el también francés André Gide (1982: 13) —quien afirmé en 1935 que la
Unién Soviética ofrecia “un espectdculo sin precedentes, de una importan-
cia inmensa [e] inesperada’—, se manifestaron en términos parecidos a los de
Malraux. No en vano, segin Fulgencio Castafiar (1992: 35), “la imantacién
que debié ejercer [la Revolucién Rusa] (...) sobre los intelectuales europeos
fue inmensa”. Semejante atraccién se constata atendiendo al ingente nime-
ro de publicaciones que sobre lo acontecido en Rusia se editaron durante
las décadas de 1920 y 1930°%, a la difusién en Europa de la literatura de
escritores rusos como Médximo Gorki o Ilid Erenburg y, sobre todo, a la gran
cantidad de intelectuales que, como Zweig y Chaves Nogales, viajaron para
comprobar 77 situ cudl era la realidad del pafs y cémo estaban afectando a la
sociedad los cambios impuestos por el gobierno bolchevique.

Bernard Shaw, H. G. Wells, John Dos Passos, Henri Barbusse, André
Gide, André Malraux, Halldor Kiljan Laxness, Panait Istrati, Max Aub, Ra-
fael Alberti, Marfa Teresa Leén, Miguel Herndndez, Ramén J. Sender o
Pablo Neruda fueron algunos de los escritores de la época que se desplazaron
hasta la Unién Soviética, cegados en ocasiones por el brillo de la revolucién
y, por tanto, condicionados por la imagen mitica que les habia llegado del
acontecimiento’. No fue ese, sin embargo, el caso de Stefan Zweig y Manuel
Chaves Nogales, quienes acudieron a la Unién Soviética llamados, més que

¥ Segtin Julidn Gorkin, “quizd haya sido Espafa el pais donde se han editado mds libros sobre
la Revolucién Rusa (...). Los jévenes espafioles, al igual que la parte mds adelantada del pueblo
obrero, devoraban febrilmente dicha literatura” (Caudet, 1993: 131). Asi, durante los afios 1919
y 1920 aparecieron en el catdlogo de la editorial Biblioteca Nueva, inmersos en la coleccién “Las
nuevas doctrinas sociales”, alrededor de una veintena de libros destinados a explicar lo acontecido
en Rusia, entre los que se encontraban varias de las obras escritas por Lenin —E/ Estado y la revolu-
cidn proletaria, Ideario bolchevista, El comunismo de izquierda, el capitalismo de Estado y el impuesto
en especie’y La victoria proletaria y el renegado Kausky—. Ademds, los sucesos de Rusia se convirtieron
en fuente de inspiracién literaria, pues “la Revolucién (...) y los revolucionarios como agentes
propulsores fueron temas que aparecieron en las novelas desde perspectivas distintas” (Castafar,
1992: 159), como demuestran las obras de, por ejemplo, Joaquin Arderfus o José Maria Carretero.

? Para profundizar en la atraccién que la Revolucién Rusa produjo en la intelectualidad occi-
dental, consultese el capitulo “Salvation Abroad” del libro Men of Ideas. A Sociologists View de Lewis
A. Coser (1997: 227-241).
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por la admiracién hacia el halo utépico que rodeaba a todo lo sucedido tras
la revolucién, por la curiosidad™.

El talante independiente y critico de ambos autores, contrario a cual-
quier dogmatismo partidista, subyace a su mirada sobre la sociedad rusa y
dota a sus obras de una objetividad que contrasta con la de la mayoria de los
intelectuales que por aquellas fechas viajaron a la Unién Soviética. El propio
Zweig fue consciente de ello, al afirmar que a pesar de su “ardiente curiosi-
dad” v de que “Rusia se habfa convertido (...) en el pafs mds fascinante de

ydeq p
la posguerra”, no se decidié a viajar hasta recibir la invitacién para acudir a
los fastos del homenaje a Tolstoi por miedo a ser encasillado politicamente:

Me retenfa el hecho de que viajar a Rusia en aquellos momentos significaba
en cierto modo ya a priori tomar partido, cosa que me obligaba a pronun-
ciarme en uno de los dos sentidos: reconocimiento o rechazo. (...) [Pero]
no tenfa ningiin motivo para declinar la invitacién puesto que mi visita,
exenta de todo partidismo, eludia cualquier aspecto politico (Zweig, 2002:

413-414).

De hecho, ni las pdginas de El mundo de ayer. Memorias de un europeo
dedicadas a la estancia de Zweig en la Unién Soviética ni los reportajes de
Chaves Nogales encajan en ninguno de los grandes grupos en los que pue-
den dividirse los libros de viajes en los que se reflexiond sobre el impacto de
la revolucién, que, grosso modo, oscilaron entre el tono laudatorio de quie-
nes alabaron al régimen bolchevique y su esfuerzo por crear una sociedad
justa, igualitaria y humanitaria, y el cardcter desenganado de aquellos que,
lejos de ver en el modelo soviético rastro alguno de ejemplaridad, viraron
ideolégicamente tras entrar en contacto con las condiciones reales de vida
del pais y conocer la pobreza, la falta de libertad o la represién''. Al primero
de los grupos pertenecerian, por ejemplo, las pdginas que Alberti o Neruda
dedicaron a su estancia en la Unién Soviética en sus autobiografias La arbo-

' La misma actitud aséptica e inquieta de Zweig y Chaves mantuvieron en su viaje autores
como Max Aub o John Dos Passos, mds interesados en conocer cuestiones puntuales sobre la cul-
tura y la cotidianidad soviéticas que en reflexionar sobre el impacto de la Revolucién. El escritor es-
pafiol acudi6 a la URSS enviado por el periédico madrilefio Luz para elaborar una serie de articulos
sobre la situacién del teatro en el pafs, mientras que el autor norteamericano reconocié viajar para
poder estudiar las caracteristicas de las artes escénicas soviéticas y “de paso (...) saber cémo vivia la
gente en un régimen socialista” (Dos Passos, 1984: 212).

! Para profundizar en los testimonios de quienes se desplazaron a Rusia en esta época, constlte-
se el articulo “Utopia y desengafio: andlisis comparatista de los libros de viajes a la URSS” (Sdnchez
Zapatero, 2008).
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leda perdida (1942) y Confreso que he vivido (1974). Mientras que el primero
lleg6 a manifestar que su estancia en la Unién Soviética en 1932 fue “como
realizar un viaje del fondo de la noche al centro de la luz” (Alberti, 1997:
26), el segundo afirmé que para él Mosct se convirtié en “la magnifica capi-
tal del socialismo (...), la sede de tantos suefios realizados” (Neruda, 1984:
309). En el segundo grupo podrian situarse obras como Regreso de la URSS
(Retour de I’ URSS, 1936)", de André Gide, dominada por la profunda
sensacién de desencanto que produjo en su autor, firme defensor de la uto-
pfa comunista soviética antes de su viaje, la constatacién de que el régimen
no estaba produciendo las transformaciones deseadas, de que sus dirigentes
habfan “dado gato por liebre al presentar como envidiable la situacién de

sus obreros” y de que, en definitiva”, “la URSS no es (...) lo que habia pro-
metido ser” (Gide, 1982: 102).

3. LA VISION CRITICA E INDEPENDIENTE

Frente a la entusiasta adhesién de unos y el critico desengafio de otros,
Zweig y Chaves Nogales escribieron sobre su estancia en la Unién Soviética
de forma aséptica, limitdndose a contar lo visto y oido en su viaje, sin hacer
précticamente ningun juicio de valor interpretativo. Ambos subrayaron su
condicién de testigos en sus textos. El escritor austriaco manifesté en las pd-
ginas preliminares de su autobiografia que consideraba “un deber dar fe de
[su] vida, una vida tensa y dramdticamente llena de sorpresas” (Zweig, 2002:
14). Para evidenciar el valor testimonial de su obra —y, de forma especifica,
del fragmento que nos ocupa—, son constantes las descripciones detallistas
y las alusiones a conversaciones concretas, llegando a incluir en ocasiones
entrecomillados textuales, para dar asi la sensacién de que todo lo narrado
es cierto y parte de la propia experiencia del autor. El deseo de ser objetivo,
asi como la falta de perspectiva global para valorar la situacién rusa', pro-
vocé que el autor se limitase a escribir una serie de articulos periodisticos y
un epigrafe en sus memorias sobre su viaje, distinguiéndose asi del resto de
escritores que viajaban a la URSS, que “en seguida publicaban un libro de
afirmacién entusiasta o de negacién exasperada” (Zweig, 2002: 420).

12 Después de la primera edicién, Gidé amplié y modificé algunas parte del texto, que se volvié
a publicar como Retogues a mi “Regreso a la URSS” (Retouches a mon “Retour de I” URSS”, 1937).

1% “El desconocimiento de la lengua me habfa impedido ponerme en contacto real con la gente
del pueblo y, ademds, jqué pequefia era la parte de aquel imperio inabarcable que yo habia visto en

quince dfas!” (Zweig, 2002: 420).
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En el caso de Chaves Nogales, la autoridad de su testimonio y su co-
rrespondencia con la realidad viene dada, sobre todo, por su condicién de
periodista. Tal y como ha sefalado Xavier Pericay (2010: 9), para el autor
espafol “lo importante es que ¢l habia estado alli y que eso habia que con-
tarlo, (...) imperativo moral al que no puede ni deberfa sustraerse ningin
periodista que se precie”, y que en la obra se manifiesta en la insistencia con
la que utiliza verbos de percepcién sensorial. Y el propio Chaves Nogales
(2012: 22) advertia en el prefacio de La vuelta a Europa en avién. Un peque-
710 burgués en la Rusia roja que “andar y contar” era su oficio.

Junto a esta intencién de relatar lo acontecido en la Unién Soviética
de forma veraz, sin prejuicios ideolégicos de ningin tipo y otorgando mds
importancia a la descripcién referencial de lo percibido que a cualquier
tipo de reflexién politica, los dos autores compartian un espiritu liberal y
equidistante que les impedia adherirse a cualquier ideologia de forma dog-
mdtica, algo que resultaba totalmente excepcional en un panorama como
el de las décadas de 1920 y 1930, caracterizado por el extremismo politico.
Asi, mientras que Zweig (2002: 414) —ejemplo, segin Jordi Doce (2001)
de “liberal que abomina del radicalismo y sus impulsos irracionales” de-
claraba en su libro de memorias detestar en “lo mds profundo de [su] ser
todo lo politico y dogmdtico”, Chaves Nogales (2011: 4) siempre se defi-
nié a si mismo como un “intelectual liberal”. En el prélogo de A sangre y
fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Esparnia (1937), una coleccién de relatos
sobre la Guerra Civil en la que critica por igual los excesos violentos de
uno y otro bando en la contienda, el literato y periodista afirmaba ser “an-
tifascista y antirrevolucionario por temperamento”'* y tener como “dnica
y humilde verdad (...) un odio insuperable a la estupidez y la crueldad”
(Chaves Nogales, 2012: 4). De ah{ que, segtin Cintas Guillén (2001: 57),
lo que se deduce de la lectura de su libro es que “Rusia no era el paraiso
que algunos querfan presentar, ni el infierno que deseaban otros” y “que
los extremismos son malos, pero todavia peor es la ignorancia o la evasién

de la realidad”.

' Ese cardcter liberal ¢ independiente, contrario a cualquier manifestacién dictatorial y tota-
litaria, es la que para algunos explica el desconocimiento generalizado que durante mucho tiempo
ha habido de la figura de Chaves Nogales, as{ como su ausencia del canon de la literatura espafiola:
“Manuel Chaves es uno de los mejores escritores espafioles del siglo XX, aunque perfectamente
desconocido porque tuvo el capricho de no ser totalitario. De haberse humillado ante la burocracia
estalinista ahora le estarfan dedicando plazas. Y de haber galleado con los fascistas ya las tendrfa.
Como era esa cosa tan rara en Espafa, un demdcrata con ideas propias, nadie le ha hecho el menor
caso hasta que hace una década comenz4 la recuperacién” (Azda, 2010).
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4. REFLEXIONES DEL VIAJE

Una de las razones que impulsé la atraccién de los intelectuales, y de pric-
ticamente toda la sociedad occidental, por lo que estaba ocurriendo en la
Unién Soviética fue la conviccién de que tras la revolucidn se estaba gestan-
do una nueva sociedad, diferente a todas las conocidas y caracterizada por
el fin de las divisiones clasistas y la aniquilacién del sistema capitalista. La
transformacién de la Antigua Rusia no sélo implicaba el paso de una socie-
dad regida por unas estructuras casi feudalistas a una igualitaria, sino tam-
bién la industrializacién de un sistema de produccién eminentemente agra-
rio. Estos cambios, asi como la teorfa del “nuevo hombre soviético” que tan
profusamente fue difundida desde el aparato propagandistico comunista®,
no fueron ignorados por Zweig y Chaves Nogales. No en vano, el primero
afirmaba al relatar las sensaciones previas a su viaje que, aunque “nadie sabia
a ciencia cierta (...) qué pasaba en aquel pafis, (...) alli se gestaba algo com-
pletamente nuevo, algo que, de buen grado o por la fuerza, podria resultar
determinante para la futura forma de nuestro mundo” (Zweig, 2002: 414).
A pesar de que sus primeros contactos con el paisaje y la gente de la Unién
Soviética le resultaron “curiosamente familiar[es]”, sin “ninguna sensacién
de extrafieza” (2002: 416), por reconocer en aquello que vefa lo mismo que
afos atrds habia leido en las descripciones realistas de las novelas de Tolstoi,
Dostoievski, Aksikov o Gorki, el escritor austriaco no dejé de asombrarse
desde el inicio de su viaje de las diferencias existentes entre la sociedad sovié-
tica y las de los paises europeos visitados por ¢l hasta entonces:

Finalmente, llegamos a la estacién fronteriza de Negorolie. Por encima de
la via se extendfa una tira de tela roja como la sangre con una inscripcién
cuyas letras cirilicas yo era incapaz de leer. Me las descifraron: “;Proleta-
rios de todos los paises, unfos!”. Al pasar debajo de esa cinta de color rojo
ardiente se entraba en el imperio del proletariado, la Unién Soviética, un

nuevo mundo (Zweig, 2002: 416).

La llegada de Chaves Nogales al nuevo pais no generé las mismas sensa-
ciones de cambio y novedad que se produjeron en Zweig. Después de cruzar
la frontera letona, de hecho, se sorprendié “volando sobre territorio ruso sin

15> Grosso modo, la teorfa del “nuevo hombre soviético” —que tuvo en Anton Makdrenko a uno
de sus principales representantes— propugnaba que la implantacién del comunismo generarfa la
creacién de un nuevo arquetipo humano saludable, altruista y culto que se comportara de acuerdo
con los dogmas ideolégicos que sustentaban el régimen.
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haber advertido ninguna solucién de continuidad (...): todo exactamente
igual” (Chaves Nogales, 2012: 115)'. Sin embargo, a medida que el avién
fue avanzando, el periodista espanol fue advirtiendo las diferencias entre la
Unién Soviética y el resto de paises que habfa conocido en su viaje por Eu-
ropa. Gracias a la perspectiva aérea de la que gozaba desde el avién, Chaves
Nogales fue capaz de observar con un simple vistazo cémo “el campo ruso
daba la impresién de estar absolutamente ocupado, tomado por (...) millo-
nes de campesinos” (2012: 115) diseminados de forma continua e irregular
sin llegar a formar nucleos organizados de poblacién. Mds alld de estas dife-
rencias, que evidenciaban que los procesos de urbanizacién que desde hacia
décadas se habian consolidado en pricticamente toda Europa atin no se
habian producido en la Unién Soviética —lo que revelaba la existencia de un
sistema de produccién diferente al de los paises occidentales—, para Chaves
Nogales la novedad de la Unién Soviética residfa, fundamentalmente, en la
tenacidad mostrada por el régimen bolchevique para intentar finiquitar las
estructuras sociales, politicas y econémicas de la Antigua Rusia:

Apenas se pone el pie en Mosct, se tiene sibitamente, de una vez, la sen-
sacién de que aquello ha sido arrasado por la revolucién. Se ve en seguida
que el bolchevismo ha arrancado de cuajo todo lo anterior, no ya las insti-
tuciones de gobierno, sino las raices mds hondas de la vida privada rusa, los
fundamentos de la familia, los estimulos personales, todo. El bolchevismo
ha querido hacer tabla rasa de todo lo anterior (2012: 122).

Lejos de cambiar por completo la fisonomia de Moscu, las tentativas de
cambio del gobierno popular otorgaron a la capital un nuevo aspecto en el
que se mezclaba el peso del pasado, la historia y la tradicién con las noveda-
des instauradas tras la revolucién. Zweig y Chaves Nogales fueron conscien-
tes del cardcter abigarrado que semejante mezcolanza dio a la ciudad. Para
el escritor austriaco, “la misma ciudad de Mosct era ya una disonancia” en
la que “todo era viejo e indolente desde hacfa demasiado tiempo, todo se
habia oxidado y, ahora, de golpe, queria volverse moderno, ultramoderno,
supertécnico” (Zweig, 2002: 417-418). Quizd esa dualidad que el autor ob-

1 La reflexién sobre la continuidad del paisaje detectada desde el cielo derivé en una critica al
sentimiento nacionalista: “Menos en eso de las fronteras, la tierra es exactamente igual a como se la
habfan imaginado los cartdgrafos; a cierta altura volar es exactamente igual que pasar el dedo sobre
el mapa. (...) Todo exactamente igual. Menos las fronteras, que se ve en seguida lo falsas que son,
lo que tienen de convencional e inexistente” (Chaves Nogales, 2012: 114-115). El pensamiento de
Chaves Nogales recuerda aqui irremediablemente al de Zweig (2002: 13), quien lleg6 a considerar
al nacionalismo “la peor de todas las pestes (...), que envenena la flor de la cultura europea”.
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servé en la capital soviética —sobre la que se extendié en sus reflexiones del
viaje, en las que insistié en la idea de que la falta de homogeneidad afectaba
también, a pesar del ideario comunista, a la distribucién de la riqueza'’— ex-
plique que las sensaciones que, en lineas generales, le produjo el viaje fueran
“como una corriente alterna entre frio y calor” en la que se combinaban
“la aversién, el entusiasmo y la indignacién” (Zweig, 2002: 417). Las im-
presiones de Zweig, que revelan la imparcialidad y el juicio critico con los
que observé la situacién, coinciden con las de Chaves Nogales. También el
escritor espafiol fue consciente de cémo en Moscd se entablaba “una lucha a
muerte entre la ciudad tradicional y el sentido revolucionario” (2012: 123):

El comunismo ha trastornado todos los valores humanos, estd formando
una nueva humanidad y, sin embargo, no ha podido cambiar en lo m4s
minimo este panorama de Mosct con su sentido feudal, sus viejas mura-
llas, sus iglesias, sus monasterios, sus palacios y sus barrios silenciosos en
los que perdura aquel encanto burgués de otro tiempo (Chaves Nogales,
2012: 124).

Uno de los principales generadores del cambio que se produjo en Rusia
con la llegada al poder de los bolcheviques fue el proceso de industriali-
zacién, que transformé una estructura de produccién basada casi exclusi-
vamente en la agricultura con el fin de, ademds de conseguir el desarrollo
econdémico y social, intentar resolver las contradicciones derivadas del hecho
de haber puesto en prictica los postulados marxistas en un pafs “marcado
por la pobreza, la ignorancia y el atraso, y donde el proletariado industrial,
que Marx vefa como el enterrador predestinado del capitalismo, solo era una
minoria” (Hobsbawm, 2009: 65).

Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales no sélo fueron conscientes del
modo en que la geografia urbana, especialmente la de Moscu y sus alrede-
dores, estaba siendo modificada con la implantacién de fibricas y pabellones
industriales que contrastaban con el resto de construcciones de las ciudades,
sino también del orgullo con el que la sociedad soviética contemplaba el
progreso técnico y la evolucién del pais. Zweig (2002: 423) relata en su libro
de memorias cémo los rusos “cuando ensenaban algo, por insignificante que

17 “Al lado de automdviles relucientes, unos (...) barbudos y zarrapastrosos fustigaban a sus
magros jamelgos; la magnifica y zarista Gran Opera (...) resplandecfa con destellos pomposos ante
un publico proletario, y en los suburbios, cual anuncios sucios y abandonados, se levantaban unas
casas viejas y destartaladas que tenfan que apoyarse una contra otra para no desmoronarse” (Zweig,

2002: 41).
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fuera, les brillaban los ojos”, mientras que Chaves Nogales (2012: 119) se
refiere en La vuelta a Europa en avidn. Un pequeiio burgués en la Rusia roja
al “entusiasmo soviético ante cualquier manifestacién industrial” y a que “el
fetichismo a la mdquina es una de las caracteristicas del bolchevismo”. Para
el periodista espafiol, bajo ese sentimiento de orgullo subyacia la fe en el
régimen y, en consecuencia, la certeza de que “el marxismo no podria im-
plantarse hasta que la industria hubiese llegado a un grado de concentracién
del que Rusia dista mucho” (2012: 120).

Los dos autores coincidieron en calificar la admiracién por todo lo rela-
cionado con el desarrollo industrial como ingenuo, por cuanto revelaba un
profundo desconocimiento de los equipamientos técnicos con los que se
contaba en Occidente, tal y como expuso Zweig:

Cudntas veces se nos escapaba una sonrisa cuando nos ensefiaban unas
fibricas mediocres y esperaban que nos queddsemos maravillados como
si nunca hubiéramos visto nada parecido en Europa o América: “eléctri-
ca’, me dijo con orgullo un obrero, sefaldindome una mdquina de coser
y mirdndome con la esperanza de que me deshiciera en elogios. Como el
pueblo vefa todos esos ingenios técnicos por vez primera, crefa que los
habian concebido e inventado la Revolucidn y los “padres” Lenin y Trotski
(Zweig, 2012: 419).

En parecidos términos se expresé Chaves Nogales (2012: 119) —“no me
maravillo demasiado de que haya alli unas chimeneas humeando y unos
talleres donde se hacen tejidos™—, poniendo de manifiesto cémo la igno-
rancia sobre todo lo que acontecia fuera de su pais llevaba a los soviéticos
a ver como totalmente excepcional lo que en gran parte de Europa era
normal. El desconocimiento sobre la situacién internacional obedecia, fun-
damentalmente, a dos motivos. En primer lugar, a la intencién del régimen
bolchevique de infundir confianza y fe en el sistema en la ciudadania al
presentar como tnica y pionera en el mundo la experiencia de la indus-
trializacidn, haciéndose asi que todas las personas estuvieran “convencidas
de que participaban en una gran causa que afectaba a toda la humanidad”,
provocando que “el viejo sentimiento de inferioridad respecto a Europa
se [hubiese] convertido en un orgullo embriagador de llevar ventaja, de
haberse adelantado a todo el mundo” (Zweig, 2002: 423). Y en segundo lu-
gar, a censurar cualquier critica procedente del exterior. Dada su condicién
de periodista, a Chaves Nogales le interesé sobremanera el modo en que
el gobierno controlaba la informacién hasta hacer que “la incomunicacién
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del pueblo ruso con el resto del mundo [fuera] absoluta”

De lo que pasa en el extranjero, el ciudadano de la URSS no tiene mds
noticias que las que le facilitan los boletines oficiales del Comisariado de
Negocios Extranjeros. (...) Sélo aquellos acontecimientos a los que puede
darse una interpretacién revolucionaria ganan las columnas de la prensa.
Yo he podido comprobar cémo personas que estaban al tanto del movi-
miento cientifico e intelectual de todos los paises se hallaban absoluta-
mente desorientadas en cuanto se refiere a la politica internacional, hasta
el punto de ignorar incluso la existencia de hechos de importancia capital
para la marcha politica del mundo (2012: 160).

Gracias a sus entrevistas con periodistas rusos, y a las traducciones a
través de las que logré entrar en contacto con el contenido de los medios
de comunicacién, Chaves Nogales (2012: 157) llegé a la conclusién de que
“en el régimen comunista, los periddicos no son mds que escuderos de la
Revolucién” y “el periodista (...), un funcionario mds de la maquinaria ad-
ministrativa’. Segdn el autor espafol, semejante control de la informacién
prohibia que en las pdginas de los periédicos se mantuvieran “discusiones de
cardcter doctrinal” (159), pero, paraddjicamente, no impedia que hubiera
“una gran libertad para tratar de todas las cuestiones de la Administracién
segun el criterio personal de sus redactores” (160).

El control de la informacién no fue el dnico que Chaves Nogales advirti6
durante su viaje. El autor también se mostré critico con la constante vigilan-
cia a la que fue sometido por parte de la GPU, la policia politica soviética'®,
cuyo poder tild6 de “omnimodo en toda Rusia: (...) asume todos los poderes
y disfruta de la m4s absoluta inviolabilidad” (2012: 152). El periodista y es-
critor espafiol reconocié haber comprobado “la omnipresencia de los agentes
de la GPU, [que] lo ven todo y lo saben todo” (151) de primera mano, pues-
to que confesé en su libro haber tenido la sensacién de haber sido seguido
y de que en todo momento se sabia hacia dénde se dirigfa y con quién se
entrevistaba. A pesar de reconocer la eficacia del cuerpo policial, al que llegé
a calificar como “la mejor policia politica del mundo”, Chaves expresé la
“angustia” que le generd la existencia “de unos individuos privilegiados que
tienen en sus manos todos nuestros derechos y libertades” (151-152).

'8 Siglas de “Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie” (Directorio Politico Unificado del Es-
tado). Este cuerpo policial permanecié vigente hasta 1934, cuando pasé a formar parte del NKVD
(Comisario del Pueblo para Asuntos Internos). Mds tarde se integrarfa en la agencia de inteligencia

KGB (Comité de Seguridad del Estado).
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En el caso de Zweig, la falta de libertad que provocaba la vigilancia
constante de la policia politica se vefa incrementada por el hecho de ser una
personalidad publica a la que las autoridades del pais sometieron durante
el tiempo que duré su estancia a una intensisima agenda de actividades —
destinadas, evidentemente, a mostrar los aspectos positivos del régimen y
ocultar cualquier indicio de las irregularidades que lo rodeaban'—. En una
carta escrita desde Moscd, el escritor reconocia a su mujer que “todo lo
que le esperaba en aquellas dos semanas no le dejaba ni un segundo libre”
(Matuschek, 2009: 241-252). En cualquier caso, un pasaje de sus memo-
rias expone de forma muy clara cémo fue consciente del control al que fue
sometido durante su viaje y de la imposibilidad que durante el tiempo que
permaneci6 en la URSS tuvo de reunirse de forma aislada con ciudadanos
soviéticos:

Sélo cuando cerré la puerta de mi habitacién de hotel me quedé realmente
solo, solo por primera vez después de doce dias, en los que siempre habia
ido acompafiado (...). Meti la mano en un bolsillo. [Encontré] una carta
(...) escrita en francés (...) que alguien debia de haber deslizado hdbilmen-
te en mi bolsillo (...). Sin firma, (...) rebosaba irritacién ante la creciente
limitacién de la libertad en los tltimos afios. “No crea todo lo que dicen
—me escribia el desconocido—. No olvide que, a pesar de todas las cosas que
le ensenan, dejan de ensefiarle otras muchas. No olvide que las personas
que hablan con usted, por lo general no le cuentan lo que les gustaria
contarle, sino sélo aquello que se les permite decir. Nos vigilan a todos,
incluido usted. Su intérprete informa de todo lo que se dice. Su teléfono
estd interceptado y controlados todos sus pasos™. (...) Quemé la carta,
siguiendo las instrucciones de su autor. “No se limite a romperla, pues
recogerifan los trozos de su papelera y la reconstruirfan”. Y por primera vez
me puse a reflexionar sobre todo eso. ;No era un hecho real que, en medio
de tanta cordialidad sincera, de toda aquella espléndida camaraderia, no
habia tenido ni una sola ocasién de hablar con alguien en privado y con
libertad? (Zweig, 2002: 425-4206).

1 El viaje de Zweig puede encuadrarse dentro de las “técnicas de hospitalidad” que, segtin
Hollander (1987), desarrollé el gobierno soviético, a través de la Sociedad de Relaciones Culturales
con el Extranjero, para controlar las impresiones extranjeras sobre la realidad del pais a través de dos
procedimientos: seleccionar las experiencias del viajero, permitiéndole percibir solo aquello que se
deseaba que percibiera —lo que se hacfa planificando el recorrido, programando eventos continua-
mente de forma que apenas tuviera libertad de movimientos y evitando encuentros no deseados—y
procurar que su estancia fuera lo mds agradable posible.
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Mis alld de estas reflexiones, y de la ironfa con la que se refiere al “toque
de ridiculo” que provocaba, en su afén por lograr el ideal del “nuevo hombre
soviético” el “esfuerzo puro y honrado de sacar al pueblo del analfabetismo
de la noche a la manana y llevarlo directamente a la comprensién de Beetho-
ven y Vermeer” (Zweig, 2002: 419)*, apenas hay en las pdginas de E/ mun-
do de ayer. Memorias de un europeo objeciones —ni tampoco adhesiones— al
régimen bolchevique.

Frente al cardcter eminentemente descriptivo del testimonio del autor
austriaco, Chaves Nogales aporta una visién mds poliédrica de la situacién
del pais. Contribuyen a ello tanto la mayor duracién de su viaje como la ex-
tensién y la complejidad formal de su texto, que le permiten incluir, dentro
de la crénica general, “dramatizaciones de episodios reales” (Cintas Guillén,
2001: 58), entrevistas, y pequefios relatos basados en la observacién de la
realidad. Los contenidos, ademds, aparecen divididos por epigrafes, dando
asi cierta sensacién de sistematizacién a su visién. Enemigo de los mani-
queismos y el pensamiento tnico, Chaves Nogales ofrecié una interpreta-
cién de la realidad soviética en la que habia lugar tanto para el elogio como
para la invectiva.

Asi, gracias a que su viaje no sélo tuvo como destino grandes ciudades,
sino que también le permiti6 acercarse a zonas rurales y apartadas como
las de la cordillera caucdsica, el autor pudo admirar los esfuerzos de los
bolcheviques por instruir y educar a la sociedad, e intentar llegar “hasta los
rincones mds apartados de Rusia, esos territorios virgenes de toda civiliza-
cién que el zarismo no supo sacar de la barbarie” (Chaves Nogales, 2012:
203). Chaves Nogales también elogié el hecho de que “nadie se [quedara]
sin comer en Mosct” (133) y de que, en su lucha por la igualdad, el go-
bierno hubiera sido capaz de acabar con todas las bolsas de pobreza y mar-
ginacién, excepto las de los huérfanos abandonados tras la guerra, conver-
tidos en auténticos “nifos salvajes” que, en palabras del autor, suponian
“la gran vergiienza del régimen soviético” (148). No obstante, el hecho de
que los ciudadanos tuvieran las necesidades bdsicas cubiertas no impidid
que el autor rechazara la falta absoluta de “superficialidad” (133) de la vida
en la Unidén Soviética. Y es que tras la Revolucién no sélo se eliminé todo
vestigio de la burguesia zarista, sino que también se suprimieron de la

20 “En las escuelas, a los alumnos se les hacia pintar cosas absurdas y extravagantes y en los ban-

cos de ninas de doce afios se vefan obras de Hegel y Sorel (a quien a la sazén ni yo mismo conocia);
cocheros que atin no sabfan leer del todo tenfan en sus manos libros, simplemente porque eran
eso: libros, y libros querfa decir “instruccién”, es decir, el honor y el deber del nuevo proletariado”

(Zweig, 2002: 419).
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vida diaria todas las “pequefias cosas sin importancia, (...) bagatelas, (...)
naderfas” (134) que forman parte de la vida del hombre civilizado y hacen
que su rutina se distinga de la mecdnica satisfaccién de instintos primarios
propia de los animales. De ahi que Chaves Nogales (2012: 135) —quien, a
diferencia de Zweig, pudo conocer de primera mano el modo de vida de
los soviéticos— otorgue el calificativo de “s6rdida” a la vida bajo el régimen
comunista.

Otro de los reproches del autor fue el referido a la violencia con la que
el régimen habifa sido capaz de “eliminar a una clase social entera” (Cha-
ves Nogales, 2012: 137) y criticé la situacién en la que habian quedado
en el pafs los popes —a quienes “se hace la vida imposible”, obligdndoles a
“caer poco a poco en una especie de vagabundaje” (138)—, los comerciantes
—convertidos en “los parias de la Rusia soviética” (140)— o cualquiera que
tuviera cualquier relacién con la antigua burguesia zarista. La capacidad re-
presora del régimen también se demostraba en su capacidad para eliminar
cualquier tipo de disidencia, como evidenciaba la persecucién del gobierno
hacia Trotsky —que, en el momento en que Chaves viajé a la Unién Soviéti-
ca, permanecia desterrado en Kazajistdn, acusado de violar la disciplina del
Partido Comunista— y sus seguidores:

El trotskismo es el culto mds perseguido hoy. Se ha llegado hasta el ex-
tremo de suprimir la cabeza de Trotsky en los grupos fotogrificos en que
aparecfa Lenin rodeado de sus colaboradores; al cuerpo de Trotsky se le ha
puesto, recortada, la cabeza de otro leader cualquiera. He visto, incluso,
que los trotskistas mds fervientes ni siquiera en lo mds escondido de su
hogar, ni en la cabecera de su cama, se atreven a tener la efigie de Trotsky,
y a los que por devocidén indestructible la conservan, para evitar el verse

denunciados, la tapa durante el dfa con un pafio blanco (Chaves Nogales,
2012: 205).

Asimismo, Chaves Nogales mostré su decepcién ante la constatacién
de que, aunque la lucha por la igualdad fuera una de las sefias de identi-
dad del ideario comunista, las diferencias entre los técnicos —“hombres que
saben que sus conocimientos son indispensables para el desenvolvimiento
del régimen”-y el resto de la clase trabajadora estuvieran convirtiendo a los
primeros en una especie de “nueva burguesfa” y en un “elemento corruptor”
(2012: 188). Tampoco favorecia la igualdad, en opinién del periodista, la
“iconografia revolucionaria” (2012: 205) que poblaba el pais y distinguia a
la elite gubernamental del resto de la poblacién.
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5. CONCLUSION: DOS MIRADAS DIFERENTES
A LA REVOLUCION

Resulta complicado establecer similitudes entre los viajes que Zweig y Cha-
ves Nogales llevaron a cabo en 1928. Podria llegar a decirse que el primero,
que pasé poco mds de dos semanas en el pais, entre Leningrado, Tula y Mos-
ci y con una agenda plagada de actividades y totalmente pautada por sus
anfitriones, fue un turista, mientras que el segundo fue un auténtico viajero.
Embarcado en la aventura de recorrer Europa en avioneta, Chaves realizé
un periplo tan extenso que le llevé a recorrer 10.000 kilémetros dentro de
la Unién Soviética. Con una libertad de movimientos mucho mayor que la
del autor austriaco, y la consiguiente posibilidad de charlar con todo tipo
de personas y visitar casi cualquier lugar, incluyendo exdticos destinos de los
que dio cuenta con una mirada tan sorprendente y asombrada como la que
los cronistas de Indias proyectaron sobre las tierras a las que viajaron en el
siglo XVI, el periodista espafnol vivié un crisol de situaciones heterogéneo
y plural.

No obstante, ni las diferencias de sus viajes, ni las de las obras en las que
se recogieron sus testimonios después de su publicacién en los medios de
comunicacién, impiden detectar analogfas en la mirada de ambos autores.
En una época dominada por el dogmatismo y ante un tema en el que parecia
imposible mantener una posicién que no implicara la adhesién o el rechazo
mds absolutos, Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales fueron capaces de
mantener el espiritu critico, independiente y libre que siempre les caracte-
rizé. Su visién no estuvo empanada ni por el prejuicio ideolégico ni por la
admiracién que ambos demostraron sentir —y asf lo hicieron constar en sus
obras— por la cultura rusa. Los dos autores reconocieron estar presenciando
un momento histdrico, se congratularon por el hecho de poder ser testi-
gos de primera mano del que era en aquellos momentos foco de atencién
universal y, sobre todo, coincidieron en su visién sobre la nueva realidad.
A pesar de las diferencias de sus experiencias en la Unién Soviética, sus
textos presentan una interpretacién andloga en la que priman dos conclu-
siones. En primer lugar, tanto Chaves como Zweig fueron conscientes, tal
y como sefialaron continuamente, de las ocednicas dimensiones del cambio
que la Revolucién habia generado, convirtiendo a la Antigua Rusia en un
pais totalmente diferente, con sus ventajas y sus inconvenientes, al resto del
mundo. Y en segundo, ambos comprendieron cémo la falta de libertad era
el gran problema del nuevo Estado, no sélo porque sufrieran los rigores de la
censura y la vigilancia, sino sobre todo porque observaron la uniformidad y
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la ingenuidad de la sociedad, completamente incapaz de valorar en su justa
medida lo que estaba sucediendo por su falta de perspectiva critica y de refe-
rentes distintos a los ofrecidos desde el poder. Ahora bien, sus miradas, lejos
de suponer una visién negativa de la realidad soviética, se limitaron a expo-
ner, con la tnica imposicién de ser fieles a lo vivido, las luces y las sombras
del gran acontecimiento del momento. De ahi que los relatos de sus viajes
no se parezcan a casi ninguno de los de sus coetdneos, pero, paradéjicamen-
te, supongan dos de las mds valiosas visiones que desde la xenografia se han
ofrecido de la Unién Soviética en los anos inmediatamente posteriores a la
revolucién.
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