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A few words to draw back the mist
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(Panthéon Sorbonne).

waldo.rojas@free. fr

a presentacién de un libro se ha vuelto en el marco de la sociabilidad

literaria chilena un rito sin misterio, cuyos cédigos ceremoniales, debo
admitir, no me resultan atin lo suficientemente quitados de brumas, pese a
mi propia experiencia repetida de simple niimero en medio de los asistentes
ordinarios a estas ceremonias. Pero hasta donde nuestro modo de ver nos
hace ver claro, de lo que se trata en resumidas cuentas es de hacer extensiva
a un publico, por el momento auditor, y como esperamos, pronto lector, la
invitacién que nos hiciera tdcitamente el autor, en este caso la poeta Maria
Inés Zaldivar, al confiarnos su reciente libro para una lectura personal.

Por “una lectura personal” queremos referir aquella de uso personal, in-
timo, en cierto modo y que consistirfa no ya en buscar satisfacer en la fre-
cuentacién de un poemario ajeno unas respuestas a nuestras preguntas mds
tenaces sobre lo que es un poema, sino, muy por el contrario, en indagar
ahi, justamente, la posibilidad de esas y nuevas preguntas.

Segtin este modo de ver las cosas, los primeros signos de una intencién
significativa en poesia —o dicho de otro modo, de un trabajo poéticamente
genuino— aparecen cuando su lectura nos conduce una vez mds a interro-
garnos, como en el primer dia, sobre lo que puede ser la poesia. Es decir,
sobre su diferencia significativa respecto de toda otra construccién verbal,
a cuyo conjunto llamaremos, por ejemplo, prosa, pero que podria llamarse

* Texto de presentacién del libro Bruma, de Marfa Inés Zaldivar, en la Biblioteca del Centro

Cultural Gabriela Mistral de Santiago, Chile, el 14 de noviembre de 2012.
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también lenguaje de uso doméstico. Aparte la seguidilla de innumerables
interrogaciones obvias, hay una o dos que siéndolo un poco menos guardan
siempre su pertinencia.

:Es el reemplazo, consciente o no, por el poeta, de la comunicacién llana
por la simple sugerencia? ;O por la sobrecarga de imdgenes, figuras, tropos,
etc., esos intringulis o galimatias que descorazonan la lectura gallardamente
dispuesta del comun de los mortales?

;O se trata tal vez de un discurso perdulario que con desmafio pierde de
vista las fronteras de los géneros tan celosamente trazadas por la academia,
de Aristételes a nuestros dfas? ;Es una tentativa de arrancar esos maravillosos
objetos que son las palabras a su ancestral dependencia de la razén? Y si el
decir del poema —puesto que de todos modos un poema es un decir— no
quiere ya decir la razén, ;qué es lo que nos dice? ;A quién, o a qué el poe-
ma da la palabra? ;Y con qué derecho da algo que su propio acto de decir
inutiliza para los fines habituales de la palabra al volverla incierta? O, final-
mente, con toda la salvedad del caso, sserfa el poema, concebido como estd,
el espacio privilegiado de la mirada que el lenguaje vuelve sobre si mismo?
Basta que a la lectura de un poemario broten estas preguntas para caer en el
anuncio de que lo que leemos son efectivamente poemas, porque de todo
ello hay en el acopio de la verdadera poesia. Y que cada poeta encuentre sus
intransferibles respuestas.

Desde ya la presente publicacién escapa por su puesta en pdgina a una
edicién habitual de un libro de poemas. La autora ha querido incluir en su
configuracién grifica una serie de piezas fotogréficas confrontadas a sus tex-
tos y sin mayor comento que el nombre del fotégrafo, Bruno Ollivier. Son
éstas en su mayorfa unas vistas de cefido recuadro que eluden las mds veces
la presencia de seres animados, o los sugieren, en favor de objetos o parajes,
o huellas perceptibles de vidas invisibles.

Un libro, ya sabemos, no se reduce a sus pdginas interiores, poco importa
el contenido de éstas. Su titulo inscrito en la portada, la portada misma en
su concepto grifico, sus elementos de informacidn sobre la identidad del au-
tor contenidos habitualmente en la solapa, las circunstancias de la edicién,
etc., amén de eventuales prefacios o simplemente epigrafes, o sea sus para-
textos, como dicen los especialistas, son otros tantos factores que inciden en
la circunstancia de su lectura.

Valga advertir, de paso, que al titulo propiamente tal de estos poemas
precede la mencién genérica de “Canto”, y cabe preguntarse si no juega
aqui un vago sesgo parédico visto que, como se sabe, de Homero a Darfo,
se designa especialmente como canto aquella composicién poética de tema
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elevado y tono solemne. Ahora, salvo alguna excepcién, como es la del Can-
to IX, titulado “Mar adentro”, los poemas de Bruma, como veremos, se
atienen, por el contrario, a una prosodia de sobria hechura y su vocabulario
incurre con llaneza en giros o vocablos de temple coloquial e incluso de
corte idioléctico.

Un libro, y sobre todo un libro de poemas, huelga insistir en ello, sélo
existe en y por su lectura, sus lecturas, en la apertura que es lo propio de
éstas, a lo cual contribuird en gran medida, en tanto contexto inmediato, la
compaginacién y todo cuanto se juega en ella.

En este nuevo poemario de Marfa Inés Zaldivar, nos parece, el advertido
lector deberd abstenerse de ver una serie de poemas ilustrados por otras
tantas vistas fotogrificas, como también de no ver aqui sino unos textos
suscitados por el poder sugestivo de unas fotografias de arte. Una tal lectura
pasarfa al lado de la novedad y el interés de esta obra singular. La historia de
sus pdginas que as{ confrontan poemas y fotografias es la de un encuentro
sin cita concertada. Historia de un hallazgo mutuo; los unos y las otras, cada
cual con sus notables calidades, estaban ahi, desde tiempos y horizontes dis-
tintos, y desde sus respectivos vértices de apertura vueltos hacia la eventua-
lidad de una experiencia in-nombrada: experiencia de lectura que inventa
su condicién de posibilidad. Bien visto, lo comtn entre los 24 poemas y el
mismo nimero de imdgenes fotogrdficas es que ambos conjuntos responden
a tépicos y temas igualmente heterogéneos.

Como es lo propio de toda fotografia, la imagen objetiva captada por la
cdmara se cumple en la paradoja de hacer que el mundo se desvele a si mis-
mo habiendo disuelto la realidad de éste, con la cual ella sin embargo coin-
cide punto por punto. Puesto que su reproduccién de ese mundo, siendo
exacta es mecdnica por necesidad. Es sabido que apenas si se puede hablar
de “imagen” a propésito de la fotografia, puesto que conteniendo todos los
significados no retiene ninguno. Hablando como habla para nadie, la foto
ni siquiera habla para el fotégrafo: una vez disparado el objetivo, todo ha
terminado y el fotégrafo ya no tiene influencia sobre su motivo. En el chis-
pazo de sus imdgenes, por el contrario, el poema habla para nosotros y nos
retiene en el “territorio del sentido” (V. Canto XX); en sus imdgenes imita
al mundo transfigurdndolo y, permaneciendo por ello en esencia y materia
distinto de él, congrega su mirada impregnada de humana intimidad. Sélo
que, como no faltard probablemente de hacérnoslo notar, se trata aqui, con
evidencia palmaria, de un trabajo de “fotografia artistica”, es decir, de un
intento tan legitimo como el del poeta, de humanizar la imagen ordenando
como un lenguaje la potencia objetivadora del mundo fotografiado. Cual-
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quiera sea su resultado estético, el fotdgrafo permanecerd dentro de los limi-
tes hechiceros de ese mundo objetivo re-producido ya que no re-presentado.

Se suele asociar el poema a la fotograffa en virtud de un cierto poder de
evocacién, y es asi que se habla de la imagen-simbolo; pero a pesar del senti-
do, metafdrico, que se le confiere, tal imagen no remite mds que a la verdad
de su propia apariencia. Una imagen del mar, por ejemplo, rompiendo sobre
las rocas de la costa —un poco como la foto que acompana el citado poema
“Chascona” del Canto XX— no es tanto el simbolo de las pasiones, sino la
realidad evocada de las pasiones que viene a reforzar ese decir simple e in-
transferible del mar por el mar. No es tanto la naturaleza que se humaniza
como el universo moral que, por asi decir, se mundaniza.

Un sintagma simple, en cambio, en el cuerpo de un poema, que la intui-
cién del poeta, fuera de toda receta, se ve consciente o inconscientemente
impelido de privar de contexto, basta y sobra a menudo, para aquel efecto;
como por ejemplo aqui, en el Canto XIX, el verso de “...la deseada brasa’.

Lo que la poesia no comparte con las otras formas de arte, en este caso
justamente el arte fotogrifico, es su materia, o sea la lengua. Decir que esta
materia es su instrumento no es ni suficiente ni veraz, pues la lengua es en
verdad su todo. La poesia restituye a la lengua su superioridad sobre lo real
o lo irreal que ella designa o connota. Es mediante el lenguaje que el poeta
funda esta superioridad: la cruel ironfa consiste en que su tarea estriba en
no admitir nunca que la lengua se esftume en el mundo que ella designa; el
instrumento es la lengua, aquélla con la cual compramos el periédico, que
en sf mismo estd plagado de lengua (y cudnto mds de... jfotografias!) (De-
jaremos pernoctar este asunto, que de todos modos quisiéramos despertar
alguna mafnana acerca justamente de su pertinencia puntual con la poesfa).

El hecho es que el titulo de Bruma, asi, en singular, nos llamé la atencién
no sin razones. En sus poemarios anteriores Marfa Inés Zaldivar manifes-
taba un interés particular por la elaboracién de los titulos. Arzes y oficios
(1996) y Ojos que no ven (2001), por ejemplo, remiten a juegos de pardfrasis
sobre expresiones del lenguaje corriente, e implican en ello una distancia
tomada con la solemnidad. De otro modo, Naranjas de medianoche (2006)
y Luna en Capricornio (2010), ya menos denotativos en su férmula figurati-
va, van en el sentido de una clave emocional, a la cual podemos asimilar el
presente titulo de Bruma, confirmando de paso la ausencia de gratuidad en
la eleccién de dichas rotulaciones.

Un titulo en la portada, decfamos, incide en la lectura de todos o de
cada uno de sus textos, denotativa o connotativamente. Es una manera de
“hacer sentido” y, como se ha dicho, el mejor aliado al mismo tiempo que el
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mds temible enemigo de la poesia es el imperativo de “hacer sentido”, sobre
todo cuando se busca hacerlo para salir del paso. Se ha dicho también que
del mismo modo como la gran duquesa no soportaba el té chino, la especie
humana no soporta el vacio de sentido (aunque para T. S. Eliot lo insopor-
table fuera el “exceso de realidad”...). No hace falta tratar de decir algo, el
texto se encargard de ello. El término “Bruma” nos llamé, pues, la atencién,
precisamente por “hacer sentido”.

Dicho término remite por supuesto a aquella multitud de infimisimas
gotitas de agua en suspensidén en el aire, que enmascaran de modo mds o
menos opaco el cielo, la superficie del suelo o de las aguas. La fotografia
que acompafia uno de los poemas, asi como otras dos que abren y cierran
respectivamente el libro, objetivan diversamente este sentido. Es uno de esos
términos que, en plural, la lengua literaria ha terminado por cargar (iba a
escribir: por “abrumar”...) de sentidos figurados: brumas del corazén, del
espiritu, del alma, de la razén, o del destino, alejéndolo en el uso de su siné-
nimo cotidiano y trivial de ‘niebla’ o ‘neblina’. En otro orden de considera-
ciones, el vocablo es un empréstito del latin cldsico, que designaba el dia del
afio mds corto del solsticio de invierno, o el solsticio de invierno mismo —el
de diciembre en el hemisferio norte y de junio en el hemisferio sur—, y por
asimilacidn, la época de frios invernales.

Algo de aquellos sentidos figurados que inducen en el 4nimo un humor
de melancolia, nostalgia, anoranza vagamente aflictiva como serfa aquélla
inscrita en ese lirico “recordar el olvido”, de que nos hablan los versos del
Canto XIX (“Rio”), y que se ha querido verter sobre el conjunto de los
textos:

St recuerdo el olvido
en vez de la memoria
rescato la ilusion de una luz perdida.

No obstante, el vocablo “bruma” aparece sélo en uno de los primeros
poemas del libro (Canto XV) y es este texto, justamente, que prefigurando
a modo de referente, bajo el titulo de “Hay revolucién”, un estado de cosas
que multiplica los signos de un vaticinio calamitoso, se presenta perlado de
giros antiliricos, se puede decir, y de registros de la verba coloquial:

(...) Se agotan ansioliticos, antidepresivos

tragan analgésicos, sedantes e hipndticos
incluso antiespasmddicos y relajantes musculares
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La poblacion arrasa la hierba de san Juan,

se consumen litros de agua de Melisa (...)

No hay tutia para heridas

silvese quien pueda, dicen

La ciudad respira cansada

A bordo nadie sabe la firme

Permanece el silencio

Una extensa bruma cubre la faz de la Tierra (...).

Otro modo de hacer sentido aqui, y que irfa en la orientacién del humor
melancélico ya senalado, concierne, sin duda, a los tres epigrafes inscritos
en el pértico del libro. Tres poetas japoneses venidos de varios siglos prece-
dentes y celebrados como precursores o célebres maestros del haikii, término
para designar esta modalidad poética japonesa, que fuera creado y adoptado
hacia fines del siglo XIX, y ella misma sélo difundida en Occidente desde
comienzos del XX. El haikd, como se sabe, es ese poema extremadamente
breve que apunta a decir la evanescencia de las cosas del mundo. Asi reza el
primero de estos epigrafes:

Fue darme vuelta
y el hombre que cruzaba
se hizo niebla

Masaoka Shiki (Japén 1867-1902).

No se nos escapa, en esta captura de sentidos, que uno de los dltimos
textos, el Canto XXII, titulado “Anuncio”, incorpora en su primer verso al
flautista Tammuz, personaje venido del mito sumerio/acddico, a menudo
desenterrado en nuestros dias por el asi llamado “paganismo moderno”, y
que narra el descenso al Inframundo de su amante, la Diosa de la fertilidad
Ishtar. Ahora bien, dicha divinidad pagana retorna desde el Inframundo en
la celebracién del Solsticio de Invierno, o dicho de otro modo, en la época
llamada otrora Bruma, cerrando asi el circulo abierto por el titulo del libro:
“Otra vez el flautista Tammuz —dice este poema— sopla y renace la primavera’.

La mencidn, verso seguido, del nombre de Ulises, figura imaginaria y
estrechamente asociada al Mar, ha llegado a ser, por lo demds, al cabo de
los siglos, si faltare recordarlo, uno de los mds arraigados tépicos del habla
corriente para aludir al motivo del Viaje. El largo viaje de improbable pe-
ripecia al cual se funde, entre otras figuraciones emblemdticas, nuestra tra-
yectoria sublunar. Y a este nombre se hallan atraidos, y estdn aqui aludidos
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o esbozados, los de Telémaco, Itaca, Polifemo o Tiresias, Circe o Calipso, el
pueblo de los legendarios Feacios y otros Aqueos o Troyanos... Y, por cierto,
el nombre de Penélope, la esposa inagotablemente fiel, alter-ego huidizo de
la hablante de buena parte, si no, de modo diverso, de todos los poemas;
una hablante que tal vez en su discurso se afana como aquella figura ances-
tral, voluntariamente o no, conscientemente o no, en deshacer su propio
tejido, o sea, su texto:

(...) Sobre la superficie lisa de madera

dentro del pequerio cuarto semioscuro
garrapatea signos sobre una hoja de papel
Son breves palabras sin sentido

confusas seitales que flotan en la pdgina

como ansiosos peces en busca de alimento (...)

[Canto IX, “Mar adentro”]

Este mar no es, claro estd, ese mar que mece la mirada o acuna el ensue-
fio, sino aquel que aleja y separa corazones y cuerpos: “Esposa, hijosy amigos,
lejos | (...) olas, viento y recuerdos”.

Podemos ver también que la figuracién viajera del Ulises asi comprendi-
da se reencarna asimismo, con otra significacién, en un personaje del filme
britdnico La misidn, un cazador de indios guaranies y protagonista emble-
mdtico, mds tarde, de un atribulado viaje de redencién fisica y psicolégica,
si no moral y hasta politica: se trata del capitdn espafol Rodrigo Mendo-
za que, brevemente aludido, tematiza el Canto XXI, titulado no por nada
“Mochila”, ese atuendo o apero por antonomasia de viajeros.

En el conjunto de todas estas reencarnaciones y resurrecciones metafé-
ricas el mito es reescrito y se remotiva con guifio irénico en la insercién de
objetos y usos de la modernidad actual, actuante, de la globalizacién, a fuer
de un despliegue léxico que va de “buses y luces” al “antifaz de la aerolinea,
los “somniferos de tltima generacién” y la, “baterfa” descargada del teléfono
en la “la habitacién del hotel” dotada de “microondas”, pasando por “llaves
de un automévil arrendado”, “cupos” de aerolineas y articulos mercantiles
“led Lapidus (made in China, of course)”y otro “labial Chocolate Ice, (que)
estd agotado, (y) desaparecid, / como Ulises”.

Si entendemos por “motivo” una tela de fondo, un concepto vasto que
designa una cierta actitud o una situacién de base, impersonal, cuyos acto-
res no han sido necesariamente, o no siempre, individualizados, el Viaje es
justamente el trasfondo o motivo dominante de Bruma, en la constancia y
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profusién de sus signos alusivos. No ya, como el lector advertird de tempra-
no en su lectura, a cuento del placer de la ruta, con su recompensa de en-
cuentros y alegrias insospechadas, sino en su plasmacién del Desencuentro,
el de si mismo tanto como el desencuentro del Otro, “en el surco del sendero /
que Venus dejé en mi destino” (Canto XVII, “Guarida”). Motivo de la soledad
movediza del Viajero (“Ulises estd solo, estd lejos”, dice el Canto XXI), de sus
encrucijadas giratorias, en “la vuelta de la esquina sin encuentros”, de que
habla el dltimo verso del libro.

Las fotografias de Bruno Ollivier, deciamos, no hablan de los textos, o
casi no lo hacen, agregarfamos ahora, ni éstos de las fotografias. Sin em-
bargo, en el concepto grifico del libro dos paisajes embozados de brumas,
ambos desplegados en doble pdgina, al comienzo y al final, respectivamente,
dialogan entre ellos. Y lo hacen sin palabras, o tal vez con todas las palabras
juntas de este poemario, para abrir y cerrar también el circulo del que ha-
cfamos mencién a propésito del fenémeno atmosférico, por un lado, y por
otro de la etimologfa del término que intitula la obra, es decir, el solsticio de
invierno al que también remite Ishtar, la amante del flautista Tammuz. El
primer paisaje muestra la cerrazén de troncos y ramas a media altura tras la
espesa bruma. En el segundo, en la vastedad del bosque se ve brillar, no muy
lejos, un punto luminoso clavado en el trasfondo embrumecido: ;es el signo
del rescate de “la ilusion de una luz perdida’...
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