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La extinción del oficio del escritor en Notas 
de un ventrílocuo de Germán Marín

The extinction of the writer’s trade in Notas de un ventrílocuo 
by Germán Marín
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Universidad de Concepción, Chile.
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La novela Notas de un ventrílocuo (2013) de Germán Marín continúa 
uno de los proyectos más significativos y experimentales de la narrativa 

chilena actual. El texto compuesto, por una serie de fragmentos, a modo de 
diario de vida, de un ventrílocuo solitario, reflexivo y anacrónico, abarca un 
extenso período histórico, enfocado en la cultura del espectáculo chilena, 
desde los años cuarenta del siglo XX hasta el presente. La novela está narra-
da, con un tono de resignación y derrota, por un protagonista anónimo y 
de edad conjetural, que ha sido desplazado hacia los márgenes de la cultura 
en el avance de la modernidad. El propio Marín expone en una entrevista 
“así como he visto desaparecer al fotógrafo ambulante, al organillero, al afi-
lador de cuchillos, el ventrílocuo es un artista menor que se ha extinguido 
del escenario, originario de la Grecia clásica, debido, entre otros aspectos, 
al cambio de la noción del espectáculo” (Alarcón, 2013). Frente a esto, el 
narrador renombra este término y la llama “cultura del desalojo”, la cual está 
basada en estrategias de marketing ligadas a la publicidad y caracterizada por 
la artificialidad de eventos artísticos y la simulación de un público atento.

En efecto, el propio autor ha señalado que esta obra es “una novela de 
un Chile perdido y de oficios perdidos” (Careaga, 2013: 48). Así, Notas de 
un ventrílocuo es un texto elaborado a partir de la pérdida de una época ida, 
caracterizada por una oferta cultural heterogénea y multiplicada, opuesta a 
la actual, donde el sentido de profesiones de antaño queda relegado a los 
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márgenes; pero que la obra mariniana visibiliza a través de la memoria frag-
mentaria de un ventrílocuo observador y polifacético descrito, por el crítico 
Pedro Gandolfo, como “un personaje de identidad incierta –amante, escritor, 
cronista, bohemio, crítico, lector, ocioso–, identidad que, por cierto, sinto-
niza con los distintos muñecos que emplea en sus actuaciones el ventrílocuo 
y para quienes él mismo redacta sus diálogos” (2013: 16). Así, la estructura 
de la novela está dividida en dos capítulos: “Mesa revuelta” y “Papel moja-
do”, cuyo funcionamiento es metafórico, ya que sus nombres representan un 
proceso de escritura desordenado en la memoria y trastocado en el tiempo 
a causa de las transformaciones técnicas, culturales y sociopolíticas, que han 
repercutido a tal punto en la existencia del protagonista extemporáneo que 
han hecho que “transcurra bajo cierto grado cero de vida” (103). 

Ciertamente, Germán Marín está acostumbrado a escribir desde el otro, 
como es el caso en Historia de una absolución familiar1, a cargo de su alter 
ego Venzano Torres, donde conjuga vida y ficción en tres planos narrativos: 
una historia narrada, un diario de vida y notas de aquél. En el caso de este 
último libro, el arte de la ventriloquia otorga la palabra a “otros”, mediante 
el desdoblamiento continúo e itinerante del protagonista, quien escribe sus 
apuntes con una escritura abierta, que permite una multiplicidad de voces, 
dirigidas hacia un pretérito menoscabado en el tiempo, que “no se detiene y, 
mientras morimos, avanza al igual que el reloj desplazándonos día y noche 
hacia el pasado” (68). Así, Marín utiliza el arte de la ventriloquia para dar 
voz a un artista de un arte menor, hoy prácticamente desaparecido, quien 
se desdobla a través de sus muñecos (Tonino, Don Beto, Adolfito, Guayo, 
Apolonio e Hilario), ahora maltratados y envejecidos, e inculpa, en primera 
instancia, al golpe militar de 1973 por fracturar la cartografía artística chile-
na, donde “Pinochet fue un ventrílocuo frente a Allende” (99), y en segunda 
instancia, al avance de la tecnología que ha llevado a una decadencia en el 
arte, de modo que “hoy se estima que otra es su conducta, al punto a veces 
de sospecharse que, tras su artificial interés al espectáculo, sólo participa 
bajo la simulación de aparecer como niños”(39).

Así también, el ventrílocuo extiende su habla hacia Marín, en tanto “el 
otro es el muñeco que tiene el ventrílocuo, así como el personaje que crea el 
novelista” (17). De esta manera, el personaje es el ventrílocuo del autor que 
emplea fragmentos de su vida como material de arte en busca de respuestas 
ante la empresa del espectáculo en la Posmodernidad. De esta manera, am-
bos están a las orillas de la sociedad del espectáculo actual y resisten actuali-

1 Trilogía compuesta por Círculo vicioso (1994), Las cien águilas (1997) y La ola muerta (2005).
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zarse; por una parte, el personaje tiene una escasez de ofertas laborales, pero 
a pesar de ello no duda en permanecer en su labor de ventrílocuo: “debo 
proseguir mi oficio, languideciente como está, pero que aún le concede un 
proyecto a mi humanidad envejecida, aunque viviente todavía” (57); por 
su parte, Marín se aísla en la ciudad de Santiago, retratada como un centro 
hecho por la derrota y sin identidad en el texto, por varias razones; entre 
otras, el crepúsculo de la vida a nivel del espectáculo y el desarrollo de la 
tecnología “la idea de escribir esta novela apareció de la congestión de ver 
el mundo sumergido en el avance tecnológico, sin otro modo de ver todo 
como un futuro alienado” (Alarcón, 2013).

Por lo anterior, nos parece apropiado leer la novela desde el concepto 
de “literatura escribivida”, definida por Germán Marín como un discur-
so que fusiona los términos “escritura” y “vida”, en tanto búsqueda ince-
sante de trozos comunicantes que reconstruyen: por un lado, el pasado de 
Chile, principalmente, en la dimensión cultural. Por ejemplo, la novela es 
un documento valioso con antecedentes fácticos de la vida del espectáculo 
santiaguina como: el Teatro Municipal de Santiago, Marconi, Rialto, As-
tor, la Bôite Casanova, Tap Room, Tropicana Club, El Rosedal, Bim Bam 
Bum, Lucerna, entre otros. Por otro lado, es una escritura de resistencia a la 
digitalización, nacida como ejercicio manuscrito, vinculado a lo corpóreo, 
viviente y creativo, abandonado cuando usó la máquina de escribir Olivetti 
Lettera 22, pero retomado cuando ésta se daña irreparablemente: “haber 
regresado a este ejercicio, bajo el cual prosigo hasta hoy, tiene en sí una for-
ma más entrañable de estampar las palabras, más íntima, en que el cuerpo, 
representado por la mano empuñada en un bolígrafo, es el que escribe el 
dictado invisible sobre el papel” (58). Así, el proceso de escritura se comple-
jiza y la literatura se desplaza fuera del espacio literario: hacia la vida.

En este sentido, aproximamos la escritura mariniana a la idea de pliegue 
de Gilles Deleuze en su libro El pliegue: Leibniz y el Barroco (1989), porque 
“el objeto ya no se define por una forma esencial, sino que alcanza la fun-
cionalidad pura (…) con la modulación temporal que implica tanto una 
puesta en variación continua de la materia como un desarrollo continuo de 
la forma” (30). En otras palabras, el libro es como un pliegue de un proyecto 
incesante con una escritura polimorfa y polivalente, sin lineamientos crono-
lógicos, en busca de lo viviente, misterioso e incesante, carente de censuras 
ni inhibiciones; es decir, la vida misma. Así, leemos “como se advierte, la no-
vela está escrita desde un presente, en que incluso el pasado es una actualiza-
ción, un calendario sin fin, como los hechos que se relatan” (Alarcón, 2013).

De esta manera, el registro narrativo mariniano trabaja con la noción de 
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tiempo como un devenir, el que “avanza mientras retrocede”2. En este senti-
do, funcionalizamos la metáfora del ADN3,como un mecanismo estético y 
creativo, para entender su narrativa como una doble espiral que entrecruza 
dimensiones antagónicas y construye una escritura trazada como una curva 
de paradojas que arrastra al escritor hacia la ausencia del tiempo histórico, 
en una indeterminación entre la memoria y la imaginación. En palabras 
de Maurice Blanchot “pareciera que el tiempo dispersado por una secreta 
catástrofe interior, deja que segmentos del porvenir se hagan vislumbrar en 
medio del presente o que entren en libre comunicación con el pasado. El 
tiempo soñado, el tiempo recordado, el tiempo que hubiese podido ser y, 
por último, el futuro se transforma incesantemente en la presencia radiante 
del espacio, lugar de expansión de la pura visibilidad” (1992: 183).

De este modo, Marín da a entender que el pasado es parte del presen-
te y del futuro en un incesante devenir que mantiene vigente su proyecto 
de escritura inacabado en el cual revive personajes desarrollados en obras 
anteriores como La Bambi, La Princesa del Babilonia en un relato con el 
mismo nombre en una edición no venal4 y publicado luego en Basuras de 
Shanghai (2007) y Betty Catrileo en La ola muerta (2005) y Dejar hacer 
(2010), quienes han perdido el esplendor de años pasados, pero que, al igual 
que el protagonista, tratan de mantenerse vigentes en espacios del espec-
táculo nocturno de Santiago. Así también, el autor ficcionaliza la realidad 
cuando evoca a Enrique Lihn y Jorge Teillier, este último aparece una figura 
espectral que visita al protagonista en la realidad (116). Incluso, Marín juega 
con un presente prospectivo cuando narra la historia de un libro futuro no 
publicado, dado a conocer en entrevistas, ambientado en el norte de Chile 
sobre la existencia del chupacabras: “he seguido con interés (…) el relato 
hecho por un periodista amigo de Hidalgo que, de vuelta de Coquimbo, 
me ha contado, mientras bebíamos el primer trago, sobre la existencia del 
llamado chupacabras” (66).

Por lo tanto, nos parece que los apuntes del ventrílocuo son mecanismos 
tanto de sobrevivencia, de resistencia frente a la inacción del presente que ha 
causado un enajenamiento de lo humano por los avances tecnológicos, ya 
que “resulta confuso pretender alguna afirmación sobre el propósito alber-

2 También, este mecanismo está presente en su trilogía Historia de una absolución familiar, 
donde el autor/narrador/personaje deviene cangrejo (1997: 12), crustáceo (1994: 72), hipopótamo 
(1994: 248) y pájaro: (1994: 240).

3 La metáfora del ADN la desarrollamos en nuestro artículo “En busca del ADN de la escritura 
en Historia de una absolución familiar de Germán Marín” (Fuentes Leal, 2010: 9-33).

4 La princesa del Babilonia es un relato de publicación anticipada de 100 ejemplares en una 
edición no venal.
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gado, excepto de mi parte ampliar que he garrapateado sin plan alguno, a la 
deriva del mundo circundante, dedicado sin más a los dictados del día o, a 
veces, a la mirada vuelta hacia atrás” (72); y, del mismo modo, situarse en la 
vacío del hoy, en tanto “a menudo me distraigo viendo la televisión, sobre 
todo porque no me deja nada, reducido a un estado presente que excluye 
cualquier huella posterior” (81).

Finalmente, es significativa la relación que se establece en la novela entre 
el arte de la ventriloquia y el literario; el primero, a cargo de un artista me-
nor que permanece como residuo del pasado en la actualidad y, el segundo, 
construido como un ejercicio menor abocado a un número reducido de 
personas, ya que “el escritor va a terminar y la novela y la poesía van a ser 
artes menores. Va a ver otras configuraciones (…) la gente que lee y escribe 
se está reduciendo. Es muy rica, muy inteligente, pero va terminando siendo 
una élite” (Guerrero, 2013: 12).

En relación al planteamiento crítico realizado por Marín, de la actual crisis 
de la cultura del espectáculo y del desplazamiento de la literatura hacia una 
élite, es valioso trazar una intertextualidad entre la narrativa de Germán Ma-
rín y la dramaturgia de Vicente Huidobro, cuando el protagonista de Notas 
de un ventrílocuo realiza una reflexión sobre el uso de la palabra “chic” y lo 
menciona como parte de la élite chilena entrecruzada de origen castellano-
vasco que quería ser francesa en un “mundo claustrofílico satisfecho de vivir” 
(68). Más adelante, ese grupo es descompuesto por una crisis originada por 
una serie de transformaciones en el país, que llevan a un desuso de la palabra: 
“quedó atrás definitivamente, muerta en el vocabulario de una élite, reem-
plazada hoy por unos términos más abiertos socialmente, aunque no menos 
extranjerizantes, que me molestan al revisar mis templados libretos dedicados 
a escenificar” (69). Por su parte, Vicente Huidobro escenifica la figura del ven-
trílocuo en su obra de teatro llamada En la luna de 1934, en el Acto I, contex-
tualizada en una compleja época envuelta por grandes cambios culturales en 
la realidad de Chile. El personaje Maese López señala “ya no os traigo a aquel 
famoso ventrílocuo, ¿recordáis? Que sacaba la voz del bolsillo del más lejano 
espectador y sólo con la voz le sacaba la cartera o el reloj. Os juro que todo lo 
que ahora traigo es nuevo y que no se ha visto jamás en la Luna un espectá-
culo superior” (466). De esta manera, hay una aproximación entre Marín y 
Huidobro cuando ambos reflexionan sobre figuras del pretérito (el lenguaje 
y el ventrílocuo) que aparecen como “desajustados” en el tiempo actual, pero 
que representaron un apreciado aporte en el espectáculo del pasado, en tanto 
generaban asombro y vínculo con la ficción de una realidad vinculada a la voz 
humana. En el caso de Huidobro, el ventrílocuo del teatro es reemplazado por 
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muñecos y títeres del guiñol que parodian los hechos ocurridos en el Chile en 
crisis de los años treinta; de tal modo, que muestran lo caótico y absurdo del 
escenario chileno basado en la hipocresía. En el caso de Marín, el ventrílocuo 
también es una figura perdida en el pasado que trata de permanecer en “la cul-
tura del desalojo” en la actualidad, sobreviviendo en eventos de poca impor-
tancia y con escasez de público, donde la escucha del espectáculo en silencio 
es más valioso que el habla vacía. En palabras de Maese López: “pasen a oír y 
a ver… y a hablar, si les da la gana, durante el espectáculo, si señores, podéis 
hablar cuando os dé la gana. Hablad, hablad, que ya llegará el momento en 
que nuestras bocas sólo servirán para boquear” (467).
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