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La extincion del oficio del escritor en Nozas
de un ventrilocuo de German Marin

The extinction of the writer’s trade in Notas de un ventrilocuo
by Germdn Marin
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mariefue@udec.cl

La novela Notas de un ventrilocuo (2013) de Germdn Marin continda
uno de los proyectos mds significativos y experimentales de la narrativa
chilena actual. El texto compuesto, por una serie de fragmentos, a modo de
diario de vida, de un ventrilocuo solitario, reflexivo y anacrénico, abarca un
extenso perfodo histdrico, enfocado en la cultura del especticulo chilena,
desde los afios cuarenta del siglo XX hasta el presente. La novela estd narra-
da, con un tono de resignacién y derrota, por un protagonista anénimo y
de edad conjetural, que ha sido desplazado hacia los mdrgenes de la cultura
en el avance de la modernidad. El propio Marin expone en una entrevista
“asf como he visto desaparecer al fotégrafo ambulante, al organillero, al afi-
lador de cuchillos, el ventrilocuo es un artista menor que se ha extinguido
del escenario, originario de la Grecia cldsica, debido, entre otros aspectos,
al cambio de la nocién del espectdculo” (Alarcén, 2013). Frente a esto, el
narrador renombra este término y la llama “cultura del desalojo”, la cual estd
basada en estrategias de marketing ligadas a la publicidad y caracterizada por
la artificialidad de eventos artisticos y la simulacién de un publico atento.
En efecto, el propio autor ha sefialado que esta obra es “una novela de
un Chile perdido y de oficios perdidos” (Careaga, 2013: 48). Asi, Notas de
un ventrilocuo es un texto elaborado a partir de la pérdida de una época ida,
caracterizada por una oferta cultural heterogénea y multiplicada, opuesta a
la actual, donde el sentido de profesiones de antafio queda relegado a los
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mdrgenes; pero que la obra mariniana visibiliza a través de la memoria frag-
mentaria de un ventrilocuo observador y polifacético descrito, por el critico
Pedro Gandolfo, como “un personaje de identidad incierta —amante, escritor,
cronista, bohemio, critico, lector, ocioso—, identidad que, por cierto, sinto-
niza con los distintos mufiecos que emplea en sus actuaciones el ventrilocuo
y para quienes ¢l mismo redacta sus didlogos” (2013: 16). As, la estructura
de la novela estd dividida en dos capitulos: “Mesa revuelta” y “Papel moja-
do”, cuyo funcionamiento es metaférico, ya que sus nombres representan un
proceso de escritura desordenado en la memoria y trastocado en el tiempo
a causa de las transformaciones técnicas, culturales y sociopoliticas, que han
repercutido a tal punto en la existencia del protagonista extempordneo que
han hecho que “transcurra bajo cierto grado cero de vida” (103).

Ciertamente, Germdn Marin estd acostumbrado a escribir desde el otro,
como es el caso en Historia de una absolucion familiar', a cargo de su alter
ego Venzano Torres, donde conjuga vida y ficcién en tres planos narrativos:
una historia narrada, un diario de vida y notas de aquél. En el caso de este
tltimo libro, el arte de la ventriloquia otorga la palabra a “otros”, mediante
el desdoblamiento contindo e itinerante del protagonista, quien escribe sus
apuntes con una escritura abierta, que permite una multiplicidad de voces,
dirigidas hacia un pretérito menoscabado en el tiempo, que “no se detiene y,
mientras morimos, avanza al igual que el reloj desplazéndonos dia y noche
hacia el pasado” (68). Asi, Marin utiliza el arte de la ventriloquia para dar
voz a un artista de un arte menor, hoy pricticamente desaparecido, quien
se desdobla a través de sus mufiecos (Tonino, Don Beto, Adolfito, Guayo,
Apolonio e Hilario), ahora maltratados y envejecidos, e inculpa, en primera
instancia, al golpe militar de 1973 por fracturar la cartografia artistica chile-
na, donde “Pinochet fue un ventrilocuo frente a Allende” (99), y en segunda
instancia, al avance de la tecnologfa que ha llevado a una decadencia en el
arte, de modo que “hoy se estima que otra es su conducta, al punto a veces
de sospecharse que, tras su artificial interés al espectdculo, sélo participa
bajo la simulacién de aparecer como nifios”(39).

Asi también, el ventrilocuo extiende su habla hacia Marin, en tanto “el
otro es el mufieco que tiene el ventrilocuo, asi como el personaje que crea el
novelista” (17). De esta manera, el personaje es el ventrilocuo del autor que
emplea fragmentos de su vida como material de arte en busca de respuestas
ante la empresa del espectdculo en la Posmodernidad. De esta manera, am-
bos estdn a las orillas de la sociedad del espectdculo actual y resisten actuali-

! Trilogfa compuesta por Circulo vicioso (1994), Las cien dguilas (1997) y La ola muerta (2005).
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zarse; por una parte, el personaje tiene una escasez de ofertas laborales, pero
a pesar de ello no duda en permanecer en su labor de ventrilocuo: “debo
proseguir mi oficio, languideciente como estd, pero que atn le concede un
proyecto a mi humanidad envejecida, aunque viviente todavia” (57); por
su parte, Marin se afsla en la ciudad de Santiago, retratada como un centro
hecho por la derrota y sin identidad en el texto, por varias razones; entre
otras, el crepasculo de la vida a nivel del espectdculo y el desarrollo de la
tecnologfa “la idea de escribir esta novela aparecié de la congestién de ver
el mundo sumergido en el avance tecnoldgico, sin otro modo de ver todo
como un futuro alienado” (Alarcén, 2013).

Por lo anterior, nos parece apropiado leer la novela desde el concepto
de “literatura escribivida”, definida por Germdn Marin como un discur-
so que fusiona los términos “escritura’ y “vida”, en tanto busqueda ince-
sante de trozos comunicantes que reconstruyen: por un lado, el pasado de
Chile, principalmente, en la dimensién cultural. Por ejemplo, la novela es
un documento valioso con antecedentes fécticos de la vida del espectdculo
santiaguina como: el Teatro Municipal de Santiago, Marconi, Rialto, As-
tor, la Boite Casanova, Tap Room, Tropicana Club, El Rosedal, Bim Bam
Bum, Lucerna, entre otros. Por otro lado, es una escritura de resistencia a la
digitalizacién, nacida como ejercicio manuscrito, vinculado a lo corpéreo,
viviente y creativo, abandonado cuando usé la mdquina de escribir Olivetti
Lettera 22, pero retomado cuando ésta se dana irreparablemente: “haber
regresado a este ejercicio, bajo el cual prosigo hasta hoy, tiene en sf una for-
ma mds entranable de estampar las palabras, mds intima, en que el cuerpo,
representado por la mano empufiada en un boligrafo, es el que escribe el
dictado invisible sobre el papel” (58). Asi, el proceso de escritura se comple-
jiza y la literatura se desplaza fuera del espacio literario: hacia la vida.

En este sentido, aproximamos la escritura mariniana a la idea de pliegue
de Gilles Deleuze en su libro E/ pliegue: Leibniz y el Barroco (1989), porque
“el objeto ya no se define por una forma esencial, sino que alcanza la fun-
cionalidad pura (...) con la modulacién temporal que implica tanto una
puesta en variacién continua de la materia como un desarrollo continuo de
la forma” (30). En otras palabras, el libro es como un pliegue de un proyecto
incesante con una escritura polimorfa y polivalente, sin lineamientos crono-
légicos, en busca de lo viviente, misterioso e incesante, carente de censuras
ni inhibiciones; es decir, la vida misma. As{, leemos “como se advierte, la no-
vela estd escrita desde un presente, en que incluso el pasado es una actualiza-
cién, un calendario sin fin, como los hechos que se relatan” (Alarcén, 2013).

De esta manera, el registro narrativo mariniano trabaja con la nocién de
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tiempo como un devenir, el que “avanza mientras retrocede”. En este senti-
do, funcionalizamos la metdfora del ADN?,como un mecanismo estético y
creativo, para entender su narrativa como una doble espiral que entrecruza
dimensiones antagdnicas y construye una escritura trazada como una curva
de paradojas que arrastra al escritor hacia la ausencia del tiempo histérico,
en una indeterminacién entre la memoria y la imaginacién. En palabras
de Maurice Blanchot “pareciera que el tiempo dispersado por una secreta
catdstrofe interior, deja que segmentos del porvenir se hagan vislumbrar en
medio del presente o que entren en libre comunicacién con el pasado. El
tiempo sofiado, el tiempo recordado, el tiempo que hubiese podido ser y,
por ultimo, el futuro se transforma incesantemente en la presencia radiante
del espacio, lugar de expansién de la pura visibilidad” (1992: 183).

De este modo, Marin da a entender que el pasado es parte del presen-
te y del futuro en un incesante devenir que mantiene vigente su proyecto
de escritura inacabado en el cual revive personajes desarrollados en obras
anteriores como La Bambi, La Princesa del Babilonia en un relato con el
mismo nombre en una edicién no venal® y publicado luego en Basuras de
Shanghai (2007) y Betty Catrileo en La ola muerta (2005) y Dejar hacer
(2010), quienes han perdido el esplendor de afios pasados, pero que, al igual
que el protagonista, tratan de mantenerse vigentes en espacios del espec-
tdculo nocturno de Santiago. Asi también, el autor ficcionaliza la realidad
cuando evoca a Enrique Lihn y Jorge Teillier, este tltimo aparece una figura
espectral que visita al protagonista en la realidad (116). Incluso, Marin juega
con un presente prospectivo cuando narra la historia de un libro futuro no
publicado, dado a conocer en entrevistas, ambientado en el norte de Chile
sobre la existencia del chupacabras: “he seguido con interés (...) el relato
hecho por un periodista amigo de Hidalgo que, de vuelta de Coquimbo,
me ha contado, mientras bebfamos el primer trago, sobre la existencia del
llamado chupacabras” (66).

Por lo tanto, nos parece que los apuntes del ventrilocuo son mecanismos
tanto de sobrevivencia, de resistencia frente a la inaccién del presente que ha
causado un enajenamiento de lo humano por los avances tecnoldgicos, ya
que “resulta confuso pretender alguna afirmacién sobre el propésito alber-

? También, este mecanismo estd presente en su trilogia Historia de una absolucion familiar,
donde el autor/narrador/personaje deviene cangrejo (1997: 12), crustdceo (1994: 72), hipopdramo
(1994: 248) y pdjaro: (1994: 240).

3 La metdfora del ADN la desarrollamos en nuestro articulo “En busca del ADN de la escritura
en Historia de una absolucién familiar de Germdn Marin” (Fuentes Leal, 2010: 9-33).

4 La princesa del Babilonia es un relato de publicacién anticipada de 100 ejemplares en una
edicién no venal.
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gado, excepto de mi parte ampliar que he garrapateado sin plan alguno, a la
deriva del mundo circundante, dedicado sin mds a los dictados del dia o, a
veces, a la mirada vuelta hacia atrds” (72); y, del mismo modo, situarse en la
vacio del hoy, en tanto “a menudo me distraigo viendo la television, sobre
todo porque no me deja nada, reducido a un estado presente que excluye
cualquier huella posterior” (81).

Finalmente, es significativa la relacién que se establece en la novela entre
el arte de la ventriloquia y el literario; el primero, a cargo de un artista me-
nor que permanece como residuo del pasado en la actualidad y, el segundo,
construido como un ejercicio menor abocado a un ndmero reducido de
personas, ya que “el escritor va a terminar y la novela y la poesia van a ser
artes menores. Va a ver otras configuraciones (...) la gente que lee y escribe
se estd reduciendo. Es muy rica, muy inteligente, pero va terminando siendo
una élite” (Guerrero, 2013: 12).

En relacién al planteamiento critico realizado por Marin, de la actual crisis
de la cultura del espectdculo y del desplazamiento de la literatura hacia una
élite, es valioso trazar una intertextualidad entre la narrativa de Germdn Ma-
rin y la dramaturgia de Vicente Huidobro, cuando el protagonista de Nozas
de un ventrilocuo realiza una reflexién sobre el uso de la palabra “chic” y lo
menciona como parte de la élite chilena entrecruzada de origen castellano-
vasco que querfa ser francesa en un “mundo claustrofilico satisfecho de vivir”
(68). Mds adelante, ese grupo es descompuesto por una crisis originada por
una serie de transformaciones en el pais, que llevan a un desuso de la palabra:
“quedd atrds definitivamente, muerta en el vocabulario de una élite, reem-
plazada hoy por unos términos mds abiertos socialmente, aunque no menos
extranjerizantes, que me molestan al revisar mis templados libretos dedicados
aescenificar” (69). Por su parte, Vicente Huidobro escenifica la figura del ven-
trilocuo en su obra de teatro llamada E7 /a luna de 1934, en el Acto 1, contex-
tualizada en una compleja época envuelta por grandes cambios culturales en
la realidad de Chile. El personaje Maese Lépez seniala “ya no os traigo a aquel
famoso ventrilocuo, ;recorddis? Que sacaba la voz del bolsillo del mds lejano
espectador y s6lo con la voz le sacaba la cartera o el reloj. Os juro que todo lo
que ahora traigo es nuevo y que no se ha visto jamds en la Luna un espectd-
culo superior” (466). De esta manera, hay una aproximacién entre Marin y
Huidobro cuando ambos reflexionan sobre figuras del pretérito (el lenguaje
y el ventrilocuo) que aparecen como “desajustados” en el tiempo actual, pero
que representaron un apreciado aporte en el espectdculo del pasado, en tanto
generaban asombro y vinculo con la ficcién de una realidad vinculada a la voz
humana. En el caso de Huidobro, el ventrilocuo del teatro es reemplazado por
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mufiecos y titeres del guifiol que parodian los hechos ocurridos en el Chile en
crisis de los anos treinta; de tal modo, que muestran lo caético y absurdo del
escenario chileno basado en la hipocresfa. En el caso de Marin, el ventrilocuo
también es una figura perdida en el pasado que trata de permanecer en “la cul-
tura del desalojo” en la actualidad, sobreviviendo en eventos de poca impor-
tancia y con escasez de publico, donde la escucha del espectdculo en silencio
es mds valioso que el habla vacfa. En palabras de Maese Lépez: “pasen a oir y
aver... y a hablar, si les da la gana, durante el espectdculo, si sefores, podéis
hablar cuando os dé la gana. Hablad, hablad, que ya llegard el momento en
que nuestras bocas s6lo servirdn para boquear” (467).
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