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Resumen: El presente articulo aborda el problema de la memoria en las ficciones
narrativas del trauma reciente, en Argentina y Chile, preguntandose por las relacio-
nes y didlogos que establece este género con los de tipo referencial, si pensamos en
el rol fundacional que cumplen la autobiografia y el testimonio respecto del ejercicio
narrativo y estético de la memoria. En base a lo anterior, nuestra hipotesis postula
que las ficciones de la memoria tienen como factor comun lo que denominaremos ‘ilu-
sibn anamnética’, es decir, aquellos procesos discursivos de evidenciacion del trabajo
memorialistico, producidos en el texto literario de ficcién. De este modo, la ilusién
anamnética se erige en el cruce entre ficcion, referencialidad y memoria traumatica,
construyendo un inestable espacio de autonomia.

Palabras clave: Memoria, trauma, ficcién narrativa, géneros referenciales.

Abstract: This article addresses the problem of memory in recent narrative fiction
dealing with trauma in Argentina and Chile, questioning the relations and dialogues
that this genre establishes with those of referential type, considering the foundational
role that autobiographies and testimonies play in the narrative and aesthetic exercise
of memory. Our hypothesis postulates that fictions dealing with memory have as a
common factor what we will designate ‘anamnetic illusion’, that is to say those dis-
cursive processes of evidenciation of memoralistic work produced in fictional literary
work. In this way the anamnetic illusion develops at the intersection of fiction, refer-
enciality and traumatic memory, a space of unstable autonomy.

Key words: Memory, trauma, narrative fiction, reference genres.
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El designio: escuchar, en el silencio que impone la
escritura, esas voces que empezaron a hablar cuan-
do lei el diario de Sonia, buscar las huellas perso-
nales en la masa de acontecimientos, trazar junto
con esa mano que se aferra a las palabras para re-
sistir, trazar con Sonia. ¢Estamos ya en la literatu-
ra? ¢La novela va a ser la forma de representar una
historia que se entreabre cada vez que se la roza?
(Tununa Mercado, 2003: 144)

Ficciones narrativas de la memoria y el trauma

L. aMPLIO cOrRPUS de novelas que recogen la experiencia traumatica de

la dictadura argentina y chilena, desde la tltima parte de la década
de los noventa hasta hoy, nos obliga a observar este gesto escritural como
novedoso e interesante, en la medida que proponen una nueva relacion
narrativa de la memoria social con la literatura, a través de distintos modos
discursivos de trabajar la verdad y la ficcion.

La preocupacion por las novelas argentinas que trabajan el c6digo me-
morialistico ha sido una de las ramas mas destacadas de la critica reciente,
observandose un comun acuerdo en cuanto al devenir de este tipo narrati-
vo. En un primer momento, durante la dictadura misma, surgen ficciones
narrativas que abordan la tematica de la represion, la tortura y los desapa-
recidos, no a partir de la denuncia, sino que con el motivo de promover
una reflexion critica sobre los eventos contingentes del pais, a cargo de un
lenguaje opaco, artificioso y ambiguo. Como explica Gramuglio (2002), es-
tas obras “transformaban o directamente eludian las convenciones de la
mimesis tradicional” proponiendo “verdaderos ejercicios de desciframien-
to, de lectura entre lineas, para unas historias y unos personajes dotados a
veces de fuerte carga simbdlica o alegbrica” (10). A este periodo pertenecen
autores como Osvaldo Soriano, Juan José Saer y Ricardo Piglia. Posterior-
mente, los estudios definen una etapa en donde prima el relato testimo-
nial/documental, los que tienen como principal referente el Informe del
‘Nunca Mas’ de la CONADEP y el juicio a las Juntas Militares en 1985. Esta
literatura, escrita en su mayoria por sobrevivientes y ex militantes, se ca-
racterizo por el objetivo de denuncia. Aqui encontramos Preso sin nombre,
celda sin numero (1982), de Jacobo Timerman o The little school (1986) de
Alicia Partnoy. Esta modalidad se extiende a los noventa, modulandose la
funcibn testimonial con la poética en obras hibridas, como por ejemplo, la
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novela testimonial de Nora Strejilevich (1997) Una sola muerte numerosa
o Un hilo rojo (1998) de Sara Rosenberg.

Paralelamente, comienzan a publicarse novelas como El fin de la his-
toria (1996) de Liliana Heker, Mala junta (1999) de Paoletti y Los plane-
tas (1999) de Sergio Chejfec, obras que contrastan profundamente con los
corpus iniciales. Estas nuevas ficciones de la memoria proponen “narrar
refiriendo por completo y de modo directo, los sucesos y acciones mas atro-
ces o inenarrables” (Dalmaroni, 2004: 159). Por otro lado, se contraponen
también a las producciones de la etapa documental/testimonial de los 80,
en la medida que “no persiguen la verdad objetiva del documento, ni la
verdad subjetiva del testigo o participante que ha sobrevivido a los hechos”,
sino que buscan “un horizonte de comprensién mas ancho y penetrante
que el del dato y el de la informacion” (Di Marco, 2003: 5).

En el caso de Chile, los estudios literarios convocan los siguientes te-
mas: la narracion del trauma (Lazzara, 2007); los problemas del duelo y
la derrota (Avelar, 2000); el testigo y el testimonio (Peris Blane, 2009); la
memoria, la didspora y la genealogia familiar (Canovas y Sherman, 2008);
la inscripcion de la memoria de dictadura en la actualidad (Carrefio, 2009),
entre otros. En el campo especifico de la narrativa ficcional, la critica desta-
ca nombres como José Donoso o Diamela Eltit, autores claves reflexionan
sobre los cambios impuestos por la dictadura, en la dictadura misma. La
novela Casa de campo (1978) de José Donoso, por ejemplo, es catalogada
como “el intento definitivo por un novelista, no tradicionalmente conside-
rado muy politico, de elaborar el trastorno sufrido por Chile durante los se-
tenta” (Avelar, 2000). A su vez, Lumpérica de Eltit, clasificada por algunos
como la anti-novela de la dictadura, se erige como la propuesta més origi-
nal y compleja de la escena contemporanea. Esta obra representa de modo
ejemplar la estética de la fragmentariedad (Lazzara, 2007) y de lo residual
(Richard, 1998). Otras tipologias son aquellas que Strejilevich (2006) defi-
ne como lejanas del trauma, intimistas, pero atin relacionadas con el golpe.
Algunos titulos son Coral de guerra (1979) de Fernando Alegria, La casa
de los espiritus (1982) de Isabel Allende, En este lugar sagrado (1977) de
Poli Délano, entre otras®.

* Al mismo tiempo que se producia una transformacion sustantiva en las ficciones
narrativas, el testimonio cobraba una importancia inusitada. Aparecen titulos como
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En resumen, en cada pais distinguimos primeramente un corpus de fic-
ciones ‘alegoricas™ (Avelar, 2000) que aluden oblicuamente a un referente
cuestionado. En un segundo periodo, apreciamos una estética de la expo-
sicién, en donde la memoria se arraiga en la voz testimonial y se completa
en los soportes documentales, para levantar la figura del testigo y asumir
una perspectiva inquisidora frente a las politicas del olvido. Finalmente, en
una tercera etapa, nos enfrentamos con textos que abordan el problema de
la memoria inmediata, variando entre tres elementos: la documentalidad
del testimonio, la narraciéon personal del sujeto que rememora y la critica
a la autonomia estetizante de la novela alegobrica. De esta manera, se po-
sicionan desde una focalizacién mas realista, pero que levanta la ficcion
como un lugar valido para el ejercicio de la rememoracién. Estamos ante
un conjunto de ‘“ficciones que hacen memoria’, las que tienen la particula-
ridad de “asumirse como ficciones literarias que, como tales, privilegian el
papel de la invencion de tramas ficticias y el trabajo estético sobre el propio
lenguaje” (Di Marco, 2003: 3).

Nuestro articulo parte de la base de que estas novelas aportan a la cons-
truccion de la memoria colectiva, posicionadas desde el cddigo narrativo
ficcional, apropiandose de un espacio escritural que parecia conquistado
por las ‘escrituras del yo’ (Miraux, 2005), abarcando, de esta manera, dos
niveles de intervencion discursiva: el nivel social de la memoria traumati-
ca, al recrear eventos historicos de alcance colectivo, y el nivel propiamente
literario, situdndose frente al canon memorialistico y reactualizando el gé-
nero de la ficcién.

Ahora bien, y en atenci6on a lo dicho por la critica, cabe preguntarse si

Tejas verdes (1974, Espafia; 1995, Chile) de Hernan Valdés, catalogado como el pri-
mer testimonio de denuncia en el exilio. A pesar de que el mismo autor insiste en su
calidad de testimonio, la obra se fundamenta en la ficciéon de un diario escrito en cau-
tiverio (Strejilevich, 2006). Otras obras coetaneas de este género son Cerco de puas
(1976), de Anibal Quijada, Un dia de octubre en Santiago (1980) de Carmen Castillo
y Mis tres primeros minutos (1989) de Emilio Rojas. La ‘novela documental’ también
es una variable presente en esta época, especificamente desde el exilio, donde pode-
mos destacar titulos como El paso de los gansos (1975) de Fernando Alegria, Actas
de Marusia (1977) de Patricio Manns, Sofié que la nieve ardia (1975) de Antonio
Skarmeta y Abel Rodriguez y sus hermanos (1981) de Ana Vasquez.

2 Avelar (2000) explica que la alegorizacion tiene lugar cuando aquello que es mas
familiar se revela como otro (316).
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la condicion de ‘ficciones de la memoria’ radica tinicamente en la repre-
sentacion del conflicto de la memoria traumaética. En otras palabras, éel
nucleo semiotico de la novela, anclado en el pasado referido, es el pilar que
le otorga el caracter memorialistico al texto literario? Creemos que el hecho
traumatico recreado no es el inico soporte para la memoria, ya que si bien,
el espectro extratextual configurado en estas obras apela a una memoria
social evidente, estas novelas se sostienen en un ejercicio formal especifico,
en el que se destacan procesos discursivos nomadicos que van evidencian-
do, en la progresion narrativa, un ejercicio memorialistico particular, el
que a continuacion acotaremos tedrica y analiticamente.

Las voces del trauma: Hacia una tipologia del testigo

Para Di Marco (2003), las ‘ficciones que hacen memoria’ son caracteriza-
das por la politizaciéon de la memoria, a través de la politizacion de la escri-
tura. En este proceso, el rol de la verdad recuperada es el cuestionamiento
por su alcance en nuestro presente.

La ficcionalizacion de este pasado casi presente (un pasado no del todo
pasado, “un pasado que no quiere pasar”) debe tomarse menos como
un ensayo de exactitud y fidelidad, una pura retrospeccion historicista,
que como una “terapéutica”, un trabajo de la memoria tendiente a (re)
escribir de forma creadora las heridas y los trastornos ocasionados por
la historia y sus terrores (Di Marco, 2003: 10).

La escritura memorialistica como elaboraciéon de un trauma colectivo
reciente, una escritura que se hace cargo del evento traumatico desde la
arista creativa y ficcional, que vuelve ambiguo el archivo memorial repre-
sentado. Ahora bien, si a la fragmentariedad de la memoria le agregamos
el elemento afectivo del ‘trauma’s, esta irrepresentabilidad se expande atin

3 Trauma es definido por La Capra (2005) como una experiencia especifica y per-
turbadora, que es capaz de arrasar con la experiencia de tipo cotidiana, que le da
un sentido de integridad y articulaciéon a la vida del individuo. La destruccion de la
estructura, més o menos estable de la vida, se produce al disociarse la cognicion del
afecto en el individuo y su relacién con el entorno sociocultural, esto es, se desesta-
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mas y, por lo tanto, aumentan a su vez los huecos que actiian como una
suerte de poros por donde se permean los elementos ficcionales. El trau-
ma, segin La Capra (2005), esta definido por la constante tensién entre
sintomas como el acting-out* —en donde el sujeto del trauma no es capaz
de evocar el acontecimiento limite, sino que lo revive— y la necesidad de
elaboracion del mismo trauma, entendida como aquel esfuerzo por volver
a articular los afectos y las representaciones personales, lo que al mismo
tiempo, en un nivel no-personal, permite la accion ética y sociopolitica de
una colectividad en el presente y futuros. La interrogante que aflora es la
siguiente: ¢como es posible una ‘elaboracion’ narrativa del trauma que im-
plique a su vez la textualizacién de un acting-out, supuestamente inefable?
Nuestra hipotesis al respecto se sustenta en el cruce entre la existencia de
un ‘testigo’ y un ‘autor’. En otras palabras, la posibilidad de la presencia del
acting-out en la escritura, que la convierte en una escritura del trauma, se
genera solo si es otro sujeto distinto del que ha experimentado el aconte-
cimiento limite quien la construya. Este sujeto-otro se apropia de la expe-
riencia traumatica, ya sea mediante relatos o representaciones simbolicas
de la misma, o al compartir directamente con el sujeto del trauma. En esta
apropiacion virtual del evento traumatico, se debe aprehender el acting-
out, de modo tal de poder representarlo.

En base a lo anterior, proponemos tres tipos de testigos que nos per-

bilizan las expectativas y la comprension de los contextos, generandose una fractura
irreconciliable. En definitiva, quien padece de un trauma, “siente, desconcertado, lo
que no puede representar o representa anestesiado lo que no puede sentir” (La Capra,
2005: 64).

4 El acting-out es un sintoma postraumético que se puede entender como el
opuesto a la ‘elaboracion’. “En el ‘acting-out’, los tiempos hacen implosion, como si
uno estuviera de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumaética. Cualquier
dualidad (o doble inscripcién) del tiempo (pasado y presente, o futuro) se derrumba
en la experiencia” (La Capra, 2005: 46), por ello podemos decir que, a través de la
elaboracion del trauma, el individuo puede distinguir entre pasado, presente o futuro.

5 Para el autor, la elaboracién del trauma es fundamental, no sblo a un nivel indivi-
dual, sino que también sociocultural, pues existe claramente una dimensién colectiva
de los traumas histoéricos que, en ciertas etapas de la construccién memorialistica,
los convierte en eventos sacralizados, absolutos, fundantes o sublimes. Esta fidelidad
ética al trauma la desarrollan frecuentemente los testigos que se niegan a olvidar a las
victimas a través de la resistencia a ‘elaborar’ su trauma en cualquier tipo de represen-
tacion. De esta manera, la ‘elaboracion’ es observada como una suerte de traicion al
trauma, ante lo que habria que resistirse, segin plantea La Capra (2006).
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mitiran ubicar en coordenadas concretas esta categoria y asi alejarnos de
definiciones hiperbolicas. En primer lugar, consideramos al testigo que es
el ‘sujeto del trauma’ propiamente dicho: el ‘testigo-sobreviviente’, aquel
teorizado por Agamben (2000)°. En segundo lugar, advertimos un tipo de
testigo que no ha vivido la experiencia del trauma, pero que, sin embargo,
accede a ella al conocer directamente al sobreviviente. Aqui podemos en-
contrar a los familiares, pero también a quienes entrevistan a los sobrevi-
vientes, y, en general, a investigadores de diversa indole que logran acceder
a la primera fuente testimonial: el ‘testigo-contactual’. Y en tercer lugar,
podemos definir aquel testigo que se relaciona con las representaciones
simbdlicas del evento traumatico, ya sea a través de narraciones histori-
cas, literarias, testimoniales, visuales, entre otras, estableciendo un vinculo
especifico con ellas: ‘testigo-simbdlico’. Cada una de estas tipologias son
también tres niveles factibles de narracion testimonial, que van de mayor a
menor intensidad de apropiacion de la experiencia traumatica, apropiacion
que es inversamente proporcional a la posibilidad de escritura del trauma.
Es decir, a mayor cercania con el trauma, menor facilidad de expresion,
representacion o transmisiéon del mismo hacia otro.

Ahora bien, écomo podemos observar las relaciones entre el ‘testigo-
autor’, el trauma y la ficciéon en una novela de la memoria concreta? Esti-
mamos que de dos modos narrativos bésicos: en primer lugar, el ‘testigo-
autor’ como figuracion propiamente tal, ya sea a partir del narrador como
reflejo sugerente de un testigo extraliterario, que muchas veces coincide
con el autor, o bien como un personaje inserto en el mundo ficcional, que
se define a partir de su condicién de ‘sujeto del trauma’, y que se encuentra
posicionado en la encrucijada entre la elaboracién y la permanencia del
dafio traumatico. Y en segundo lugar, apreciamos también un trabajo del
tiempo y el espacio como ejes impregnados de lo testimonial, en donde las
descripciones de lugar y los modos de trabajo de lo temporal convierten

¢ Agamben entiende al testigo sobreviviente como el puente entre el Muselmann
y la comunicacion del testimonio hacia otros sujetos. El Muselmann es un tipo de
victima que se transforma en el verdadero testigo del evento traumatico, justamente,
gracias a ser totalmente destruido, es decir, la victima que muere en el evento trauma-
tico es el testigo real. Por esta razon, no puede dar testimonio. Se necesita entonces,
un ‘testigo-otro’, un sobreviviente.
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estos ejes en una suerte de testigos materiales de la memoria, que si bien
no elaboraban escriturariamente el acontecimiento limite, igualmente irra-
dian huellas de un trauma fragmentado.

El papel de los géneros referenciales

Cuando pensamos en la ficcion y su relacion con las ‘escrituras del yo’,
estamos acotando un problema de apropiacion discursiva por parte de la
novela, el que se debe considerar enmarcado dentro de un fenémeno de
retroalimentacion estética de mayor envergadura, aquel que va permitien-
do las transformaciones evolutivas de los géneros literarios. De este modo,
se configura un espacio de interferencia entre las ficciones, autobiografias
y testimonios, espacio que apela a una memoria colectiva y sus multiples
voces enunciativas, pero también a un canon literario que, como tal, esta
sustentado en “criterios inestables y cambiantes a través del tiempo, por
mas que puedan parecer eternos en un momento histérico dado” (Pratt,
2000: 71).

En este sentido, nos resulta pertinente la concepcion de género litera-
rio como marcos discursivos (Mignolo, 1986), por los cuales entenderemos
una serie de conocimientos empleados para producir e interpretar discur-
sos. Estos marcos son el producto de sistemas de codificacion que posibili-
tan la organizacion de la informacion de tipos o clases de discursos’.

En base a lo anterior, las ficciones narrativas de la memoria se observan
como un grupo de textos literarios que se apropian de algunos mecanismos
o procedimientos que figuran dentro de un marco discursivo diferente al
de la novela y que logran situarse con fuerza en el boom de producciéon

7 Nos inclinamos por esta nociéon, ya que, al no imponer limites textuales a los
distintos tipos de discursividad literaria, se convierte en una categoria flexible que
nos permite abordar estas novelas, justamente en el cruce de diferentes modos dis-
cursivos. Mignolo (1986) establece ‘marcadores genéricos’ que se manifiestan como
dominantes y que pueden agrupar ciertos textos, pero nunca de manera estricta. Esto
significa que un texto literario puede desarrollar més de un marco discursivo y cruzar
los codigos respectivos. Estos hibridismos textuales se producen, segin Mignolo, a
causa de los frutos de la invencién humana. Nosotros nos permitimos agregar, que
importan también la voluntad de transgresion de los esquemas, ademas de la rein-
vencion de los mismos, influenciados por los distintos elementos del sistema literario
(contextos de produccion, expectativas de recepcion, intereses editoriales, etc.).
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memorialistica. En este sentido, cabe preguntarse por qué estos géneros se
asocian mas facilmente al trabajo de rememoracion que otros. La autobio-
grafia y el testimonio, como relatos de vida construidos por el mismo sujeto
de la experiencia, parecen 6ptimos para desarrollar un ejercicio de recor-
dacion, al posicionarse el narrador/autor/personaje, desde un presente de
enunciacion y, desde alli, volcarse hacia escenas del pasado, tejiendo un
hilo conductor que las discrimina.

Por otro lado, tenemos el factor de realidad de estos géneros, ya que
apelan a una suerte de recuperacion de la verdad, reforzada por la mismi-
dad del autor y el narrador/personaje. Dicha verdad recuperada se obtiene
mediante el trabajo de la memoria narrativa desplegada en el texto mismo,
que genera una especie de espejismo referencial, en el cual los elementos
extratextuales se reflejan en los propios del texto. Si bien ambas formas na-
rrativas apelan a la verdad recuperada, ciertamente poseen connotaciones
diferentes. En el caso de la autobiografia, se construye una verdad subje-
tiva respaldada en la firma del autor, por lo tanto, las estrategias narrati-
vas deben reforzar la imagen del autor/narrador/personaje como honesto,
sincero, auténtico, etc. (Miraux, 2005). En el caso del testimonio, la verdad
trabajada en la narracion involucra la sensibilidad de un pueblo, contri-
buyendo, de este modo, a la articulacion escrita de la memoria colectiva, a
través de uno de sus protagonistas (Ochando, 1998). Por lo demas, no es
tanto la imagen del autor lo que se evaliia como su relato, el cual siempre
sera objeto de ‘juicio’. Por ello, generalmente, los testimonios se respaldan
con los denominados ‘soportes textuales’: documentos, textos periodisti-
cos, fotos, etc., que van reforzando la verdad de lo testificado. La literatura
testimonial, en el gesto discursivo de recuperar la verdad, introduce en el
campo de los textos literarios elementos que habian sido menospreciados
por la literatura culta moderna, como lo son la oralidad, el relato no pulido
de la vivencia personal y/o de la urgencia social y, en definitiva, un hecho
que es factible de documentar (Volek, 2000)8.

Finalmente, cabe mencionar que el testimonio, al ser expresion del

8 Para Volek (2000), el testimonio tenia como aspiracién llegar a ser la ‘historia
viva’, una suerte de documento hablado en primera persona, por lo cual la historia co-
lectiva no es tanto un trasfondo del relato como su objeto mismo, siendo justamente
esta la caracteristica que lo separaba radicalmente de otras escrituras del ‘yo’, como la
autobiografia o las memorias.
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trauma, siempre sera problematico debido al factor afectivo que encierra,
mas aun si es un trauma colectivo, poniendo en entredicho la supuesta re-
ferencialidad del testimonio. Como explica Felman (1992), en el trauma
masivo todos los marcos de referencialidad colapsan ante “hechos que no
se organizan en una comprension o en un recuerdo, actos que no se pue-
den (...) asimilar en un saber acabado” (citado en Strejilevich, 2006: 17).
En este sentido, podemos apreciar que, en las ficciones narrativas de la
memoria reciente, lo que nos acerca a la categoria de memoria no es lo
rememorado, o sea, escenas del pasado, sino que maés bien, el como se ha
llegado al objeto rememorado, en otras palabras, como se produce el fen6-
meno estético de la ‘rememoracion’, caracteristica que resulta justamente
de la apropiacién de distintos niveles de las escrituras del yo, ancladas en
la figura del testigo.

Apuntes para un posible corpus

Como postula Martinez Bonati (2001), las ficciones narrativas se oponen a
los géneros referenciales al no funcionar a partir de ‘pactos de veracidad’
que vuelquen al lector sobre la coincidencia de los espacios, personajes o
acontecimientos con la realidad extratextual. Sin embargo, en las ficciones
de la memoria observamos que, si bien no apelan abiertamente a la ‘ve-
racidad’ de lo narrado, claramente desarrollan una tensién entre realidad
y ficcion, situandose justamente en el conflictivo territorio que las limita,
construyendo pilares hacia la autonomia ficcional, pero también habilitan-
do puentes hacia lo extradiegético. Es este espacio fronterizo el cual les per-
mite establecer distintos mecanismos de lo ambiguo, bien apropiandose
directamente de ciertas propiedades de la autobiografia o el testimonio, en
el gesto de la validacion, o bien desvirtuandolas y juzgandolas.

Es asi como en las novelas argentinas de Liliana Heker y Maria Teresa
Andruetto nos encontramos con una serie de desplazamientos de las cate-
gorias de ‘testigo’, ‘victima’ y ‘traicién’ a partir de una ilusién anamnética
cuestionada. En el caso de El fin de la historia (2004) de Heker advertimos
una apuesta estética que utiliza la ficciobn como un elemento que desesta-
biliza las construcciones idealizantes sobre la relacion victima/victimario,
situando al primer concepto en un umbral heroico resquebrajado. En esta
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obra observamos tres niveles narrativos: en primer lugar, el relato que nos
cuenta como Diana Glass intenta escribir su novela (narrador omniscien-
te); en segundo lugar, fragmentos de la novela que esta escribiendo Diana
Glass, indicados en letra cursiva (en primera persona, en la voz de la misma
Diana-personaje), y finalmente el relato de la vida de Leonora Ordaz (na-
rrador omnisciente). Tanto en el primero como en el segundo nivel obser-
vamos una referencialidad tanto colectiva como individual, ambos estratos
dejan entrever el contexto sociopolitico de violencia y represion que definid
ala Argentina del 76, pero ademas, la voz de Diana se transforma en alter
ego de la autora Heker. De este modo, en la intencién de retratar el sentir
de una época historica concreta, el texto hace suyo al testimonio, y de la
misma manera, en el gesto de desdoblamiento de la autora en su yo-fictivo,
Diana Glass, la novela se acerca a las propiedades de la autobiografia, y
ademas al de la biografia, si pensamos en la amistad extratextual entre la
autora y Lucy®. En suma, si bien se aprecia, por un lado, la reduccion de la
distancia entre autor/narrador/personaje, para apelar a la veracidad de los
hechos relatados y, por otro, la subjetivizacion de los personajes y el narra-
dor, el cual, al igual que en las escrituras del yo, construye una autoimagen
confiable, dicha configuracién se tergiversa al exacerbarse el idealismo de
la autora. La intencion de Diana Glass de elaborar una suerte de ‘memoria
emblematica’ (Stern, 2000) se ve truncada cuando se le produce el revela-
miento de la verdad de su compafiera. Uno de los rasgos mas importantes
del testimonio es que el ‘testigo’ juzgue como éticamente inaceptable lo tes-
tificado, y es en este momento de develacién de la traicion, cuando el juicio
moral apenas se disimula. “De pronto estaba ahi con su sonrisa inalterable
hasta la repugnancia, sentada ante mis ojos en una mesa de la Richmond
y hablandome del proyecto popular de un Almirante y de sus arrullos de
torcaza con un torturador” (Heker, 2004: 276). Dicho hito coincide con la
muerte del personaje en cuestion, en la medida que, para el deseo escritu-
rario de Diana, Leonora como ‘delatora’ ya no es digna de ser un personaje
literario, al menos no el suyo.

9 “Lucy” es el nombre por el que se conoce a Mercedes Carazo, representada por
el personaje de Leonora en la novela de Heker. Tal como se relata en la obra, Lucy fue
una montonera que cae presa y se enamora de Antonio Pernias, uno de sus victima-
rios en la ESMA, y luego se convierte en colaboradora ‘intelectual’, como recalca la
misma autora.
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La mujer en cuestién de Maria Teresa Andruetto también actualiza las
categorias de ‘testimonio’ y ‘victima’, pero desde una perspectiva relativis-
ta, eliminando juicios éticos, al estar a cargo de un narrador de funciéon
objetiva, sustentado en la discursividad, en base al formato del ‘informe’ de
investigacion. El ‘informante’—narrador principal- es quien va armando el
entramado discursivo gracias a la informacion recogida, los testimonios y
los breves comentarios personales que se permite. Los comentarios pue-
den ir dentro de la narracion principal, o bien, entre paréntesis, indicados
con la abreviatura “N. del I.” (Nota del informante), como en el siguiente
ejemplo: “Se hace necesario recordar que se esta hablando de los afios se-
tenta (N. del L.: considérese que entre 1964 y 1969, Eva cursa sus estu-
dios secundarios y en enero de 1970, cuando tiene dieciocho anos, se va
de su pueblo a la ciudad)” (Andruetto, 2009: 51). Por otra parte, tenemos
los testimonios, los que estan citados fragmentariamente y no se extienden
mas alla de dos lineas (excepto el testimonio final de Eva). Los testimo-
nios refuerzan la investigacion y el cometido del ‘informante’ en términos
de veracidad, pero también van armando un contexto para la ‘mujer en
cuestion’, una red de relaciones interpersonales que el narrador divide en
familiares, amistades y conocidos circunstanciales. De esta manera, nos
acercamos ineludiblemente al panorama de época que rodea a estas per-
sonas, pero so6lo de manera incompleta y fracturada, pues en ningiin punto
especifico (maternidad, vida matrimonial, estadia en la carcel, entre otros)
se llega a un conocimiento acabado, fundamentalmente porque los mismos
testimonios no concuerdan en plenitud, y ain méas, muchas veces mues-
tran versiones encontradas para un mismo hecho. Para reforzar la verosi-
militud, se despliega un tercer nivel que incluye notas al pie de pagina y la
alusion a archivos adjuntos (21 casetes, fotocopias de cartas y fotografias).
La notas versan sobre aclaraciones de fechas, hechos histéricos e indivi-
duales de los testigos: “Muri6 de un infarto de miocardio el 277/10/76, dos
dias después de haber sido detenida Eva” (Andruetto, 2009: 23). También
son utilizadas para definir palabras o términos propios de Argentina o del
periodo militar: “Las fuerzas policiales de la época utilizaban automoviles
Ford, modelo Falcon” (Andruetto, 2009: 17). En definitiva, la verosimilitud
se trunca en el momento en que el objetivo principal de la investigacion se
ve frustrado: conocer a la ‘mujer en cuestion’, en las distintas etapas de su
vida, para comprender como llega a cometer ‘aquello’, la traicién. En otras
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palabras, el aparataje de referencialidad resulta un exceso irénico para el
conocimiento que se pretende obtener pues, finalmente, dicha verdad no se
descubre por completo.

En las novelas chilenas, distinguimos una inclinacién por la perspectiva
infantil para desarmar las construcciones memorialisticas oficiales. Estas
voces infantes trabajan la memoria desde un ‘yo’ inseguro, inacabado, que
estd en un proceso identitario marcado por la marginalidad de la memoria
familiar. En el caso de Costamagna (1996), En voz baja, el relato de Aman-
da se basa en la indagacion del paradero de su padre desaparecido, de este
modo, la imposibilidad de acceder a la memoria de éste radica justamente
en su ausencia. La nifia no hereda el trauma del padre, sino que, a raiz del
sentimiento de carencia paterna, va creciendo en ella un deseo de fusion
con el padre, que en ocasiones adquiere ribetes edipico-sexuales. Aman-
da, la protagonista, se sitGa en un presente impreciso para rememorar una
época de su vida marcada por el trauma personal, lo que la convierte en una
‘sujeto de evocacion’, el principal soporte memorialistico de la narracion:
“Esa noche ocurri6 algo extrafio, que entonces no llegué a entender bien.
Unos afios mas tarde supe por qué algunos partian al extranjero y a otros,
como a mi mismo padre y a Ramon, no los volviamos a ver mas” (Costa-
magna, 1996: 9). Sin embargo, a medida que avanza la trama, este efecto
de evocacién va disolviéndose con el desarrollo de la misma, en donde el
tiempo pasado se vuelve presente e impregna al tiempo narrativo de enun-
ciacion. De este modo, se van haciendo frecuentes los didlogos en estilo
directo. Por otro lado, el presente enunciativo no se define y no se vuelve
sobre él, concentrandose la narracion solamente en el pasado rememorado
y asi la memoria adquiere autonomia en relacion al presente. Entendemos
entonces como formalmente la ficcion se apropia del ejercicio memoria-
listico, utilizando sélo parcialmente el registro del género referencial au-
tobiografico. La construccién del trauma de Amanda, a partir del discurso
del silenciamiento, permite que emerja una ‘testigo inmanente’, o sea, una
testigo de su propio trauma, incapaz de trascender-lo.

Respecto a Jeftanovic y Escenario de guerra (2000), observamos el
trabajo de la posmemoria impedido por la no-elaboracion del trauma pa-
terno, por lo cual éste no puede compartir su testimonio, sino que muy
por el contrario, la margina de cualquier posibilidad de acceso a éste. La
pequena Tamara crece conviviendo con los sintomas postraumaticos de
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su padre, como por ejemplo, acting-out, pesadillas, manias compulsivas,
entre otros, los que va incorporando y corporizando en su propia vida. En
la obra advertimos una ilusion anamnética sostenida, por un lado, en la
configuracion de un ‘testigo-autor’ que narrativiza la ‘memoria traumatica’,
y por otro, en el espacio biografico desplegado. El testimonio de Tamara es
tanto sobre su padre y su experiencia del trauma, como acerca de la apro-
piacion traumética de éste y las consecuencias actuales de ello, siendo la
principal, la indefinicion identitaria de esta personaje. En segundo lugar,
el espacio biografico se encarga de insertar una accidentada linealidad en
el relato de la vida de Tamara, marcada por diversos hitos traumaticos que
son narrados sucesivamente. La fragmentacién del relato memorialistico
esta dada por las repeticiones y acting-out derivada de su estado de trauma
constante, lo cual no impide el acceso del lector a su relato de vida. Como
en toda autobiografia, existe un hito que marca un antes y un después, que
en este caso es el viaje definitivo al ‘otro continente’, aquel territorio geo-
grafico que marca los origenes del trauma de su padre, en donde encuentra
al hermano gemelo de éste ‘testigo contactual’, quien le revela el aconteci-
miento limite que jamas le fue testimoniado por su propio padre: el secreto
familiar. Desde esta instancia de revelacion, el espacio biografico se cons-
tituye a partir de distintas transgresiones al cddigo de la biografia como
‘escritura del yo’, asi por ejemplo, no se gesta una reduccion de la distancia
entre autor, narrador y personaje, ya que aqui la firma legitimadora del au-
tor no importa. Si bien existen algunas conexiones entre Tamara y Andrea
Jeftanovic, como el hecho de ser descendiente de un padre yugoslavo y una
madre judia, no es lo que prevalece referencialmente, es decir, el relato no
esta sujeto a la realidad del autor, sino que més bien, a la verosimilitud de
la personaje y la coherencia de su historia. Lo que respalda la autonomia
del relato autobiografico es el reflejo especular del acto de escribir sobre
su vida dentro de la ficcion narrativa, lo cual se simboliza en el ‘cuaderno
azul’ de Tamara, en el cual narra el horror de sus experiencias, asociadas al
placer de la escritura. “Fundé mi patria en un cuaderno azul, donde no soy
minoria” (30). En este autdnomo espacio, Tamara logra conectarse con su
historia, a partir de una estética de lo intimo que se levanta en la compleja
relacion entre horror y placer: “Mis palabras son un grito en la hoja. A me-
dida que escribo sobre mi vida, dejo de formar parte de ella, creando otra
existencia entre lineas” (161).
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En suma, en esta ‘ficciones narrativas’ podemos apreciar un trabajo de
apropiacion flexible de los géneros referenciales para construir una ilusion
anamnética formal desde diversos gestos de validaciéon y/o cuestionamien-
to de dichos registros escriturales, produciendo una reactualizacion del
gjercicio de la memoria social en la escritura literaria*°. Dicha reactuali-
zacion considera las voces del trauma individual y colectivo, configurando
distintos niveles de ‘testigos’, los que vienen a complejizar el sistema de
rememoracion de la novela.
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